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A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement
de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit,
prise on ne sait a quel arbre, mais certainement sanctifiée par
la religion et renouvelée, toujours verte, par des mains
pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC.

L SE TROUVE dans certaines provinces des maisons dont la vue ins-

pire une mélancolie égale a celle que provoquent les cloitres les
© plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus
tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre
et aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouve-
ment y sont si tranquilles qu’un étranger les croirait inhabitées, s’il ne
rencontrait tout a coup le regard pale et froid d’une personne immobile
dont la figure a demi monastique dépasse 'appui de la croisée, au bruit
d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physio-
nomie d’un logis situé a Saumur, au bout de la rue montueuse qui méne
au chateau, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée,
chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remar-
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quable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec,
par I’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appar-
tiennent a la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations
trois fois séculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et
leurs divers aspects contribuent a originalité qui recommande cette par-
tie de Saumur a lattention des antiquaires et des artistes. Il est difficile
de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont
les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief
noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des piéces de bois
transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues
sur les fréles murailles d’un logis terminé par un toit en colombage que
les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par ’ac-
tion alternative de la pluie et du soleil. La se présentent des appuis de
fenétre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient a peine, et qui
semblent trop légers pour le pot d’argile brune d’ou s’élancent les ceillets
ou les rosiers d’une pauvre ouvriére. Plus loin, c’est des portes garnies de
clous énormes ou le génie de nos ancétres a tracé des hiéroglyphes do-
mestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantot un protestant y a
signé sa foi, tant6t un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y
a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage
oublié. L’Histoire de France est 1a tout entiére. A c6té de la tremblante
maison a pans hourdés ol 'artisan a déifié son rabot, s’éléve I'hdtel d’'un
gentilhomme ou sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore
quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui
depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée com-
mercants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-
age y retrouveraient 'ouvrouére de nos peéres en toute sa naive simplicité.
Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont pro-
fondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte
est ouverte en deux parties pleines, grossiérement ferrées, dont la supé-
rieure se replie intérieurement, et dont I'inférieure armée d’une sonnette
a ressort va et vient constamment. L’air et le jour arrivent a cette espéce
d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou par 'espace qui se trouve
entre la votte, le plancher et le petit mur a hauteur d’appui dans lequel
s’encastrent de solides volets, 6tés le matin, remis et maintenus le soir
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avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert a étaler les marchandises
du négociant. La, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue,
en quelques paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu aux
solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques piéces de
drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au
blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son pére ou sa mere
qui vient et vous vend a vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,
arrogamment, selon son caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt
mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain as-
sis a sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne
possede en apparence que de mauvaises planches a bouteilles et deux ou
trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous
les tonneliers de I’Anjou; il sait, & une planche preés, combien il peut de
tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil enrichit, un temps de
pluie le ruine: en une seule matinée, les poincons valent onze francs ou
tombent a six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes
de Patmosphére dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous a l'afftit
d’un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le
lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le
vent, la sécheresse, et veulent de I'eau, du chaud, des nuages, a leur fan-
taisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intéréts terrestres. Le
barométre attriste, déride, égaie tour a tour les physionomies. D’un bout
al’autre de cette rue, ’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots: Voila un
temps d’or! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voi-
sin: Il pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu’une pluie
opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous
n’obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels.
Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a la campagne. La,
tout étant prévu, ’achat, la vente, le profit, les commercants se trouvent
avoir dix heures sur douze a employer en joyeuses parties, en observa-
tions, commentaires, espionnages continuels. Une ménagére n’achéte pas
une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite
a point. Une jeune fille ne met pas la téte a sa fenétre sans y étre vue par
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tous les groupes inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme
que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de mys-
teres. La vie est presque toujours en plein air: chaque ménage s’assied a
sa porte, y déjeune, y dine, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue
qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville
de province, était-il gaussé de porte en porte. De 14 les bons contes, de la
le surnom de copieux donné aux habitants d’Angers qui excellaient a ces
railleries urbaines. Les anciens hotels de la vieille ville sont situés en haut
de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine
de mélancolie ou se sont accomplis les événements de cette histoire était
précisément un de ces logis, restes vénérables d’un siécle ou les choses et
les hommes avaient ce caractére de simplicité que les meceurs francaises
perdent de jour en jour. Aprés avoir suivi les détours de ce chemin pitto-
resque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont I’effet
général tend a plonger dans une sorte de réverie machinale, vous aperce-
vez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de
la maison & monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur
de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une réputation dont les causes
et les effets ne seront pas entiérement compris par les personnes qui n’ont
point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé
par certaines gens le pere Grandet, mais le nombre de ces vieillards di-
minuait sensiblement, était en 1789 un maitre-tonnelier fort a son aise,
sachant lire, écrire et compter. Dés que la République francaise mit en
vente, dans 'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier,
alors 4gé de quarante ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand
de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni
de deux mille louis d’or, au district, ol, moyennant deux cents doubles
louis offerts par son beau-péere au farouche républicain qui surveillait la
vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, légale-
ment, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de I’arrondissement,
une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant
peu révolutionnaires, le pére Grandet passa pour un homme hardi, un
républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles
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idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes.
Il fut nommé membre de ’administration du district de Saumur, et son
influence pacifique s’y fit sentir politiquement et commercialement. Po-
litiquement, il protégea les ci-devant et empécha de tout son pouvoir la
vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit aux armées ré-
publicaines un ou deux milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer en
superbes prairies dépendant d’une communauté de femmes que 'on avait
réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet de-
vint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous I'Empire,
il fut monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas les républicains: il rem-
placa monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge,
par un grand propriétaire, un homme a particule, un futur baron de ’Em-
pire. Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun re-
gret. Il avait fait faire dans 'intérét de la ville d’excellents chemins qui
menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens, trés-avantageusement
cadastrés, payaient des impdts modérés. Depuis le classement de ses dif-
férents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient devenues la
téte du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui pro-
duisent la premiére qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la
Légion-d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet
avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille
unique, fruit de leurs légitimes amours, était agée de dix ans. Monsieur
Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace ad-
ministrative, hérita successivement pendant cette année de madame de
La Gaudinieére, née de La Bertelliére, mere de madame Grandet; puis du
vieux monsieur La Bertelliere, pére de la défunte; et encore de madame
Gentillet, grand’'mére du c6té maternel: trois successions dont I'impor-
tance ne fut connue de personne. L’avarice de ces trois vieillards était si
passionnée que depuis long-temps ils entassaient leur argent pour pou-
voir le contempler secrétement. Le vieux monsieur La Bertelliére appelait
un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans I’as-
pect de Por que dans les bénéfices de I'usure. La ville de Saumur pré-
suma donc la valeur des économies d’apres les revenus des biens au so-
leil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre
manie d’égalité n’effacera jamais: il devint le plus imposé de I'arrondis-
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sement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années plan-
tureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons de vin. Il possédait
treize métairies, une vieille abbaye, ou, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-sept
arpents de prairies ou croissaient et grossissaient trois mille peupliers
plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne.
Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant a ses capitaux, deux seules
personnes pouvaient vaguement en présumer 'importance: I'une était
monsieur Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur
Grandet; 'autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Sau-
mur, aux bénéfices duquel le vigneron participait a sa convenance et se-
crétement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possé-
dassent cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance
et la fortune, ils témoignaient publiquement a monsieur Grandet un si
grand respect que les observateurs pouvaient mesurer I’étendue des ca-
pitaux de I'ancien maire d’apres la portée de 'obséquieuse considération
dont il était I'objet. Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fit persuadé
que monsieur Grandet n’e{it un trésor particulier, une cachette pleine de
louis, et ne se donnat nuitamment les ineffables jouissances que procure
la vue d’'une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de
certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune sem-
blait avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme accoutumé a
tirer de ses capitaux un intérét énorme contracte nécessairement, comme
celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indé-
finissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent
point a ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte
la franc-maconnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'es-
time respectueuse a laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais
rien & personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la
précision d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille
poingons ou seulement cing cents; qui ne manquait pas une seule spécu-
lation, avait toujours des tonneaux a vendre alors que le tonneau valait
plus cher que la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses
celliers et attendre le moment de livrer son poincon a deux cents francs
quand les petits propriétaires donnaient le leur a cinq louis. Sa fameuse
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récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté
plus de deux cent quarante mille livres. Financiérement parlant, mon-
sieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir,
envisager long-temps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de
sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquille-
ment, comme le serpent qui digére, impassible, froid, méthodique. Per-
sonne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment d’admiration mé-
langé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti
le déchirement poli de ses griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait
procuré I'argent nécessaire a I’achat d’'un domaine, mais a onze pour cent;;
a celui-la monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais avec un
effroyable prélévement d’intéréts. Il s’écoulait peu de jours sans que le
nom de monsieur Grandet fiit prononcé soit au marché, soit pendant les
soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la for-
tune du vieux vigneron était I’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus
d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec un cer-
tain contentement: « Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons mil-
lionnaires ; mais, quant 8 monsieur Grandet, il ne connait pas lui-méme sa
fortune ! » En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les
biens territoriaux du bonhomme a prés de quatre millions; mais, comme
terme moyen, il avait di tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille
francs de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en argent une
somme presque égale a celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu’apres une
partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait a parler de
monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils: —Le pére Grandet?...
le pere Grandet doit avoir cinq a six millions. —Vous étes plus habile
que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir le total, répondaient monsieur
Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils entendaient le propos. Quelque
Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Sau-
mur demandaient s’ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si le
Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regar-
daient en hochant la téte d’'un air d’incrédulité. Une si grande fortune
couvrait d’'un manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si d’abord
quelques particularités de sa vie donnérent prise au ridicule et a la moque-
rie, la moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, mon-
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sieur Grandet avait pour lui 'autorité de la chose jugée. Sa parole, son
vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays,
ou chacun, aprés I’avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de
Pinstinct chez les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette
sagesse de ses plus légers mouvements. — L hiver sera rude, disait-on, le
pére Grandet a mis ses gants fourrés: il faut vendanger. —Le pére Gran-
det prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur
Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient
par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets, d’ceufs, de
beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait,
en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en
rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoi-
qu’elle ne fit plus jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain
de la maison. Monsieur Grandet s’était arrangé avec les maraichers, ses
locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en
récoltait une telle quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au
marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
vieilles truisses a moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs,
et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son biicher et recevaient ses remerciments. Ses seules
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de
sa fille, et le payement de leurs chaises a I’église; la lumiére, les gages de
la grande Nanon, I’étamage de ses casseroles; ’acquittement des imposi-
tions, les réparations de ses batiments et les frais de ses exploitations. Il
avait six cents arpents de bois récemment achetés qu’il faisait surveiller
par le garde d’un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette
acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les maniéres de cet homme
étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées
par de petites phrases sentencieuses et dites d’'une voix douce. Depuis la
Révolution, époque a laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait
d’une maniére fatigante aussitot qu’il avait a discourir longuement ou a
soutenir une discussion. Ce bredouillement, 'incohérence de ses paroles,
le flux de mots ou il noyait sa pensée, son manque apparent de logique
attribués a un défaut d’éducation étaient affectés et seront suffisamment
expliqués par quelques événements de cette histoire. D’ailleurs, quatre
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phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient habi-
tuellement & embrasser, a résoudre toutes les difficultés de la vie et du
commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons
cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il
écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant
son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute af-
faire des opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement
les moindres marchés. Quand, apres une savante conversation, son ad-
versaire lui avait livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il
lui répondait: — Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme.
Sa femme, qu’il avait réduite a un ilotisme complet, était en affaires son
paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez personne, ne voulait ni
recevoir ni donner a diner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait éco-
nomiser tout, méme le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres
par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur
de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du
tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait
moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence,
des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné,
marqué de petite vérole; son menton était droit, ses lévres n’offraient
aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient I’ex-
pression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son front,
plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances significa-
tives; ses cheveux jaunitres et grisonnants étaient blanc et or, disaient
quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d’une plaisan-
terie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait
une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice.
Cette figure annongait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur,
I’égoisme d’un homme habitué a concentrer ses sentiments dans la jouis-
sance de l'avarice et sur le seul étre qui lui fat réellement de quelque
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiére. Attitude, maniéres, démarche,
tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne I’habitude
d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de meceurs fa-
ciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractere de
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bronze. Toujours vétu de la méme maniére, qui le voyait aujourd’hui le
voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des
cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine drapés, une cu-
lotte courte de gros drap marron a boucles d’argent, un gilet de velours a
raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large ha-
bit marron & grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et,
pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau a la
méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur
ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison.
Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cru-
chot. Depuis sa nomination de président au tribunal de premiére instance
de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bon-
fons, et travaillait a faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja
C. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé pour 'appeler monsieur Cru-
chot s’apercevait bient6t a’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait
ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses
plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons.
Monsieur le président était agé de trente-trois ans, possédait le domaine
de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle ’abbé Cruchot,
dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient
pour étre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de
cousins, alliés a vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis
a Florence les Médicis; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs
Pazzi. Madame des Grassins, mére d’un fils de vingt-trois ans, venait trés-
assidliment (trés-assidument) faire la partie de madame Grandet, espérant
marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Gras-
sins le banquier favorisait vigoureusement les manceuvres de sa femme
par de constants services secrétement rendus au vieil avare, et arrivait
toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient
également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidéles. Du c6té des
Cruchot, I'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frere le
notaire, disputait vivement le terrain a la financiére, et tentait de réser-
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ver le riche héritage a son neveu le président. Ce combat secret entre les
Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d’Eugénie Grandet,
occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle
Grandet épousera-t-elle monsieur le président ou monsieur Adolphe des
Grassins ? A ce probléme, les uns répondaient que monsieur Grandet ne
donnerait sa fille ni a 'un ni a lautre. L’ancien tonnelier rongé d’am-
bition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, a qui
trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux pas-
sés, présents et futurs des Grandet. D’autres répliquaient que monsieur
et madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe
était un bien gentil cavalier, et qu’a moins d’avoir un neveu du pape dans
sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien,
un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, d’ailleurs,
avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés faisaient observer que mon-
sieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées a toute heure au logis, tandis
que son rival n’y était recu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que
madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet
que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tot
ou tard, réussir. Ceux-la répliquaient que I’abbé Cruchot était 'homme le
plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait
égale. —Ils sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus
instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient trop
avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugénie
Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet de Paris,
riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient: —D’abord les deux fréres ne se sont pas vus deux fois de-
puis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions
pour son fils. Il est maire d’un arrondissement, député, colonel de la garde
nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et
prétend s’allier a quelque famille ducale par la grace de Napoléon. Que
ne disait-on pas d’une héritiére dont on parlait a vingt lieues a la ronde
et jusque dans les voitures publiques, d’Angers a Blois inclusivement ?
Au commencement de 1818, les Cruchotins remportérent un avantage
signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son
parc, son admirable chateau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant
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trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé
de réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président Cruchot, ’abbé Cru-
chot, aidés par leurs adhérents, surent empécher la vente par petits lots.
Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d’or en lui persuadant
qu’il y aurait des poursuites sans nombre a diriger contre les adjudica-
taires avant de rentrer dans le prix des lots; il valait mieux vendre a mon-
sieur Grandet, homme solvable, et capable d’ailleurs de payer la terre en
argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers
I’'cesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur,
le paya, sous escompte, aprés les formalités. Cette affaire eut du reten-
tissement a Nantes et & Orléans. Monsieur Grandet alla voir son chateau
par I'occasion d’une charrette qui y retournait. Aprés avoir jeté sur sa pro-
priété le coup d’ceil du maitre, il revint a Saumur, certain d’avoir placé ses
fonds a cing, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de
Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau
son trésor presque vide, il décida de couper a blanc ses bois, ses foréts, et
d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la
maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située
en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux pi-
liers et la voiite formant la baie de la porte avaient été, comme la maison,
construits en tuffeau, pierre blanche particuliére au littoral de la Loire, et
si molle que sa durée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie I’apparence des
pierres vermiculées de I'architecture francaise et quelque ressemblance
avec le porche d’une geole. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief
de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja ron-
gées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante,
sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des
pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un pe-
tit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne massif, brune, desséchée,
fendue de toutes parts, fréle en apparence, était solidement maintenue
par le systeme de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une
grille carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de rouille, occupait
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le milieu de la porte batarde et servait, pour ainsi dire, de motif & un mar-
teau qui s’y rattachait par un anneau, et frappait sur la téte grimacante
d’un maitre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que
nos ancétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros point d’ad-
miration ; en 'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé
quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il représen-
tait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée a
reconnaitre les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient
apercevoir, au fond d’une voite obscure et verdatre, quelques marches
dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pitto-
resquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes
d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s’éle-
vaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la
maison, la piéce la plus considérable était une salle dont ’entrée se trou-
vait sous la voite de la porte cocheére. Peu de personnes connaissent I'im-
portance d’une salle dans les petites villes de ’Anjou, de la Touraine et du
Berry. La salle est a la fois ’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir,
la salle & manger; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer com-
mun; la, le coiffeur du quartier venait couper deux fois I’an les cheveux
de monsieur Grandet; 1a entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le
garcon meunier. Cette piéce, dont les deux croisées donnaient sur la rue,
était planchéiée; des panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient de
haut en bas; son plafond se composait de poutres apparentes également
peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui
avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille or-
nait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel
était une glace verdatre dont les c6tés, coupés en biseau pour en montrer
I’épaisseur, reflétaient un filet de lumiére le long d’un trumeau gothique
en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient
chacun des coins de la cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses
qui leur servaient de bobéches, et dont la maitresse-branche s’adaptait au
piédestal de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait
un chandelier pour les petits jours. Les siéges (siéges) de forme antique
étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine ; mais il
fallait le savoir pour en reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et
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les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles
de cette salle se trouvaient des encoignures, espéces de buffets terminés
par de crasseuses étagéres. Une vieille table a jouer en marqueterie, dont
le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les deux
fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait un barométre ovale, a bordure
noire, enjolivé par des rubans de bois doré, ol les mouches avaient si li-
cencieusement folatré que la dorure en était un probléme. Sur la paroi
opposée a la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représen-
ter I'aieul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliére, en
lieutenant des gardes francaises, et défunt madame Gentillet en bergére.
Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, re-
levés par des cordons de soie a glands d’église. Cette luxueuse décoration,
si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans
I’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisse-
rie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée
de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient mon-
tés sur des patins, afin d’élever madame Grandet & une hauteur qui lui
permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait 'embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet était placé
tout auprés. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mére et de la fille
s’étaient paisiblement écoulées a cette place, dans un travail constant, a
compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. Le premier de ce
dernier mois elles pouvaient prendre leur station d’hiver a la cheminée.
Ce jour-1a seulement Grandet permettait qu’on allumét du feu dans la
salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux
premiers froids du printemps ni a ceux de 'automne. Une chaufferette,
entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande
Nanon leur réservait en usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle
Grandet a passer les matinées ou les soirées les plus fraiches des mois
d’avril et d’octobre. La meére et la fille entretenaient tout le linge de la
maison, et employaient si consciencieusement leurs journées a ce véri-
table labeur d’ouvriére, que, si Eugénie voulait broder une collerette a sa
mere, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant
son pére pour avoir de la lumiére. Depuis long-temps 'avare distribuait
la chandelle a sa fille et a la Grande Nanon, de méme qu’il distribuait dés
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le matin le pain et les denrées nécessaires a la consommation journaliére.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable
d’accepter le despotisme de son maitre. Toute la ville 'enviait a mon-
sieur et 4 madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée a cause de
sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait a Grandet depuis
trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’elit que soixante livres de gages, elle pas-
sait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres,
accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récem-
ment quatre mille livres en viager chez maitre Cruchot. Ce résultat des
longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque.
Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux
jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par lequel il avait
été acquis. A I'dge de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se pla-
cer chez personne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sen-
timent était bien injuste: sa figure eat été fort admirée sur les épaules
d’un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, I’a-propos. For-
cée de quitter une ferme incendiée ou elle gardait les vaches, elle vint a
Saumur, ou elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne
se refuse & rien. Le pére Grandet pensait alors se marier, et voulait déja
monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de
la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu’'on pou-
vait tirer d’'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds
comme un chéne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée
du dos, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme
I’était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni
le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n’épou-
vanterent le tonnelier, qui se trouvait encore dans I’Age ou le cceur tres-
saille. 11 vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages,
et Pemploya sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande
Nanon pleura secrétement de joie, et s’attacha sincérement au tonnelier,
qui d’ailleurs 'exploita féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la cui-
sine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le rapportait
sur ses épaules; elle se levait au jour, se couchait tard; faisait a manger a
tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs ; dé-
fendait, comme un chien fidéle, le bien de son maitre ; enfin, pleine d’une

15



Eugénie Grandet Chapitre

conflance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a ses fantaisies les
plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte colita
des peines inouies, aprés vingt ans de service, Grandet résolut de don-
ner sa vieille montre a Nanon, seul présent qu’elle recut jamais de lui.
Quoiqu’il lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il
est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet
comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre
fille si avare que Grandet avait fini par ’aimer comme on aime un chien,
et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les
piqires ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop
de parcimonie, elle ne s’en plaignait pas; elle participait gaiement aux
profits hygiéniques que procurait le régime sévere de la maison ou ja-
mais personne n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille:
elle riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait
avec lui. Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le
maitre n’avait reproché a la servante ni ’halleberge ou la péche de vigne,
ni les prunes ou les brugnons mangés sous 1’arbre. — Allons, régale-toi,
Nanon, lui disait-il dans les années ou les branches pliaient sous les fruits
que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille
des champs qui dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traite-
ments, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du
pére Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cceur simple, la
téte étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée.
Depuis trente-cing ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier
du pére Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier
lui disant: —Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance était
toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature
n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaitre un jour de-
vant Dieu, plus chaste que ne I’était la Vierge Marie elle-méme ; Grandet,
saisi de pitié, disait en la regardant: — Cette pauvre Nanon! Son excla-
mation était toujours suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la
vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis long-temps
une chaine d’amitié non interrompue, et a laquelle chaque exclamation
ajoutait un chainon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout
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en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pi-
tié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cceur du vieux tonnelier, était
pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon !
Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs mysté-
rieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages o
les domestiques étaient mieux traités, mais ol les maitres n’en recevaient
néanmoins aucun contentement. De la cette autre phrase : « Qu’est-ce que
les Grandet font donc a leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si atta-
chée ? Elle passerait dans le feu pour eux!» Sa cuisine, dont les fenétres
grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide, véri-
table cuisine d’avare ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé
sa vaisselle, serré les restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cui-
sine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre aupres
de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille pour la soirée.
La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un
jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter impunément
cette espéce de trou, d’ou elle pouvait entendre le moindre bruit par le si-
lence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme
un dogue chargé de la police, ne dormir que d’une oreille et se reposer en
veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux évé-
nements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle ou éclatait
tout le luxe du ménage peut faire soupconner par avance la nudité des
étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premiere fois. L’au-
tomne avait été trés-beau. Ce jour était un jour de féte bien connu des
Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-
ils a venir armés de toutes piéces, pour se rencontrer dans la salle et s’y
surpasser en preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame
et mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a I'église
paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour
était 'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, cal-
culant I’heure ou le diner devait finir, maitre Cruchot, I’abbé Cruchot et
monsieur C. de Bonfons s’empressaient-ils d’arriver avant les des Gras-
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sins pour féter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d’énormes
bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le pré-
sident voulait présenter était ingénieusement enveloppée d’un ruban de
satin blanc, orné de franges d’or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa
coutume pour les jours mémorables de la naissance et de la féte d’Eugé-
nie, était venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son
présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse piece
d’or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une robe d’hiver
ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, les piéces d’or qu’elle ré-
coltait au premier jour de I’an et a la féte de son pére, lui composaient
un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait a lui voir en-
tasser. N’était-ce pas mettre son argent d’'une caisse dans une autre, et,
pour ainsi dire, élever a la brochette ’avarice de son héritiere, a laquelle il
demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La Bertel-
liere, en lui disant: —Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un
antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques
pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune
fille se marie, sa famille ou celle de I’époux doit lui donner une bourse
ou se trouvent, suivant les fortunes, douze piéces ou douze douzaines de
pieces ou douze cents piéces d’argent ou d’or. La plus pauvre des ber-
géres ne se marierait pas sans son douzain, ne fit-il composé que de gros
sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais quel douzain offert & une
riche héritiére et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le
pape Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la
mariant & Henri II, d’'une douzaine de médailles d’or antiques de la plus
grande valeur. Pendant le diner, le peére, tout joyeux de voir son Eugé-
nie plus belle dans une robe neuve, s’était écrié: —Puisque c’est la féte
d’Eugénie, faisons du feu! ce sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans 'année, c’est sir, dit la grande Na-
non en remportant les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers.

—Je ne vois point de partis pour elle & Saumur, répondit madame
Grandet en regardant son mari dun air timide qui, vu son 4ge, annoncait
Pentiére servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement: —Elle a vingt-trois
ans aujourd’hui, I’enfant, il faudra bient6t s’occuper d’elle.
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Eugénie et sa mére se jetérent silencieusement un coup d’ceil d’intel-
ligence.

Madame Grandet était une femme séche et maigre, jaune comme un
coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour étre ty-
rannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux,
et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits co-
tonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares,
sa bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche.
C’était une excellente femme, une vraie La Bertelliére. L’abbé Cruchot
savait trouver quelques occasions de lui dire qu’elle n’avait pas été trop
mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d’insecte
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d’ame,
un bon cceur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari
ne lui donnait jamais plus de six francs a la fois pour ses menues dépenses.
Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses succes-
sions, avait apporté au pére Grandet plus de trois cent mille francs, s’était
toujours sentie si profondément humiliée d’une dépendance et d’un ilo-
tisme contre lequel la douceur de son ame lui interdisait de se révolter,
qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes
que maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté sotte et secrete,
cette noblesse d’Ame constamment méconnue et blessée par Grandet, do-
minaient la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constam-
ment une robe de levantine verdatre, qu’elle s’était accoutumée a faire du-
rer prés d’une année; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche,
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de
taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne
voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’'un remords
en se rappelant le long temps écoulé depuis le jour ou il avait donné six
francs a sa femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant
ses récoltes de I’année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais
ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des
revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait recu ses cinq
louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune:
— As-tu quelques sous a me préter? Et la pauvre femme, heureuse de
pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui re-
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présentait comme son seigneur et maitre, lui rendait, dans le courant de
I'hiver, quelques écus sur I’argent des épingles. Lorsque Grandet tirait
de sa poche la piece de cent sous allouée par mois pour les menues dé-
penses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais,
apreés avoir boutonné son gousset, de dire a sa femme: —Et toi, la mére,
veux-tu quelque chose?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de
dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait trés-généreux envers sa femme.
Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des
Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que I'ironie est le fond du
caractere de la Providence ? Apres ce diner, ou, pour la premiere fois, il
fut question du mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de
cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en
descendant.

—Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir
comme une autre, toi?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez di la faire raccom-
moder depuis long-temps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le pied.

—Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pile, puisque c’est
la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit
verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je I’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens
qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutot cassé le coude pour
la tenir en lair.

— C’te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.

—T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.

—Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

—Hé! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je vais
vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre
le pied dans le coin, a P'endroit ou elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans
autre lumiére que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans
le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.
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— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en I’entendant frapper dans I'es-
calier.

—Non! non! ¢a me connait, répondit ’ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son escalier ver-
moulu, et sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes années, les trois
Cruchot frappérent a la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par
la petite grille.

— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et 1a lueur du foyer, qui se reflétait sous la voute,
permit aux trois Cruchot d’apercevoir Pentrée de la salle.

— Ah! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses
amis, je suis a vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une marche
de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit
sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion que per-
sonne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président, profitant
de 'obscurité, dit alors a Eugénie : —Me permettez-vous, mademoiselle,
de vous souhaiter, aujourd’hui que vous venez de naitre, une suite d’an-
nées heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez?

II offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur; puis, serrant ’hé-
ritiére par les coudes, il 'embrassa des deux c6tés du cou, avec une com-
plaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait & un
grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

—Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez
les jours de féte, monsieur le président!

— Mais, avec mademoiselle, répondit ’abbé Cruchot armé de son bou-
quet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de féte.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa
la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit: —Comme ¢a nous
pousse, ¢a! Tous les ans douze mois.

Enreplagant la lumiére devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais
une plaisanterie et la répétait a satiété quand elle lui semblait drole, dit:
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— Puisque c’est la féte d’Eugénie, allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobéche a
chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée
d’un bout de papier, la ficha dans le trou, I'assura, I’alluma, et vint s’as-
seoir a coté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille
et les deux chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a
perruque rousse et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en avan-
cant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers a agrafes d’argent:
— Les des Grassins ne sont pas venus?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grima-
cer sa face trouée comme une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.

—Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons
a Grandet.

— Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de
long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein
d’orgueil comme son mot, partout! Par la porte du couloir qui allait a la
cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a son feu, ayant une lumiére
et se préparant a filer 1a, pour ne pas se méler a la féte. —Nanon, dit-il,
en s’avancant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumiere,
et venir avec nous ? Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la cte d’Adam tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit: — Avez-vous vendu votre
récolte ?

—Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux
ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de
tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne 'emporteront pas sur
nous. S’ils s’en vont, hé! bien, ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit frémir le
président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins,
et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre madame
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Grandet et ’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues,
blanches et roses, qui, grace au régime claustral des provinces et aux ha-
bitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore a quarante
ans. Elles sont comme ces derniéres roses de I’arriére-saison, dont la vue
fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont
le parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes
de Paris, donnait le ton a la ville de Saumur, et avait des soirées. Son
mari, ancien quartier-maitre dans la garde impériale, grievement blessé a
Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération pour Grandet,
I'apparente franchise des militaires.

—Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affec-
tant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot.
— Mademoiselle, dit-il 8 Eugénie apreés avoir salué madame Grandet, vous
étes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce que I'on peut vous sou-
haiter. Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait, et qui
contenait une bruyére du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et
fort rare.

Madame des Grassins embrassa tres-affectueusement Eugénie, lui
serra la main, et lui dit: — Adolphe s’est chargé de vous présenter mon
petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, péle et fréle, ayant d’assez bonnes fa-
cons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou il était
allé faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s’avanca
vers Eugénie, I’embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boite a ou-
vrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de
pacotille, malgré I’écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé
pouvait faire croire a une facon trés-soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut
une de ces joies inespérées et complétes qui font rougir, tressaillir, trem-
bler d’aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son pére, comme pour
savoir s’il lui était permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends,
ma fille! » dont I’accent et illustré un acteur. Les trois Cruchot restérent
stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des
Grassins par 'héritiére & qui de semblables richesses parurent inouies.
Monsieur des Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en saisit une,
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secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché
a la boutonniéere de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air
qui semblait dire: —Parez-moi cette botte-la? Madame des Grassins jeta
les yeux sur les bocaux bleus ou étaient les bouquets des Cruchot, en
cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d’une femme moqueuse.
Dans cette conjoncture délicate, ’abbé Cruchot laissa la société s’asseoir
en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Gran-
det. Quand ces deux vieillards furent dans 'embrasure de la fenétre la
plus éloignée des des Grassins: — Ces gens-la, dit le prétre a I'oreille de
lavare, jettent I'argent par les fenétres.

—Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua le vigne-
ron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous en auriez
bien le moyen, dit ’abbé.

—Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa I’abbé en regardant le président
dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa
physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite bétise qui etit du
prix.

—Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

—Puisque C’est la féte d’Eugénie, faites votre loto général, dit le pére
Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien tonnelier, qui ne jouait ja-
mais & aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. — Allons, Nanon, mets les
tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame
des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée a Eugénie.

—Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit 'héritiére. Je n’ai
rien vu de si joli nulle part.

—C’est Adolphe qui I’a rapportée de Paris et qui I’a choisie, lui dit
madame des Grassins a l'oreille.

—Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président; si tu es
jamais en proces, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.
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Le notaire, assis dans son coin, regardait ’abbé d’un air calme en se
disant: — Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frére
et celle de mon neveu montent en somme a onze cent mille francs. Les des
Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille: ils peuvent offrir
ce qu’ils voudront! héritiére et cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie
madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a c6té d’Eugénie. Les
acteurs de cette scéne pleine d’intérét, quoique vulgaire en apparence,
munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient
écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro
sans faire une remarque; mais tous pensaient aux millions de monsieur
Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses,
la toilette fraiche de madame des Grassins, la téte martiale du banquier,
celle d’Adolphe, le président, I’abbé, le notaire, et se disait intérieurement:
IIs sont la pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma
fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me
servent de harpons pour pécher!

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux
chandelles; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Na-
non, et qui n’étaient sincéres que sur les levres d’Eugénie ou de sa mere;
cette petitesse jointe a de si grands intéréts; cette jeune fille qui, semblable
a ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe;
tout contribuait a rendre cette scéne tristement comique. N’est-ce pas
d’ailleurs une scéne de tous les temps et de tous les lieux, mais rame-
née a sa plus simple expression ? La figure de Grandet exploitant le faux
attachement des deux familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce
drame et I’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
I’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule physionomie ?
Les doux sentiments de la vie n’occupaient la qu’une place secondaire, ils
animaient trois coeurs purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa mere. Encore,
combien d’ignorance dans leur naiveté! Eugénie et sa mére ne savaient
rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’a
lalueur de leurs pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient ’argent, ac-
coutumées qu’elles étaient a s’en passer. Leurs sentiments, froissés a leur
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insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement maté-
rielle. Affreuse condition de ’homme! il n’y a pas un de ses bonheurs qui
ne vienne d’une ignorance quelconque. Au moment ot madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eiit jamais été ponté
dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise en voyant madame
empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit a la porte de
la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sauterent sur leurs
chaises.

—Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

—Peut-on cogner comme c¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre
porte?

—Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de
Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un vague sen-
timent de peur s’élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

—Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau
me parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d’apercevoir la figure
d’un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui portait
deux malles énormes et trainait des sacs de nuit. Grandet se retourna
brusquement vers sa femme et lui dit: —Madame Grandet, allez a votre
loto. Laissez-moi m’entendre avec monsieur. Puis il tira vivement la porte
de la salle, ou les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer
le jeu.

—Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa
femme.

—Non, c’est un voyageur.

— 11 ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa
vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait & un vaisseau
hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la diligence du Grand Bureau n’est
jamais en retard.

—Et ce monsieur est-il jeune ? demanda 1’abbé Cruchot.
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—Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui
doivent peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

—Ce ne peut étre qu’'un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A sa voix,
j’al vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-étre ne serait-il pas
content de s’apercevoir que nous parlons de ses affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre
cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au bal de monsieur
de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mere lui marcha sur le pied,
puis, en lui demandant a haute voix deux sous pour sa mise: —Veux-tu
te taire, grand nigaud! lui dit-elle a l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et ce-
lui du facteur retentirent dans les escaliers;; il était suivi du voyageur qui
depuis quelques instants excitait tant de curiosités et préoccupait si vive-
ment les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu
de ce monde peut étre comparée a celle d’'un colimagon dans une ruche,
ou a l'introduction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua tres-gracieusement 'as-
semblée. Les hommes se levérent pour répondre par une inclination polie,
et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous
arrivez peut-étre de...

—Voila bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture
d’une lettre qu’il tenait a la main, laissez donc monsieur se reposer.

— Mais, mon peére, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose, dit
Eugénie.

—1II a une langue, répondit sévérement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes étaient
faites aux facons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux
demandes et ces deux réponses furent échangées, 'inconnu se leva, pré-
senta le dos au feu, leva 'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses
bottes, et dit a Eugénie: —Ma cousine, je vous remercie, j’ai diné & Tours.
Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis méme
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point fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de
Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une
chaine a son col, 'appliqua sur son ceil droit pour examiner et ce qu’il y
avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort imper-
tinemment madame des Grassins, et lui dit aprés avoir tout vu: —Oui,
madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, conti-
nuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter...

— J étais slire que c’était le cousin, pensait madame des Grassins en
lui jetant de petites ceillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Gras-
sins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, sai-
sie par de tristes pressentiments, observa tour a tour le cousin de Paris et
Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritiere lanca
de furtifs regards a son cousin, et la femme du banquier put facilement y
découvrir un crescendo d’étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provin-
ciaux que déja ses manieres aristocratiques révoltaient passablement, et
que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A
vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de 'enfance pour
se laisser aller a des enfantillages. Aussi, peut-étre, sur cent d’entre eux,
s’en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits
comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée,
son pére lui avait dit d’aller pour quelques mois chez son frére de Sau-
mur. Peut-étre monsieur Grandet de Paris pensait-il & Eugénie. Charles,
qui tombait en province pour la premiére fois, eut la pensée d’y paraitre
avec la supériorité d’un jeune homme a la mode, de désespérer ’arrondis-
sement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les inventions de la
vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d un mot, il voulait passer a Sau-
mur plus de temps qu’a Paris a se brosser les ongles, et y affecter 'exces-
sive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne
pour une négligence qui ne manque pas de grace. Charles emporta donc
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le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus
jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux:
il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d’or,
de pailletés, de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé,
de boutonnés jusqu’en haut, a boutons d’or. Il emporta toutes les variétés
de cols et de cravates en faveur a cette époque. Il emporta deux habits de
Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d’or, présent de
sa mere. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante
petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins,
par une grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait maritale-
ment, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupcons auxquels
besoin était de sacrifier momentanément son bonheur; puis force joli pa-
pier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison
de futilités parisiennes aussi compléte qu’il était possible de la faire, et ot,
depuis la cravache qui sert a commencer un duel, jusqu’aux beaux pisto-
lets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires
dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son pére lui ayant dit de
voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence
retenu pour lui seul, assez content de ne pas gater une délicieuse voiture
de voyage commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande
dame que... etc., et qu’il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de
Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chas-
ser a courre dans les foréts de son oncle, y vivre enfin de la vie de chateau;
il ne savait pas le trouver a Saumur ou il ne s’était informé de lui que pour
demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut I'y
voir dans un grand hotel. Afin de débuter convenablement chez son oncle,
soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus co-
quette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le
mot qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d’une chose ou
d’un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux
chatains; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir com-
binée avec un col rond de maniére a encadrer agréablement sa blanche
et rieuse figure. Une redingote de voyage a demi boutonnée lui pincait
la taille, et laissait voir un gilet de cachemire a chale sous lequel était
un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard
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dans une poche, se rattachait par une courte chaine d’or a 'une des bou-
tonniéres. Son pantalon gris se boutonnait sur les cotés, ou des dessins
brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement
une canne dont la pomme d’or sculpté n’altérait point la fraicheur de ses
gants gris. Enfin, sa casquette était d’'un gott excellent. Un Parisien, un
Parisien de la sphere la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi sans
paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité a toutes ces niaise-
ries, que soutenait d’ailleurs un air brave, ’air d’un jeune homme qui a de
beaux pistolets, le coup siir et Annette. Maintenant, si vous voulez bien
comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien,
voir parfaitement le vil éclat que I’élégance du voyageur jetait au milieu
des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de
famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient
du tabac et ne songeaient plus depuis long-temps a éviter ni les roupies,
ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises
rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunatres. Leurs cravates molles se
roulaient en corde aussitdt qu’ils se les étaient attachées au cou. L’énorme
quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six
mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y im-
primer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente
de mauvaise grace et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que I’étaient
leurs habits rapés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées,
racornies, et grimacaient. La négligence générale des autres costumes,
tous incomplets, sans fraicheur, comme le sont les toilettes de province,
ou 'on arrive insensiblement a ne plus s’habiller les uns pour les autres,
et a prendre garde au prix d’une paire de gants, s’accordait avec 1'insou-
ciance des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul point sur lequel
les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent parfaitement. Le Pari-
sien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de
la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les
mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponc-
tuer I'Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitdt les joueurs de
loto levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu’ils en
eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, aux-
quels la figure d’'un homme a la mode n’était pas inconnue, s’associérent
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néanmoins a I’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent I'in-
définissable influence d’un sentiment général, soit qu’ils I'approuvassent
en disant a leurs compatriotes par des ceillades pleines d’ironie: —Voila
comme ils sont a Paris. Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles a loisir,
sans craindre de déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la
longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire 'unique flambeau de la
table, sans se soucier de ses hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le type
d’une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était
entiérement inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue de
quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exha-
1és par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait
voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle en-
viait les petites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse
de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions
que le jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée
a rapetasser des bas, a ravauder la garde-robe de son pére, et dont la vie
s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silen-
cieuse plus d’'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en
son cceur les émotions de fine volupté que causent a un jeune homme
les fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les Keep-
sake anglais et gravées par les Finden d’un burin si habile qu’on a peur,
en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions célestes. Charles
tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait
en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures
perdues pour I’'amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait
bien réellement s’en servir. Les maniéres de Charles, ses gestes, la facon
dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son mépris pour le
coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche héritiére et qu’il trou-
vait évidemment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce qui choquait
les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’endormir
elle dat réver long-temps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bient6t le loto fut arrété.
La grande Nanon entra et dit tout haut: —Madame, va falloir me donner
des draps pour faire le lit a ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors a voix
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basse: —Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux
sous dans la vieille soucoupe écornée ou il les avait mis. Puis I’assemblée
se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.

—Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place
pres de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cceur des jeunes
filles quand un sentiment s’y loge pour la premiére fois, quitta la salle
pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle avait été questionnée par un
confesseur habile, elle lui eiit sans doute avoué qu’elle ne songeait ni a sa
meére ni a Nanon, mais qu’elle était travaillée par un poignant désir d’ins-
pecter la chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y
placer quoi que ce fit, pour obvier & un oubli, pour y tout prévoir, afin
de la rendre, autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait
déja seule capable de comprendre les gotts et les idées de son cousin. En
effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a sa meére et a Nanon,
qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle donna
I'idée a la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu; elle
couvrit elle-méme la vieille table d’un naperon, et recommanda bien a Na-
non de changer le naperon tous les matins. Elle convainquit sa mére de
la nécessité d’allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon
a monter, sans en rien dire a son pére, un gros tas de bois dans le corri-
dor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un plateau
de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de
La Bertelliére, y prit également un verre de cristal a six pans, une petite
cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient gravés des amours, et mit
triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi
d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au
monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera I'odeur d’une
chandelle. Si nous achetions de la bougie?... Elle alla, légére comme un
oiseau, tirer de sa bourse I’écu de cent sous qu’elle avait recu pour ses
dépenses du mois.

—Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pére? Cette objection terrible fut proposée par
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madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sévres
rapporté du chateau de Froidfond par Grandet. —Et ou prendras-tu donc
du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la bougie.

— Mais ton pere ?

— Serait-il convenable que son neveu ne pit boire un verre d’eau su-
crée? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.

—Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma féte!

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiére plaisan-
terie que sa jeune maitresse elit jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugé-
nie et sa mere s’efforcaient d’embellir la chambre destinée par monsieur
Grandet a son neveu, Charles se trouvait 'objet des attentions de madame
des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

—Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plai-
sirs de la capitale pendant ’hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous
ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que 'on peut encore s’y amu-
ser.

Elle lui lanca une véritable ceillade de province, ou, par habitude, les
femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu’elles
leur communiquent la friande concupiscence particuliére a ceux des ec-
clésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles
se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la
fastueuse existence qu’il supposait a son oncle, qu’en regardant attenti-
vement madame des Grassins, il apercut enfin une image a demi effacée
des figures parisiennes. Il répondit avec grace a 'espéce d’invitation qui
lui était adressée, et il s’engagea naturellement une conversation dans la-
quelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre
en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez
Charles un méme besoin de confiance. Aussi, aprés quelques moments de
causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, I’adroite provinciale put-
elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de
la vente des vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois:

— Monsieur, si vous voulez nous faire ’honneur de venir nous voir,
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vous ferez trés-certainement autant de plaisir a mon mari qu’a moi. Notre
salon est le seul dans Saumur ol vous trouverez réunis le haut commerce
et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se ren-
contrer que la parce qu'on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est
également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous ticherons
de faire diversion a I’ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez mon-
sieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou
qui ne pense qu’a ses provins, votre tante est une dévote qui ne sait pas
coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éducation,
commune, sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des torchons.

—Elle est trés-bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet
en répondant aux minauderies de madame des Grassins.

—II me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en
riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus
ou moins malicieux ; mais I’abbé les regarda d’un air fin et résuma leurs
pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant sa tabatiére a la ronde:
— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les honneurs
de Saumur?

—Ha! ¢a, comment I’entendez-vous, monsieur I’abbé ? demanda mon-
sieur des Grassins.

— Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous,
pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé
vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, I’abbé Cruchot avait su
deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d’un air qu’il aurait voulu
rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir de moi;
j’ai eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis & un bal donné par monsieur le baron
de Nucingen, et...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de
se voir 'objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il 8 madame des Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la meére.

— Ouli, monsieur, dit-elle.
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—Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en s’adressant a
Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit I’abbé, nous les envoyons a Baby-
lone aussitdt qu’ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea 1’abbé par un regard d’une étonnante
profondeur. —1II faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver
des femmes de trente et quelques années aussi fraiches que ’est madame,
apres avoir eu des fils bient6t Licenciés en Droit. Il me semble étre encore
au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour
vous voir danser au bal, madame, ajouta ’abbé en se tournant vers son
adversaire femelle. Pour moi, vos succés sont d’hier...

—Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-méme madame des Grassins,
me devinerait-il donc?

— Il parait que j’aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles
en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant
son regard a travers les espaces pour imiter la pose donnée a lord Byron
par Chantrey.

L’inattention du pére Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation
dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n’échappérent ni au no-
taire ni au président qui tachaient d’en conjecturer le contenu par les
imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement
éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme
habituel de sa physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la conte-
nance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:

«Mon frére, voici bientdt vingt-trois ans que nous ne nous sommes
vus. Mon mariage a été ’objet de notre derniére entrevue, apres laquelle
nous nous sommes quittés joyeux 'un et Pautre. Certes je ne pouvais
guére prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, a la pros-
périté de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en
tes mains, je n’existerai plus. Dans la position ou j'étais, je n’ai pas voulu
survivre a la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jus-
qu’au dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les
banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire,
m’emportent mes derniéres ressources et ne me laissent rien. J’ai la dou-
leur de devoir pres de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-
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cinq pour cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment
la baisse ruineuse que causent ’abondance et la qualité de vos récoltes.
Dans trois jours Paris dira: « Monsieur Grandet était un fripon!» Je me
coucherai, moi probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis a mon fils et son
nom que j’entache et la fortune de sa mére. Il ne sait rien de cela, ce mal-
heureux enfant que j’idolatre. Nous nous sommes dit adieu tendrement.
Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s’épanchaient
dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frére, mon frére,
la malédiction de nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la
notre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta
protection: fais que Charles ne jette aucune parole amére sur ma tombe!
Mon freére, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, il n’y aurait pas
autant de douleurs que j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je
saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la
mort d’un ceil sec. Te voila donc le pére de Charles! il n’a point de pa-
rents du cdté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux
préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je cédé a I'amour ? Pourquoi ai-je épousé
la fille naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O mon
malheureux fils! mon fils! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer
pour moi; d’ailleurs tes biens ne sont peut-étre pas assez considérables
pour supporter une hypothéque de trois millions; mais pour mon fils!
Sache-le bien, mon frére, mes mains suppliantes se sont jointes en pen-
sant 4 toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes
pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de pére. Il m’aimait
bien, Charles; j’étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me
maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mére, il ne
te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux jouissances
du luxe, il ne connait aucune des privations auxquelles nous a condamnés
I'un et 'autre notre premiere misere... Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses
amis le fuiront, et c’est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je
voudrais avoir le bras assez fort pour 'envoyer d’un seul coup dans les
cieux pres de sa mere. Folie! Je reviens a mon malheur, a celui de Charles.
Je te I’ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma
mort et son sort a venir. Sois un pére pour lui, mais un bon peére. Ne I’ar-
rache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux
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de renoncer aux créances qu’en qualité d’héritier de sa mére il pourrait
exercer contre moi. Mais c’est une priere superflue; il a de ’honneur, et
sentira bien qu’il ne doit pas se joindre a mes créanciers. Fais-le renoncer
a ma succession en temps utile. Révele-lui les dures conditions de la vie
que je lui fais; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom
que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous
deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, s’il veut écouter
la voix de son pére, qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau,
qu’il parte, qu’il aille aux Indes! Mon frere, Charles est un jeune homme
probe et courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutdt que de ne
pas te rendre les premiers fonds que tu lui préteras; car tu lui en préteras,
Grandet! sinon tu te créerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait
ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance
a Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le
droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mere; mais les paye-
ments de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je n’au-
rais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; j’aurais
voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m’efit
réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis
obligé de dresser mon bilan. Je tache de prouver par la bonne foi qui pré-
side a mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni improbité.
N’est-ce pas m’occuper de Charles? Adieu, mon frére. Que toutes les bé-
nédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te
confie, et que tu acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix
qui priera pour toi dans le monde ou nous devons aller tous un jour, et
ou je suis déja.

» Victor-Ange-Guillaume GRANDET. »

—Vous causez donc? dit le pére Grandet en pliant avec exactitude
la lettre dans les mémes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il
regarda son neveu d’un air humble et craintif sous lequel il cacha ses
émotions et ses calculs. —Vous étes-vous réchauffé ?

—Trés bien, mon cher oncle.

—Hé! bien, ou sont donc nos femmes? dit I'oncle oubliant déja que
son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et madame Grandet
rentrérent. —Tout est-il arrangé la-haut ? leur demanda le bonhomme en
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retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

—Hé! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire
a votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais
vous excuserez de pauvres vignerons qui n’ont jamais le sou. Les imp6ts
nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous
pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir.
A demain.

A ces mots, I’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son
caractere. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint
Pallumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des Gras-
sins n’avait pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément la
soirée, et son domestique n’était pas arrivé.

—Voulez-vous me faire I'honneur d’accepter mon bras, madame ? dit
I’abbé Cruchot 8 madame des Grassins.

— Merci, monsieur I’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle séchement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit ’abbé.

— Donne donc le bras & monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a
quelques pas en avant de la caravane.

— Il est trés-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le
bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites! Il vous faut dire adieu & made-
moiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. A moins que ce cousin
ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en
lui le rival le plus...

— Laissez donc, monsieur I’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a
s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraicheur. L’avez-
vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing,.

—Vous I’avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.

—Et je ne m’en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours auprés d’Eugénie, madame, et vous n’aurez
pas grand’chose a dire a ce jeune homme contre sa cousine, il fera de
lui-méme une comparaison qui...

—D’abord, il m’a promis de venir diner aprés-demain chez moi.
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— Ah! si vous vouliez, madame, dit I’abbé.

—Et que voulez-vous que je veuille, monsieur ’abbé ? Entendez-vous
ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrivée a ’dge de
trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour la com-
promettre, méme quand il s’agirait de I'empire du Grand-Mogol. Nous
sommes a un age, I'un et 'autre, auquel on sait ce que parler veut dire.
Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi!
cela est digne de Faublas.

—Vous avez donc lu Faublas?

— Non, monsieur ’abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

— Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant ’abbé. Mais vous
me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d’aujourd’hui! Je vou-
lais simplement vous...

—Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines
choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui est trés-bien, jen
conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas a sa cousine. A Paris, je
le sais, quelques bonnes meéres se dévouent ainsi pour le bonheur et la
fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur ’abbé.

— Oui, madame.

—Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne voudrait
pas de cent millions achetés a ce prix...

—Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation et été
peut-étre au-dessus de nos forces a 'un et a 'autre. Seulement je crois
qu’une honnéte femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de
petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses devoirs en
société, et qui...

—Vous croyez?

— Ne devons-nous pas, madame, ticher de nous étre agréables les uns
aux autres... Permettez que je me mouche. —Je vous assure, madame,
reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air un peu plus flatteur que celui qu’il
avait en me regardant; mais je lui pardonne d’honorer préférablement a
la vieillesse la beauté...

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Gran-
det de Paris envoie son fils a Saumur dans des intentions extrémement
matrimoniales...
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— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, ré-
pondait le notaire.

—Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est
cachottier.

—Des Grassins, mon ami, je I’ai invité a diner, ce jeune homme. 1l
faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonniére, et les du
Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu ; pourvu qu’elle
se mette bien ce jour-1a! Par jalousie, sa mére la fagote si mal! J’espére,
messieurs, que vous nous ferez ’honneur de venir, ajouta-t-elle en arré-
tant le cortége pour se retourner vers les deux Cruchot.

—Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apreés avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en retour-
nérent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse que possedent les
provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand événement de
cette soirée, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des
Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands
calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une alliance
momentanée contre ’ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement
empécher Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser a sa cousine ?
Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides, aux calomnies
doucereuses, aux médisances pleines d’éloges, aux dénégations naives
qui allajient constamment tourner autour de Iui et I'engluer, comme les
abeilles enveloppent de cire le colimagon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit a son neveu: —1l faut se coucher. 1l est trop tard pour causer
des affaires qui vous ameénent ici, nous prendrons demain un moment
convenable. Ici, nous déjeunons a huit heures. A midi, nous mangeons un
fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc;
puis nous dinons, comme les Parisiens, a cinq heures. Voila 'ordre. Si
vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme [’air.
Vous m’excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous
accompagner. Vous les entendrez peut-étre tous ici vous disant que je suis
riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par la! Je les laisse
dire, leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n’ai pas le
sou, et je travaille & mon 4ge comme un jeune compagnon, qui n’a pour
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tout bien qu’une mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-étre
bient6t par vous-méme ce que coiite un écu quand il faut le suer. Allons,
Nanon, les chandelles ?

—J’espére, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez
besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait quelque chose, vous
pourrez appeler Nanon.

— Ma chére tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté toutes mes
affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’a ma
jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie
d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la chan-
delle, que monsieur Grandet, incapable d’en soupgonner l'existence au
logis, ne s’apercut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la vofte,
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de
la cuisine. Une porte battante garnie d’un grand carreau de verre ovale
fermait ce couloir du c6té de I'escalier afin de tempérer le froid qui s’y
engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par 1a trés-
rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, a peine la
chaleur s’y maintenait-elle a un degré convenable. Nanon alla verrouiller
la grande porte, ferma la salle, et détacha dans I’écurie un chien-loup dont
la voix était cassée comme s’il avait une laryngite. Cet animal d’une no-
table férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champétres
s’entendaient. Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage
ou l'escalier a rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle,
son dégrisement alla rinforzando. 1l se croyait dans un juchoir a poules.
Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs
figures, étaient si bien faconnées a cet escalier, que, ne devinant pas la
cause de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et
y répondirent par un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon pére m’envoie-t-il faire ici? se disait-il. Arrivé sur
le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge étrusque et sans
chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies
de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en facon de flammes
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comme D’était & chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces
portes qui se trouvait en haut de 'escalier et qui donnait entrée dans la
piéce située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n’y pé-
nétrait en effet que par la chambre de Grandet, a qui cette piéce servait
de cabinet. L’'unique croisée d’ou elle tirait son jour était défendue sur la
cour par d’énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas méme ma-
dame Grandet, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme voulait y
rester seul comme un alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque
cachette avait été trés habilement pratiquée, la s’emmagasinaient les titres
de propriété, 1a pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient nui-
tamment et en secret les quittances, les regus, les calculs; de maniére que
les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient ima-
giner qu’il avait a ses ordres une fée ou un démon. L3, sans doute, quand
Nanon ronflait a ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et
baillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien
endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cer-
cler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait
la clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses
arbres a fruits étaient désignés et ou il chiffrait ses produits a un provin,
a une bourrée pres. L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face a cette
porte murée. Puis, au bout du palier, était 'appartement des deux époux
qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une
chambre contigué a celle d’Eugénie, chez qui 'on entrait par une porte
vitrée. La chambre du maitre était séparée de celle de sa femme par une
cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le pere Grandet avait
logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-dessus
de sa chambre, de maniére a pouvoir 'entendre, s’il lui prenait fantaisie
d’aller et de venir. Quand Eugénie et sa mére arrivérent au milieu du pa-
lier, elles se donnerent le baiser du soir; puis, apres avoir dit & Charles
quelques mots d’adieu, froids sur les lévres, mais certes chaleureux au
ceeur de la fille, elles rentrérent dans leurs chambres.

—Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a Charles en
lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Na-
non. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous dire un
seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu,
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reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire.
—En voila bien d’une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon ne-
veu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise, Na-
non.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vrai-
ment mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu I'as dans la téte, dit Grandet en la poussant
par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis ’avare descendit
en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres avoir jeté les
yeux sur les murs d’'une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a
bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre
de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois
jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre
angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit
sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiére placé au bas d’un lit
a ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber,
achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit:
— Ah ca! ma chére enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, ’ancien
maire de Saumur, frére de monsieur Grandet de Paris?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait
monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous pas servi
dans les marins de la garde impériale ?

—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c’est que ¢a, les marins de la
garde? C’est-y salé ? Ca va-t-il sur I'eau?

—Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En
voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte
a fleurs d’or et a dessins antiques.

—Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.

—Oui.

— Sainte-Vierge! le beau devant d’autel pour la paroisse. Mais, mon
cher mignon monsieur, donnez donc ¢a a ’église, vous sauverez votre
ame, tandis que ¢a vous la fera perdre. Oh! que vous étes donc gentil

43



Eugénie Grandet Chapitre

comme ca. Je vais appeler mademoiselle pour qu’elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez-
moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous plait
tant, vous sauverez votre dme. Je suis trop bon chrétien pour vous la re-
fuser en m’en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi a ses paroles.

— Me donner ce bel atour! dit-elle en s’en allant. Il réve déja, ce mon-
sieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

—Qu’est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s’endormant.
Mon peére n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! a demain
les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en inter-
rompant ses prieres qui ce soir-la ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle enten-
dait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloi-
son, ’avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable a
toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractére de son seigneur.
De méme que la mouette prévoit 'orage, elle avait, a d’imperceptibles
signes, pressenti la tempéte intérieure qui agitait Grandet, et, pour em-
ployer I'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet
regardait la porte intérieurement doublée en téle qu’il avait fait mettre a
son cabinet, et se disait:

—Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son enfant? Jolie
succession! Je n’ai pas vingt écus a donner. Mais qu’est-ce que vingt écus
pour ce mirliflor qui lorgnait mon barometre comme s’il avait voulu en
faire du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet
était peut-étre plus agité que ne I’était son frere au moment ou il le traca.

—Jaurais cette robe d’or ?... disait Nanon qui s’endormit habillée de
son devant d’autel, révant de fleurs, de tabis, de damas, pour la premiére
fois de sa vie, comme Eugénie réva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure dé-
licieuse ou le soleil leur épanche ses rayons dans ’ame, ou la fleur leur
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exprime des pensées, ou les palpitations du cceur communiquent au cer-
veau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir; jour
d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés! Quand les enfants com-
mencent a voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment dans
la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiére est le pre-
mier amour de la vie, 'amour n’est-il pas la lumiére du cceur? Le mo-
ment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie. Mati-
nale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit
sa priére, et commenca ’ceuvre de sa toilette, occupation qui désormais
allait avoir un sens. Elle lissa d’abord ses cheveux chéatains, tordit leurs
grosses nattes au-dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant
que les cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa
coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en ac-
cordant la simplicité des accessoires a la naiveté des lignes. En se lavant
plusieurs fois les mains dans de I’eau pure qui lui durcissait et rougissait
la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait
son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien
fagonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laca droit,
sans passer d’ceillets. Enfin souhaitant, pour la premiére fois de sa vie, de
paraitre a son avantage, elle connut le bonheur d’avoir une robe fraiche,
bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle
entendit sonner I'’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que
sept heures. Le désir d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller
Pavait fait lever trop tot. Ignorant I’art de remanier dix fois une boucle
de cheveux et d’en étudier I'effet, Eugénie se croisa bonnement les bras,
s’assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes ter-
rasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas
dépourvue des mystérieuses beautés particuliéres aux endroits solitaires
ou a la nature inculte. Auprés de la cuisine se trouvait un puits entouré
d’une margelle, et a poulie maintenue dans une branche de fer courbée,
qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison.
De la, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y attachait, courait le long
de la maison et finissait sur un biicher ou le bois était rangé avec autant
d’exactitude que peuvent I’étre les livres d’un bibliophile. Le pavé de la
cour offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par les mousses,
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par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient
leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches
qui régnaient au fond de la cour et menaient a la porte du jardin, étaient
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d’'un
chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d’une
assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de bois pourri, a moitié
tombée de vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré es plantes grim-
pantes. De chaque coté de la porte a claire-voie s’avancaient les rameaux
tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées paralleles, sablées et sé-
parées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d’une
bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la ter-
rasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers; a 1’autre, un
immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du ton-
nelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de
la Loire commencaient a dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pitto-
resques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour.
Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses,
auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans
son ame, et y croissaient a mesure que croissaient au dehors les rayons
du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui
enveloppe I’étre moral, comme un nuage envelopperait I’étre physique.
Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les
harmonies de son cceur firent alliance avec les harmonies de la nature.
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou tombaient des Cheveux de
Vénus aux feuilles épaisses a couleurs changeantes comme la gorge des
pigeons, de célestes rayons d’espérance illuminérent I’avenir pour Eugé-
nie, qui désormais se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un souvenir
gracieux comme ceux de 'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait
dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une ré-
ponse aux secrétes interrogations de la jeune fille, qui serait restée 1a, pen-
dant toute la journée, sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent
de tumultueux mouvements d’ame. Elle se leva fréquemment, se mit de-
vant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi contemple
son ceuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.
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— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eugénie,
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas
justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premiéres ver-
tus de 'amour. Eugénie appartenait bien a ce type d’enfants fortement
constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés
paraissent vulgaires; mais si elle ressemblait & Vénus de Milo, ses formes
étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la
femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle
avait une téte énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phi-
dias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entiére,
imprimait une lumiére jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais
et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y
point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, néan-
moins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mére y tragait
passagérement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais
il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lévres a
mille raies étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur
parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et fai-
sait réver; il manquait sans doute un peu de la grace due a la toilette;
mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait
étre un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plait
aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et
dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un
type a la céleste pureté de Marie, qui demande & toute la nature féminine
ces yeux modestement fiers devinés par Raphaél, ces lignes vierges que
donne parfois la nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique peut seule
conserver ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d’un si rare modéle, etit
trouvé tout a coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui s’ignore;
il efit vu sous un front calme un monde d’amour; et, dans la coupe des
yeux, dans I’habitude des paupiéres, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les
contours de sa téte que 'expression du plaisir n’avait jamais ni altérés ni
fatigués, ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées dans
le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée
de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait ’ame, communiquait le
charme de la conscience qui s’y reflétait, et commandait le regard. Eugé-
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nie était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les illusions enfantines,
ou se cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi
se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’était 'amour: — Je suis
trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur I’escalier, et
tendit le cou pour écouter les bruits de la maison. —II ne se léve pas,
pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille
allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchainant le chien et
parlant a ses bétes dans I’écurie. Aussitot Eugénie descendit et courut a
Nanon qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la créme pour le café de mon
cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon qui
partit d’'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la créme. Votre cousin
est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne I’avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d’or. Je I’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme
celui du surplis a monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ?
dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait
parfois une importance énorme aux yeux d’Eugénie et de sa mére. Faut-il
pas le voler, cet homme, pour féter votre cousin ? Demandez-lui du beurre,
de la farine, du bois, il est votre pére, il peut vous en donner. Tenez, le voila
qui descend pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trem-
bler I'escalier sous le pas de son pere. Elle éprouvait déja les effets de
cette profonde pudeur et de cette conscience particuliére de notre bon-
heur qui nous fait croire, non sans raison peut-étre, que nos pensées sont
gravées sur notre front et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant en-
fin du froid déntiment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait
une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec 1’élégance
de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose
pour lui; quoi? elle n’en savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a
sa nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses senti-
ments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle les penchants
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naturels de la femme, et ils durent se déployer d’autant plus vivement,
qu’ayant atteint sa vingt-troisiéme année, elle se trouvait dans la pléni-
tude de son intelligence et de ses désirs. Pour la premiére fois, elle eut
dans le cceur de la terreur a ’aspect de son pére, vit en lui le maitre de
son sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant quelques pensées.
Elle se mit a marcher a pas précipités en s’étonnant de respirer un air plus
pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur
morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un artifice pour ob-
tenir la galette, il s’élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces
querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni
de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires
a la consommation de la journée.

—Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il a Nanon.

— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces
paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand
Nanon lui dit: —Nous sommes cing, aujourd’hui, monsieur.

—C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pése six livres, il en
restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ¢a ne mange
point de pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime ’accompagne-
ment du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jus-
qu’aux confitures d’alleberge, la plus distinguée des frippes; et tous ceux
qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront
la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ¢a ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont qua-
siment comme des filles & marier.

Enfin, aprés avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le
bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les
armoires de sa Dépense, lorsque Nanon I’arréta pour lui dire : — Monsieur,
donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.

—Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a votre chien, pas plus que
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vous n’y pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m’avez aveint
que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

—Hal! ¢a, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme c¢a. Qu’est-ce qui te
passe donc par la téte? Es-tu la maitresse ici? Tu n’auras que six mor-
ceaux de sucre.

—Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son café ?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

—Vous vous passerez de sucre, a votre age ! J’aimerais mieux vous en
acheter de ma poche.

— Méle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonne-
lier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours six francs
la livre, pour lui. L’obligation de le ménager, prise sous I’Empire, était
devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les femmes, méme la
plus niaise, savent ruser pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la
question du sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez
de la galette?

—Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens.
Il ouvrit la mette ou était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta
quelques onces de beurre au morceau qu’il avait déja coupé.

— 11 faudra du bois pour chauffer le four, dit 'implacable Nanon.

—Eh! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mélancolique-
ment, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au
four tout le diner; par ainsi, tu n’allumeras pas deux feux.

—Quien! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire. Gran-
det jeta sur son fideéle ministre un coup d’ceil presque paternel. —Made-
moiselle, cria la cuisiniére, nous aurons une galette. Le pére Grandet re-
vint chargé de ses fruits, et en rangea une premiere assiettée sur la table
de la cuisine. —Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a
votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ca se nettoie donc?
Faut-il y mettre de votre cirage a I'ceuf?

— Nanon, je crois que I'ceuf gaterait ce cuir-la. D’ailleurs, dis-lui que
tu ne connais point la maniere de cirer le maroquin, oui, c’est du maro-
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quin, il achétera lui-méme a Saumur et t’apportera de quoi illustrer ses
bottes. J’ai entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur cirage pour le
rendre brillant.

— C’est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a son
nez. Tiens, tiens, elles sentent I’eau de Cologne de madame. Ah! c’est-il
drole.

—Dréle! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus
d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé
le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu
par semaine a cause de votre...?

—Oui.

—Faudra que j’aille a la boucherie.

—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne
t’en laisseront pas chomer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer des
corbeaux. Ce gibier-1a donne le meilleur bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ¢ca mange les morts?

—Tu es béte, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils
trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Qu’est-ce donc que
les successions? Le pére Grandet n’ayant plus d’ordre a donner, tira sa
montre; et voyant qu’il pouvait encore disposer d’une demi-heure avant
le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit: —Veux-
tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose a
y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas
rose; puis, le pére et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu’a la place.

— Ou dévallez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencon-
tra Grandet.

—Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la
promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par
expérience qu’il y avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc il
l’accompagna.

—Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je
vais vous démontrer comme quoi c’est une bétise de planter des peupliers
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dans de bonnes terres...

—Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous
avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre
Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur?... Cou-
per vos arbres au moment ot I’'on manquait de bois blanc a Nantes, et les
vendre trente francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus so-
lennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrét
paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu’il
possédait au bord de la Loire, et ou trente ouvriers s’occupaient a dé-
blayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il au
notaire. Jean, cria-t-il & un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans
tou...t ou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit I'ouvrier aprés avoir fini.

—Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais sur cette
ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or... trois ce... ce... ce... cent fois
trente-d... eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient cing... inq
cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les cotés, quinze cents; les
rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la
valent environ six cents francs.

—Di... di... dites dou... ou... ouze cents a cause des trois a quatre cents
francs de regain. Eh! bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que dou...
ouze cents francs par an pen... pendant quarante ans do... donnent a...
a...avec les in... in... intéréts com... com... composés que que que vouous
saaavez.

—Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—Je le veux bien! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille francs.
Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de qua-
rante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai
trouvé ¢a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu
combleras les trous, excepté du coté de la Loire, ou tu planteras les peu-
pliers que j’ai achetés. En les mettant dans la riviére, ils se nourriront aux
frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et impri-
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mant a la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique
des sourires.

—Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres
maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter
les calculs de son peére, préta bient6t oreille aux discours de Cruchot en
I’entendant dire & son client: —Hé! bien, vous avez fait venir un gendre
de Paris, il n’est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais
bient6t avoir un contrat a dresser, pére Grandet.

—Vous... ou... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me
dire ca, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d’un mouvement
de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous
dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous,
je... jeter ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner a son cououou-
sin: vous pou... pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le le
mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les lointaines es-
pérances qui pour elle commengaient a poindre dans son cceur fleurirent
soudain, se réalisérent et formérent un faisceau de fleurs qu’elle vit cou-
pées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s’attachait a Charles par tous
les liens de bonheur qui unissent les &mes; désormais la souffrance allait
donc les corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme d’étre
plus touchée des pompes de la misére que des splendeurs de la fortune ?
Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au fond du cceur de
son pére? de quel crime Charles était-il donc coupable ? Questions mys-
térieuses! Déja son amour naissant, mystére si profond, s’enveloppait de
mysteéres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille
rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y
respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée. Au-
cun des enseignements de 'amour ne lui manquait. A quelques pas du
logis, elle devanga son pére et attendit a la porte apres y avoir frappé.
Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous
bande, lui avait dit: — Ou en sont les fonds ?

—Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot.
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Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent a gagner en deux ans, outre
les intéréts a un excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre-vingt
mille francs. Les fonds sont a quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

— Mon Dieu! dit le notaire.

—HEé! bien, quoi? s’écria Grandet au moment ot Cruchot lui mettait
le journal sous les yeux en lui disant: —Lisez cet article.

Monsieur Grandet, I'un des négociants les plus estimés de Paris, s’est
brilé la cervelle hier apreés avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse.
Il avait envoyé au président de la Chambre des Députés sa démission, et
s’était également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce.
La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire,
Uont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit
étaient néanmoins tels qu’il et sans doute trouvé des secours sur la place
de Paris. 1 est a regretter que cet homme honorable ait cédé a un premier
moment de désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire,
se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-
étre imploré vainement les millions du Grandet de Saumur.

—Et son fils, si joyeux hier...

— I ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla ras-
surer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou
de laquelle Eugénie sauta pour 'embrasser avec cette vive effusion de
cceur que nous cause un chagrin secret, était déja sur son siége a patins,
et se tricotait des manches pour l'hiver.

—Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a
quatre, I’enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux fermés!
Je suis entrée, je I’ai appelé. Ah bien oui! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tot au-
jourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

—OQu’y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les
deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que
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le bonhomme s’amusait a couper lui-méme a ses heures perdues. Madame
Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda son mari.

—Son pere s’est brilé la cervelle.

— Mon oncle?... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

—Hé! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un
accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand,
pour la premiére fois, la compassion, excitée par le malheur de celui
qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’'une femme. La pauvre fille
pleura.

—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son
pére en lui lancant un de ces regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute
a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour
ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort?

— Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

—Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espére, m’ame
Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner
le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu a midi pour le second
déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant a toi, ma-
demoiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme
cela, mon enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le
verras plus...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme
habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres,
et sortit.

— Ah! maman, j étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule avec sa
meére. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille pélir,
ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air. — Je suis mieux, dit Eugénie
aprés un moment.
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Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence
calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette
intuition sympathique dont sont douées les meres pour 'objet de leur
tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la vie des célébres sceurs hon-
groises, attachées I'une a l'autre par une erreur de la nature, n’avait pas
été plus intime que ne I’était celle d’Eugénie et de sa meére, toujours en-
semble dans cette embrasure de croisée, ensemble a I'église, et dormant
ensemble dans le méme air.

— Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la téte d’Eugé-
nie pour 'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa meére par un
regard, en scruta les secrétes pensées, et lui dit: —Pourquoi I'envoyer
aux Indes? S’il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre
plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton pere a ses raisons,
nous devons les respecter.

La meére et la fille s’assirent en silence, I'une sur sa chaise a patins,
lautre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage.
Oppressée de reconnaissance pour ’admirable entente de coeur que lui
avait témoignée sa mere, Eugénie lui baisa la main en disant: —Combien
tu es bonne, ma chére maman! Ces paroles firent rayonner le vieux visage
maternel, flétri par de longues douleurs. —Le trouves-tu bien ? demanda
Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, aprés un mo-
ment de silence, elle dit & voix basse : —L’aimerais-tu donc déja? ce serait
mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon, pourquoi
ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner.
Elle jeta son ouvrage, la mére en fit autant en lui disant: —Tu es folle!
Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie
appela Nanon.

—Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

—Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.

— Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

—H¢é! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a monsieur
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des Grassins que le café se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

—Et ou voulez-vous que j’en prenne ?

— Achetes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses prés.

—Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé si les trois
Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va
savoir nos déportements.

— Si ton pére s’apercoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est
capable de nous battre.

—Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon
prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher
quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée a étendre sur
des cordes dans le grenier; elle marcha légerement le long du corridor
pour ne point éveiller son cousin, et ne put s’empécher d’écouter a sa
porte la respiration qui s’échappait en temps égaux de ses lévres. —Le
malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes
feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que I’aurait
pu dresser un vieux chef d’office, et ’apporta triomphalement sur la table.
Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son peére, et
les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sau-
tait. Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la maison de son pére ; mais
il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux ceufs frais. En voyant les
ceufs, Eugénie eut 'envie de lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai deman-
dés, et il me les a donnés pour m’étre agréable, le mignon.

Aprés deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt
fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit
que faisait son cousin en se levant, elle réussit & préparer un déjeuner
tres-simple, peu coliteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes
invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun
prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant
la table placée aupres du feu, 'un des fauteuils mis devant le couvert de
son cousin, en voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille
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de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie
trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que
lui lancerait son peére, s’il venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-
elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner
avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pére vient, je prendrai tout sur moi,
dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

—Oh! ma bonne meére, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée!

Charles, aprés avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteron-
nant, descendit enfin. Heureusement, il n’était encore que onze heures.
Le parisien! il avait mis autant de coquetterie a sa toilette que s’il se fht
trouvé au chateau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de
cet air affable et riant qui sied si bien 4 la jeunesse, et qui causa une joie
triste a Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chateaux
en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma cheére tante ? Et vous, ma cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous a
table.

—Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me léve.
Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire. D’ailleurs...
II tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il
est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais vo-
lontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

—Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau
de tout son pécule.

—Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se
pose sur son divan. Eugénie et sa mére prirent des chaises et se mirent
prés de lui devant le feu.
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—Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore
plus laide au jour qu’elle ne ’était aux lumieres.

—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les
vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous & I’abbaye de
Noyers.

—Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche aprés vépres, quand il fait beau, dit ma-
dame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les
fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comédiens!
Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un péché mortel ?

—Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les ceufs, nous
vous donnerons les poulets a la coque.

—Oh! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au
luxe ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c’est délicieux, si vous aviez
du beurre ? Hein, ma chére enfant.

— Ah! du beurre! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la servante.

— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait
plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend a voir jouer
un mélodrame ou triomphe I'innocence. Il est vrai que Charles, élevé par
une meére gracieuse, perfectionné par une femme a la mode, avait des
mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite
maitresse. La compatissance et la tendresse d’une jeune fille possédent
une influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant 1'ob-
jet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire a
Pinfluence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en 'inondant pour
ainsi dire. I jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de ca-
resses, un regard qui semblait sourire. Il s’apercut, en contemplant Eugé-
nie, de 'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente
attitude, de la clarté magique de ses yeux ou scintillaient de jeunes pen-
sées d’amour, et ou le désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez en grande loge et en grande
toilette & ’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous
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y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes et de jalousie aux
femmes.

Ce compliment étreignit le coeur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie,
quoiqu’elle n’y comprit rien.

— Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite pro-
vinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la
raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort
agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai probablement pas assez
d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de
tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant: Il
a bon coeur. Cette phrase veut dire: Le pauvre garcon est béte comme un
rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée
du premier coup a trente pas avec toute espéce de pistolet et en plein
champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cceur.

—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous de-
mander a la voir?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en
effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

—Voyez, ma mére, le beau travail.

—Oh! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.

—Qu’est-ce que c’est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a l'inté-
rieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en
revenant a la surface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah! ma chére tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante
de mon passage ici. Vous étes bien arriérés! Je vous apprendrai a faire du
bon café dans une cafetiere a la Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systéme de la cafetiére a la Chaptal.

— Ah! bien, s’il y a tant d’affaires que c¢a, dit Nanon, il faudrait bien
y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ca. Ah! bien, oui. Et qui
est-ce qui ferait de I’herbe pour notre vache pendant que je ferais le café ?

—C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
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— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce malheureux
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplérent d’un air de
commisération qui le frappa.

—Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma
fille, que ton pére s’est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria Eugé-
nie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, ma-
dame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du
vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement
leur était bien connu.

—Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur
la nappe. Nanon emporta I’assiette aux ceufs. Madame Grandet se dressa
comme une biche effrayée. C’était une peur panique de laquelle Charles
dut s’étonner.

—Eh! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voila mon pére, dit Eugénie.

—Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles,
il vit tout.

— Ah'! ah! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, trés-bien, c’est
fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris
dansent sur les planchers.

—TFéte?... se dit Charles incapable de soupconner le régime et les
meeurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de
corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, I’étendit
soigneusement et se mit a manger debout. En ce moment, Charles su-
crait son café. Le pére Grandet apercut les morceaux de sucre, examina
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sa femme qui pélit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la pauvre
vieille, et lui dit: —Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

—Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.

Il est impossible de se figurer I'intérét profond que cette scéne muette
offrait a ces trois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans
la salle pour voir comment les choses s’y passeraient. Charles ayant gotité
son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait déja
serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s’adou-
cira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et
la mit sur la table en contemplant son pére d’un air calme. Certes, la Pa-
risienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles
bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n’en déployait
Eugénie en remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Pa-
risienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont
chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le
plaisir; tandis que Charles ne devait jamais étre dans le secret des pro-
fondes agitations qui brisaient le cceur de sa cousine, alors foudroyée par
le regard du vieux tonnelier.

—Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avanca, coupa piteusement un morceau de pain, et
prit une poire. Eugénie offrit audacieusement a son pere du raisin, en lui
disant: — Goite donc a ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mange-
rez, n’est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies grappes-la pour vous.

—Oh! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous,
mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin,
j'ai a vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mere lancérent un regard sur Charles a 'expression du-
quel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma
pauvre mere... (a ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de malheur
possible pour moi...
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—Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu
veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

—Ta!ta!ta!ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois
avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espéces
d’épaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras. Voila
des mains faites pour ramasser des écus! Vous avez été élevé a mettre vos
pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles ou nous
serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais!

—Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je com-
prends un seul mot.

—Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son couteau, but
le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible
parent en proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mére et Nanon
vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité a épier les
deux acteurs de la scéne qui allait se passer dans le petit jardin humide
ou 'oncle marcha d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était
pas embarrassé pour apprendre a Charles la mort de son pére, mais il
éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cher-
chait des formules pour adoucir 'expression de cette cruelle vérité. Vous
avez perdu votre pére! ce n’était rien a dire. Les péres meurent avant
les enfants. Mais: Vous étes sans aucune espece de fortune! tous les mal-
heurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire,
pour la troisiéme fois, le tour de I’allée du milieu dont le sable craquait
sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre 4me s’at-
tache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur nous.
Aussi Charles examinait-il avec une attention particuliére les buis de ce
petit jardin, les feuilles pales qui tombaient, les dégradations des murs,
les bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester
gravés dans son souvenir, éternellement mélés a cette heure supréme, par
une mnémotechnie particuliére aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie
d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...
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—Eh! bien, mon garcon, reprit 'oncle, j’ai de mauvaises nouvelles a
t’apprendre. Ton peére est bien mal...

—Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de
poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant
vers son oncle qui demeurait immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles
resta muet, palit et les yeux devinrent fixes. —Oui, mon pauvre garcon,
tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a quelque chose de plus
grave. Il s’est brilé la cervelle...

—Mon peére?...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s’ils en
avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article
sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore
enfant, encore dans I’age ou les sentiments se produisent avec naiveté,
fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il pleure, le
voila sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a
haute voix sans savoir si Charles I’écoutait, ce n’est rien, tu te consoleras;
mais...

—Jamais! jamais! mon pére! mon pére!

—II Y’a ruiné, tu es sans argent.

—Qu’est-ce que cela me fait! Ou est mon pére, mon pére ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une hor-
rible facon et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de
pitié, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que peut I’étre le rire.
Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l’escalier,
monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la
face dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

—I1I faut laisser passer la premiére averse, dit Grandet en rentrant
dans la salle ou Eugénie et sa mére avaient brusquement repris leurs
places et travaillaient d’'une main tremblante aprés s’étre essuyé les yeux.
Mais ce jeune homme n’est bon a rien, il s’occupe plus des morts que de
Pargent.
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Eugénie frissonna en entendant son pére s’exprimant ainsi sur la plus
sainte des douleurs. Dés ce moment, elle commenca a juger son pére.
Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette so-
nore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre,
ne cessa que vers le soir, apres s’étre graduellement affaiblie.

—Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie et le
sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprété pour le parent
malheureux, et se posa au milieu de la salle.

— Ah! ¢a, j’espere, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas
continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon
argent pour embucquer de sucre ce jeune drole.

— Ma mére n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa
fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie...

— Mon pére, le fils de votre frére ne devait pas manquer chez vous
de...

—Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de
mon frére par-ci, mon neveu par la. Charles ne nous est de rien, il n’a ni
sou ni maille ; son pére a fait faillite; et, quand ce mirliflor aura pleuré son
sodl, il décampera d’ici; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pére, que de faire faillite ? demanda Eugé-
nie.

— Faire faillite, reprit le pére, c’est commettre ’action la plus désho-
norante entre toutes celles qui peuvent déshonorer I’homme.

—Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre
frére serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il 4 sa femme en haussant les épaules.
Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureuse-
ment sous sa protection. Des gens ont donné leurs denrées a Guillaume
Grandet sur sa réputation d’honneur et de probité, puis il a tout pris, et
ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est
préférable au banqueroutier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous dé-
fendre, il risque sa téte; mais I’autre... Enfin Charles est déshonoré.
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Ces mots retentirent dans le cceur de la pauvre fille et y pesérent de
tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forét est dé-
licate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements
captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc I’atroce explication que son
pére lui donnait a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la distinc-
tion qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

—Eh! bien, mon pére, vous n’avez donc pu empécher ce malheur ?

— Mon frére ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre millions.

—Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon pere ? demanda-t-elle
avec la naiveté d’un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce
qu’il désire.

—Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de pieces de
vingt sous, et il faut cinq piéces de vingt sous pour faire cinq francs.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Eugénie, comment mon oncle avait-
il eu a lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre personne en France qui
puisse avoir autant de millions? (Le pére Grandet se caressait le men-
ton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.) —Mais que va devenir mon
cousin Charles?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le veeu de son pére, il
tachera de faire fortune.

— Mais a-t-il de I'argent pour aller 1a?

— Je lui payerai son voyage... jusqu’a... Oui, jusqu’a Nantes.

Eugénie sauta d’un bond au cou de son pere.

— Ah! mon pére, vous étes bon, vous!

Elle I'embrassait de maniére a rendre presque honteux Grandet, que
sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-
t-elle.

—Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu'un napoléon. Eh!
bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

—J’y pensais, répondit la mére.

—C’est cela: toujours dépenser de 'argent, s’écria le pére. Ah! ¢a,
croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici?
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En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres,
retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugénie et sa mere.

—Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. —Ha! ¢a,
reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues
pales, pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour
de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot et
causer avec lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere respi-
rerent a leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n’avait senti de
contrainte en présence de son pére; mais, depuis quelques heures, elle
changeait & tous moments et de sentiments et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin?

—Ton pére vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quel-
quefois deux cents, a ce que j'ai entendu dire.

—Quand il récolte quatorze cents piéces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton pére ne me
dit jamais ses affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté Froid-
fond il y a deux ans. Ca 'aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en resta la
de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en reve-
nant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Ma-
deleine, que c’est une vraie bénédiction! Quel chagrin a donc ce pauvre
gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si I’on frappe, nous
descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix
de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le coeur
palpitant, montérent a la chambre de Charles. La porte était ouverte. Le
jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il
poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son peére ? dit Eugénie a voix basse.
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II était impossible de méconnaitre dans 'accent de ces paroles les es-
pérances d’un coeur a son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-
elle a sa fille un regard empreint de maternité, puis tout bas a loreille:
—Prends garde, tu I'aimerais, dit-elle.

—L’aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon pére a dit!

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.

—J’ai perdu mon pére, mon pauvre pere! S’il m’avait confié le secret
de son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu,
mon bon pére! je comptais si bien le revoir que je I'ai, je crois, froidement
embrassé.

Les sanglots lui coupérent la parole.

—Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a
la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est irrépa-
rable; ainsi songez maintenant a sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de U'esprit en toute
chose, méme quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de
son cousin en 'occupant de lui-méme.

— Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par
un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les bras.
— Ah! c’est vrai. Mon pére, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri
déchirant et se cacha le visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine,
laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez a mon pére, il a di bien
souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir ’expression
de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arriére-pensée. C’était une
pudique douleur que les coeurs simples d’Eugénie et de sa mére com-
prirent quand Charles fit un geste pour leur demander de ’abandonner a
lui-méme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la
croisée, et travaillerent pendant une heure environ sans se dire un mot.
Eugénie avait apercu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du
jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d’ceil,
les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or.
Cette échappée d’un luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles encore
plus intéressant, par contraste peut-étre. Jamais un événement si grave,
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jamais un spectacle si dramatique n’avait frappé I'imagination de ces deux
créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

—Ton pére décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restérent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points avec
une régularité de mouvement qui et dévoilé a un observateur les fé-
condes pensées de sa méditation. Le premier désir de cette adorable fille
était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de
marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet.

—Qu’a donc ton pére? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Aprés avoir 6té ses gants, il se frotta les
mains a s’en emporter la peau, si’épiderme n’en et pas été tanné comme
du cuir de Russie, sauf 'odeur des mélézes et de 'encens. Il se promenait,
il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est
vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené
sur la place, devant leur auberge, en ayant lair de bétiser. Chose, que
tu connais, est venu a moi. Les propriétaires de tous les bons vignobles
gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés.
Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte
a deux cents francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets
sont faits, voila six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si profon-
dément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la
place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet,
en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une peur panique elt fait
tomber les vins de cinquante pour cent.

—Vous avez mille piéces cette année, mon peére ? dit Eugénie.

— Oui, fifille.

Ce mot était ’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

— Cela fait deux cent mille piéces de vingt sous.

— Qui, mademoiselle Grandet.

—Eh! bien, mon pére, vous pouvez facilement secourir Charles.

L’étonnement, la colére, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le
Mane-Tekel-Pharés ne sauraient se comparer au froid courroux de Gran-
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det qui, ne pensant plus a son neveu, le retrouvait logé au cceur et dans
les calculs de sa fille.

— Ah! ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout
y va de travers. Vous vous donnez des airs d’acheter des dragées, de faire
des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-la. Je sais, a mon
age, comment je dois me conduire, peut-étre! D’ailleurs je n’ai de lecons
a prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il
sera convenable de faire, vous n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a toi,
Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je
t’envoie a ’abbaye de Noyers avec Nanon voir si j’y suis; et pas plus tard
que demain, si tu bronches. Ou est-il donc, ce gar¢on, est-il descendu?

—Non, mon ami, répondit madame Grandet.

—Eh! bien, que fait-il donc?

—II pleure son peére, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pere,
lui. Aprés avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement
a son cabinet pour y méditer un placement dans les fonds publics. Ses
deux mille arpents de forét coupés a blanc lui avaient donné six cent mille
francs; en joignant a cette somme ’argent de ses peupliers, ses revenus de
I’année derniére et de I’année courante, outre les deux cent mille francs
du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent
mille francs. Les vingt pour cent a gagner en peu de temps sur les rentes,
qui étaient a 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation sur le journal
ou la mort de son frére était annoncée, en entendant, sans les écouter,
les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter
son maitre a descendre: le diner était servi. Sous la votite et a la derniére
marche de Pescalier, Grandet disait en lui-méme: —Puisque je toucherai
mes intéréts a huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent
mille francs que je retirerai de Paris en bon or.

—Eh! bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.

— Dame, voui, dit-elle.

—Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du
bois.
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Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut
que nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour
dépenser de argent. Le deuil est dans le coeur et non dans les habits.

— Mais le deuil d’un frére est indispensable, et 'Eglise nous ordonne
de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe,
cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiére fois dans
sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement
éveillés, étaient a tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en ap-
parence a mille soirées de leur existence monotone, mais ce fut certes la
plus horrible. Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se servit point du
nécessaire que Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé
dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Sau-
mur. Personne ne vint, ce jour-13, visiter la famille. En ce moment, la ville
entiére retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frére et
de I'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs inté-
réts communs, tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes
sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, ou se fulminérent
de terribles imprécations contre ’ancien maire. Nanon filait, et le bruit de
son rouet fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisétres
de la salle.

—Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents
blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses médita-
tions. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et () voguait
sur cette longue nappe d’or. —Couchons-nous. J’irai dire bonsoir & mon
neveu pour tout le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie,
plus hardie que sa meére, monta deux marches.

—Hé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Ouli, pleurez, c’est na-
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turel. Un pére est un pére. Mais faut prendre notre mal en patience. Je
m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-
vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? Le vin
ne coiite rien & Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une tasse
de thé. — Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiére. Mau-
vais, mauvais! faut voir clair a ce que 'on fait. Grandet marcha vers la
cheminée. —Tiens! s’écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on pé-
ché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour
cuire des ceufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la mére et la fille rentrérent dans leurs
chambres et se fourrérent dans leurs lits avec la célérité de souris ef-
frayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit ’homme en en-
trant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes priéres, attendez, répondit d’une voix altérée
la pauvre mere.

—Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en grom-
melant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour
eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur I’époque actuelle, ou,
plus qu’en aucun autre temps, Pargent domine les lois, la politique et les
meeurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a miner la
croyance d’une vie future sur laquelle ’édifice social est appuyé depuis
dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée.
L’avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a été transposé dans le
présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouis-
sances vaniteuses, pétrifier son cceur et se macérer le corps en vue de
possessions passageres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en
vue de biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite par-
tout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur: Que payes-tu?
au lieu de lui dire: Que penses-tu? Quand cette doctrine aura passé de la
bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

—Trés bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
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La pauvre femme s’endormit comme I’écolier qui, n’ayant pas appris
ses lecons, craint de trouver a son réveil le visage irrité du maitre. Au mo-
ment ou, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre,
Eugénie se coula prés d’elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au
front.

—Oh! bonne mére, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est moi.

—Non, il t’enverrait 4 Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

—Quoi?

—HEé! bien, il pleure toujours.

—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau
est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de
la riche et pauvre héritiére dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni
aussi pur qu’il 'avait été jusqu’alors. Assez souvent certaines actions de la
vie humaine paraissent, littéralement parlant, invraisemblables, quoique
vraies. Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre
sur nos déterminations spontanées une sorte de lumiere psychologique,
en n’expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui les ont né-
cessitées ? Peut-étre la profonde passion d’Eugénie devrait-elle étre ana-
lysée dans ses fibrilles les plus délicates; car elle devint, diraient quelques
railleurs, une maladie, et influenca toute son existence. Beaucoup de gens
aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens,
des nceuds, des attaches qui soudent secrétement un fait a un autre dans
I’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les observateurs
de la nature humaine, de garantie a la naiveté de son irréflexion et a la
soudaineté des effusions de son ame. Plus sa vie avait été tranquille, plus
vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya
dans son ame. Aussi, troublée par les événements de la journée, s’éveilla-
t-elle, a plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir en-
tendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cceur. Tantét elle
le voyait expirant de chagrin, tant6t elle le révait mourant de faim. Vers le
matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitot elle
se vétit, et accourut au petit jour, d’un pied léger, auprés de son cousin
qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brtilé dans la bobeche
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du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans
un fauteuil, la téte renversée sur le lit; il révait comme révent les gens
qui ont I'estomac vide. Eugénie put pleurer a son aise; elle put admirer
ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les
larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles
devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la
vit attendrie.

—Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I’heure qu’il
était ni le lieu ou il se trouvait.

—I1y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons
cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher,
vous vous fatiguez en restant ainsi.

—Cela est vrai.

—Hé! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue. L’innocence ose
seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice.
Eugénie, qui, prés de son cousin, n’avait pas tremblé, put a peine se tenir
sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait
cessé tout a coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-
il prendre de moi? Il croira que je 'aime. C’était précisément ce qu’elle
désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait
que 'amour excite I'amour. Quel événement pour cette jeune fille soli-
taire, d’étre ainsi entrée furtivement chez un jeune homme! N’y a-t-il
pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines
ames, a de saintes fiancailles! Une heure apres, elle entra chez sa meére, et
I’habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir a leurs places
devant la fenétre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le
cceur ou I’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractéres, alors que
I’on redoute une scéne, une punition; sentiment d’ailleurs si naturel, que
les animaux domestiques I’éprouvent au point de crier pour le faible mal
d’une correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance.
Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait a sa femme, em-
brassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses menaces de la
veille.

— Que devient mon neveu? I’enfant n’est pas génant.
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— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

—Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton go-
guenard.

Cette clémence insolite, cette ameére gaieté frapperent madame Gran-
det qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-étre
est-il convenable de faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou,
dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent employé pour dési-
gner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus
bonasses, aussitot qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge
rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son cha-
peau, ses gants, et dit: — Je vais muser sur la place pour rencontrer nos
Cruchot.

—Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux
calculs préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a ses
plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette constante réus-
site de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain
est un composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et
veillent. La vie de I’avare est un constant exercice de la puissance hu-
maine mise au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sen-
timents : 'amour-propre et I'intérét ; mais 'intérét étant en quelque sorte
I'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation continue d’une su-
périorité réelle, amour-propre et U'intérét sont deux parties d’un méme
tout, I’égoisme. De la vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu’excitent
les avares habilement mis en scéne. Chacun tient par un fil a ces per-
sonnages qui s’attaquent a tous les sentiments humains, en les résumant
tous. Ou est ’homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans ar-
gent? Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant 'expression
de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un per-
sistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner
légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire acte de pouvoir,
se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se
laissent ici-bas dévorer? Oh! qui a bien compris ’agneau paisiblement
couché aux pieds de Dieu, le plus touchant embléme de toutes les vic-
times terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse
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glorifiées ? Cet agneau, 'avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le
cuit, le mange et le méprise. La pature des avares se compose d’argent et
de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre
cours: de 13, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des
Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer,
espérer, palir; pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa
salle grise, en montant I'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son
neveu l'avait occupé. Il voulait sauver I’honneur de son frére mort sans
qu’il en cotitit un sou ni a son neveu ni a lui. Ses fonds allaient étre pla-
cés pour trois ans, il n’avait plus qu’a gérer ses biens, il fallait donc un
aliment a son activité malicieuse et il ’avait trouvé dans la faillite de son
frére. Ne se sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concas-
ser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frére a bon
marché. L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son
projet, que sa bonne volonté doit étre comparée au besoin qu’éprouvent
les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas d’en-
jeu. Et les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller
chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et d’'y commen-
cer ce soir méme la comédie dont le plan venait d’étre concu, afin d’étre
le lendemain, sans qu’il lui en cottat un denier, ’'objet de I’admiration
de sa ville. En ’absence de son pére, Eugénie eut le bonheur de pouvoir
s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher sur lui sans
crainte les trésors de sa pitié, I'une des sublimes supériorités de la femme,
la seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne a ’homme
de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la
respiration de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait; puis, quand
il se leva, la créme, le café, les ceufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout
ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle 'objet de quelque soin. Elle
grimpa lestement dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait
son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

—Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?

—Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?
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— Ma chére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épi-
sode de roman.

—Eh! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre,
afin de ne pas contrarier mon pére. Elle descendit dans la cuisine avec la
légéreté d’un oiseau. —Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre
bruit, semblait a Eugénie avoir perdu son caractére de vétusté; elle le
voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son
amour auquel il servait. Enfin sa mére, sa bonne et indulgente mére, vou-
lut bien se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de
Charles fut faite, elles alléerent toutes deux tenir compagnie au malheu-
reux: la charité chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux
femmes puisérent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour
se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc I'objet des
soins les plus affectueux et les plus tendres. Son cceur endolori sentit vi-
vement la douceur de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie,
que ces deux ames toujours contraintes surent déployer en se trouvant
libres un moment dans la région des souffrances, leur sphére naturelle.
Autorisée par la parenté, Eugénie se mit a ranger le linge, les objets de
toilette que son cousin avait apportés, et put s’émerveiller a son aise de
chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui
tombaient sous la main, et qu’elle tenait long-temps sous prétexte de les
examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l'intérét
généreux que lui portaient sa tante et sa cousine; il connaissait assez la
société de Paris pour savoir que dans sa position il n’y elit trouvé que des
cceurs indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur
de sa beauté spéciale. Il admira dés lors I'innocence de ces moeurs dont il
se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol
de faience plein de café a la créme pour le lui servir avec toute 'ingénuité
du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouilleérent-ils
de larmes; il lui prit la main et la baisa.

—HEé! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

—C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les
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flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au
moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui
lui inondait le coeur; mais leurs yeux exprimérent un méme sentiment,
comme leurs dmes se fondirent dans une méme pensée: I'avenir était a
eux. Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au
milieu de son immense chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de
marteau rappela les deux femmes a leurs places. Par bonheur, elles purent
redescendre assez rapidement I’escalier pour se trouver al’ouvrage quand
Grandet entra; s’il les eiit rencontrées sous la voiite, il n’en aurait pas fallu
davantage pour exciter ses soupcons. Apres le déjeuner, que le bonhomme
fit sur le pouce, le garde, auquel I'indemnité promise n’avait pas encore
été donnée, arriva de Froidfond, d’ou il apportait un liévre, des perdreaux
tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est-
ce bon a manger, ¢ca?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce
sera pour le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

—Eh! bien, dit-elle, oi que je trouverai du lard et des épices?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi sou-
venir d’aller a la cave chercher du bon vin.

—Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé
sa harangue afin de faire décider la question de ses appointements, mon-
sieur Grandet...

—Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon
diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il 4 madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix pour
onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, apres
avoir ainsi repris, piéce a piéce, I'argent qu’il lui donnait.

—Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main,
quelque jour nous reconnaitrons tes services.
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Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier,
je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ¢a ira tout de
méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

—Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit ma-
dame Grandet. Voici la troisiéme fois que, depuis notre mariage, ton pére
donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mére avaient fini
de mettre un couvert pour six personnes, et ou le maitre du logis avait
monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provin-
ciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pale.
Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tris-
tesse pleine de gréace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement,
et le voile étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant
qui plait tant aux femmes. Eugénie 'en aima bien davantage. Peut-étre
aussi le malheur I’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche
et beau jeune homme placé dans une spheére inabordable pour elle; mais
un parent plongé dans une effroyable misére. La misére enfante 1’éga-
lité. La femme a cela de commun avec ’ange que les étres souffrants lui
appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et se parlérent des yeux
seulement; car le pauvre dandy déchu, I'orphelin se mit dans un coin, s’y
tint muet, calme et fier; mais, de moment en moment, le regard doux et
caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses
tristes pensées, a s’élancer avec elle dans les champs de I'Espérance et
de Avenir ou elle aimait a s’engager avec lui. En ce moment, la ville de
Saumur était plus émue du diner offert par Grandet aux Cruchot qu’elle
ne l’avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime
de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron et donné
son diner dans la méme pensée qui cofita la queue au chien d’Alcibiade,
il aurait été peut-étre un grand homme ; mais trop supérieur a une ville
de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les
des Grassins apprirent bient6t la mort violente et la faillite probable du
pere de Charles, ils résolurent d’aller dés le soir méme chez leur client afin
de prendre part a son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en
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s’informant des motifs qui pouvaient 'avoir déterminé a inviter, en sem-
blable occurrence, les Cruchot a diner. A cing heures précises, le président
G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivérent endimanchés jusqu’aux
dents. Les convives se mirent a table et commencérent par manger no-
tablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette,
madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce diner
fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles
dit a sa tante et a son oncle: —Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé
de m’occuper d’une longue et triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque aprés son départ le bonhomme put présumer que Charles ne
pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il regarda
sournoisement sa femme.

—Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour
vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre
portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenca la
scene ou le pére Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa vie, em-
ploya l’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui
lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rude-
ment la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur et porté
son ambition plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arri-
ver vers les sphéres supérieures de la Société, 'eussent envoyé dans les
congres ou se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fit servi du
génie dont 'avait doté son intérét personnel, nul doute qu’il n’y et été
glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il éga-
lement probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu'une
pauvre figure. Peut-étre en est-il des esprits comme de certains animaux,
qui n’engendrent plus transplantés hors des climats ou ils naissent.

—Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous
di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le bonhomme et
qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par
les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux
Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimagaient a leur insu, en fai-
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sant des efforts comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s’empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il nécessaire de donner I’his-
toire du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans I’Anjou,
n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le frangais an-
gevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé
par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main a son oreille
en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si
bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se
crut obligé de suggérer a ce malin Juif les mots et les idées que paraissait
chercher le Juif, d’achever lui-méme les raisonnements dudit Juif, de par-
ler comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif et non Grandet.
Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont
il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s’il y
perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne lecon,
et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir
le Juif qui lui avait appris I'art d’impatienter son adversaire commercial ;
et, en 'occupant a exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de
vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait,
Pemploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages incompréhen-
sibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait
pas endosser la responsabilité de ses idées; puis, il voulait rester maitre
de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le
président put se croire choisi pour gendre par I'artificieux bonhomme.
peu... peuvent, dandans ce... ertains cas, étre empé... pé... pé... chées pa...
par...

—Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les
jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant I’idée du pere Grandet ou
croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. Ecoutez?

— J écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la ma-
licieuse contenance d’un enfant qui rit intérieurement de son professeur
tout en paraissant lui préter la plus grande attention.

—Quand un homme considérable et considéré, comme !’était, par
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exemple, défunt monsieur votre frére a Paris...

— Mon... on freére, oui.

— Est menacé d’une déconfiture...

— Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?

—Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce,
dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nom-
mer, a sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n’est pas faire
faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est déshonoré;
mais en liquidant, il reste honnéte homme.

—C’est bien di, di, di, différent, si ¢ad ne col, ou, ou, ou, ofite pas,
pas, pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du
tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac,
comment se déclare une faillite ?

—Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit Grandet.

— Premiérement, reprit le magistrat, par le dépot du bilan au greffe
du tribunal, que fait le négociant lui-méme, ou son fondé de pouvoirs,
diment enregistré. Deuxiémement, a la requéte des créanciers. Or, si le
négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du tribu-
nal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-
il?

—OQui, i, i, voy, voy... ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou le né-
gociant, s’il n’est pas mort; ou ses amis, s’il est caché, liquident. Peut-étre
voulez-vous liquider les affaires de votre frére ? demanda le président.

— Ah! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de I’honneur
au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c’est votre nom,
vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frére
se no, no, no noommait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé, c’es, c’est
sir et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, 1i, li, liqui-
dation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, étre sooous tous lles ra,
ra, rapports trés avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne,
neveu, que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas Illles
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malins de Paris. Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous! Mes prooo-
vins! mes fooossés, et, en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de
bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup recu,
je n’en ai jamais si, si, signé. Ca, aaa se ssse touche, ¢a s’essscooompte.
Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire
qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...

—Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, 'appliqua sur son oreille, et le
président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a manger dan,
dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, & mon 4aage, de toooutes ce, ce, ces
choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le
grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aa-
vant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires
ma, ma, majeures a Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a,
a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououilll-
lami gentes de, de, de tooous les di, diaablles, ou je ne cooompre, prends
rien. Voous dites que, que je devrais, pour i, li, li, liquider, pour arréter
la déclaration de faillite, étre a Paris. On ne peut pas se trooou, ouver a la
fois en, en, en deux endroits, a moins d’étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

—Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh! bien, mon vieil ami, vous
avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc!

—Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier
de votre frére Guillaume, lui disait...

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque,
que cho, chooo, chose ce, ce, comme ¢a: —Monsieur Grandet de Saumur
pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par la. Il aime son
frere, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a
de trés-bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez
pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li,
liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien
davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre
le né, né, nez... Hein! pas vrai?
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— Juste! dit le président.

—Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir,
avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af,
affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaitre
les ressources et les charges. Hein! pas vrai?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en quelques
mois de temps 'on pourra racheter les créances pour une somme de, et
payer intégralement par arrangement. Ha! ha! ’'on méne les chiens bien
loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de dé-
claration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez
blanc comme neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa
main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

—Jé,j’é, jécoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse.
Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur I'usure. Ce
publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers
était une sottise.

— OQuais! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, I’argent est une marchan-
dise, et que ce qui représente l'argent devient également marchandise,
reprit le président; attendu qu’il est notoire que, soumise aux varia-
tions habituelles qui régissent les choses commerciales, la marchandise-
billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde
ou mangque sur la place, qu’elle est chére ou tombe a rien, le tribunal or-
donne... (tiens! que je suis béte, pardon), je suis d’avis que vous pourrez
racheter votre frére pour vingt-cinq du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...

—Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les af-
faires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet.
Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frére...
va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas?
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Cela me parait clair... Les créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je
m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si
vous possédez les titres de toutes les créances dues par la maison Grandet,
votre frére ou ses hoirs ne doivent rien a personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

—En équité, si les effets de votre frére se négocient (négocient,
entendez-vous bien ce terme ?) sur la place a tant pour cent de perte; si
I’un de vos amis a passé par 1a; s’il les a rachetés, les créanciers n’ayant été
contraints par aucune violence a les donner, la succession de feu Grandet
de Paris se trouve loyalement quitte.

—C’est vrali, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela
pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c’est di,
di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps,
ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous offre d’al-
ler a Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est une misére). ]’y vois
les créanciers, je leur parle, j’attermoie, et tout s’arrange avec un supplé-
ment de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de
rentrer dans les titres de créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux
pas m’en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne
peut. Vooouous comprenez ?

—Cela est juste.

—J aila téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, a, avez dé,
dé, décliqué la. Voila la, la, premiére fois de ma vie que je, je suis fooorcé
de son, songer a de...

— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

—Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que
vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j’é, j’é, j’étudie ¢cca.

—Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la
discussion.

—Mon neveu ?... fit le notaire d’un ton de reproche en I'interrompant.

—Hé! bien, mon oncle, répondit le président.
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— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il s’agit
en ce moment d’'un mandat important. Notre cher ami doit le définir
congrim...

Un coup de marteau qui annonga l’arrivée de la famille des Grassins,
leur entrée et leurs salutations empéchérent Cruchot d’achever sa phrase.
Le notaire fut content de cette interruption; déja Grandet le regardait de
travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur; mais d’abord le prudent
notaire ne trouvait pas convenable a un président de tribunal de premiere
instance d’aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y préter
les mains a un tripotage qui froissait les lois de la stricte probité; puis,
n’ayant pas encore entendu le pére Grandet exprimant la moindre velléité
de payer quoi que ce fit, il tremblait instinctivement de voir son neveu
engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment ou les des Grassins
entraient pour prendre le président par le bras et ’attirer dans ’embrasure
de la fenétre.

—Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu; mais assez de dé-
vouement comme ca. L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable! il n’y faut
pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant
conduire la barque, aide seulement a la manceuvre. Est-ce bien ton role
de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...

Il n’acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux
tonnelier en lui tendant la main: — Grandet nous avons appris l'affreux
malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la maison Guillaume
Grandet et la mort de votre frére; nous venons vous exprimer toute la
part que nous prenons a ce triste événement.

—IIn’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier,
que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué
s’il avait eu I'idée d’appeler son frére a son secours. Notre vieil ami qui
a de I'honneur jusqu’au bout des ongles compte liquider les dettes de la
maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas
d’une affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin
de transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par lattitude du vigneron qui se caressait
le menton surprirent étrangement les trois des Grassins qui pendant le
chemin avaient médit tout a loisir de ’avarice de Grandet en I’accusant
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presque d’un fratricide.

— Ah! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa femme.
Que te disais-je en route, madame des Grassins ? Grandet a de I’honneur
jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom recoive la
plus légére atteinte! L’argent sans I’honneur est une maladie. Il y a de
I’honneur dans nos provinces! Cela est bien, trés-bien, Grandet. Je suis
un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée; je la dis rudement:
cela est, mille tonnerres! sublime.

— Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher, répondit
le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la
main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le pré-
sident, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut
un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaitre aux comptes de re-
tour, débours, calculs d’intéréts ? Je dois aller a Paris pour mes affaires, et
je pourrais alors me charger de...

—Nous verrions donc a ta... ta... ticher de nous aaaarranger tou...
tous deux dans les po... po... po... possibilités relatives et sans m’en...
m’en... m’engager a quelque chose que je... je... je ne voooou... oudrais
pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le
président me demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

—Eh! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’étre a Pa-
ris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour ’encourager a souffler cette
commission a leurs adversaires coflite que cofite; puis elle regarda fort
ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet
saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et I’attira dans un
coin.

— J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui
dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe.
Je veux me mettre dans la rente; j’ai quelques milliers de francs de rente
a faire acheter, et je ne veux placer qu’a quatre-vingts francs. Cette mé-
canique baisse, dit-on, a la fin des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas
vrai?
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—Pardieu! Eh! bien, j’aurais donc quelques mille livres de rente a
lever pour vous?

—Pas grand’chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-la
sans qu’on n’en sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du
mois; mais n’en dites rien aux Cruchot, ca les taquinerait. Puisque vous
allez & Paris, nous y verrons en méme temps, pour mon pauvre neveu, de
quelle couleur sont les atouts.

—Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit & haute voix
des Grassins, et je viendrai prendre vos derniéres instructions a... a quelle
heure?

— A cinq heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les
mains.

Les deux partis restérent encore quelques instants en présence. Des
Grassins dit aprés une pause en frappant sur ’épaule de Grandet: —1I1
fait bon avoir de bons parents comme ¢a...

— Oui, oui, sans que ¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa...
parent. J’aimais mon frére, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne cotite pas...

—Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'inter-
rompant heureusement avant qu’il n’achevét sa phrase. Si j’avance mon
départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

—Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous savez, je je
vais me rereretirer dans ma cham... ambre des dédélibérations, comme dit
le président Cruchot.

—Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le
magistrat dont la figure prit ’expression de celle d’'un juge ennuyé par
une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allérent ensemble. Ni les uns
ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont s’était rendu coupable
Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondérent mutuellement,
mais en vain, pour connaitre ce qu’ils pensaient sur les intentions réelles
du bonhomme en cette nouvelle affaire.

—Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins
au notaire.

—Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet,
j'al promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir,
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et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les
des Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit & son
pére: —Ils fument joliment, hein?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mére, ils peuvent encore nous
entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon goiit et sent 'Ecole de
Droit.

—Eh! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des Gras-
sins éloignés, j’ai commencé par étre le président de Bonfons, et j’ai fini
par étre tout simplement un Cruchot.

—J’ai bien vu que ¢a te contrariait; mais le vent était aux des Gras-
sins. Es-tu béte, avec tout ton esprit ?... Laisse-les s’embarquer sur un nous
verrons du pere Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit: Eugénie n’en
sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Gran-
det se répandit dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus question dans
toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait & Gran-
det sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires, en ad-
mirant son honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas
capable. Il est dans le caractére francais de s’enthousiasmer, de se colérer,
de se passionner pour le météore du moment, pour les batons flottants
de l'actualité. Les étres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mé-
moire ?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

—Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler en-
semble. A onze heures Cornoiller doit se trouver a ma porte avec le berlin-
got de Froidfond. Ecoute-le venir afin de I’empécher de cogner, et dis-lui
d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage nocturne.
D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en
route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon I’enten-
dit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait
évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter
l'attention de son neveu, qu’il avait commencé par maudire en apercevant
de la lumiére dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée
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de son cousin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et pour elle ce
mourant était Charles: elle avait quitté si pale, si désespéré! peut-étre
s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, espéce de pelisse a
capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive lumiére qui passait par les
fentes de sa porte lui donna peur du feu; puis elle se rassura bientdt en
entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement de
plusieurs chevaux.

— Mon peére enléverait-il mon cousin? se dit-elle en entr’ouvrant sa
porte avec assez de précaution pour 'empécher de crier, mais de maniére
a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout & coup son ceil rencontra celui de son pere, dont le regard,
quelque vague et insouciant qu’il fat, la glaca de terreur. Le bonhomme et
Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait
sur leur épaule droite et soutenait un cable auquel était attaché un barillet
semblable a ceux que le pére Grandet s’amusait a faire dans son fournil &
ses moments perdus.

— Sainte Vierge! monsieur, ¢a pese-t-i?... dit a voix basse la Nanon.

—Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le bon-
homme. Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée entre deux
barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes pisto-
lets ?

— Non, monsieur. Pardé! quoi qu’il y a donc a craindre pour vos gros
sous?...

—Oh! rien, dit le pére Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi
pour vous leurs meilleurs chevaux.

—Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou jallais ?

— Je ne le savais point.

— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha! ben, ¢a porterait trois mille. Qu’est-ce que ¢a
pése donc vos méchants barils ?

—Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben prés de dix-huit cents.
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—Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras a ma femme que je suis allé a la
campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut étre
a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se
coucha I’épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne soup¢onna ni le
départ de Grandet ni 'objet de son voyage. La discrétion du bonhomme
était complete. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine
d’or. Aprés avoir appris dans la matinée par les causeries du port que 'or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes,
et que des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieux
vigneron par un simple emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en
mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur-
général sur le trésor la somme nécessaire a 'achat de ses rentes apres
I’avoir grossie de I’agio.

— Mon pére s’en va, dit Eugénie qui du haut de I'escalier avait tout
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement
de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déja plus dans Sau-
mur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cceur, avant de
I’écouter par loreille, une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de
la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tran-
chant d’un sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontale-
ment les balustres du vieil escalier. —II souffre, dit-elle en grimpant deux
marches. Un second gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre.
La porte était entr’ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte pen-
chée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et
touchait presque a terre. La respiration saccadée que nécessitait la pos-
ture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra promptement.
—11 doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres
cachetées, elle en lut les adresses: A messieurs Farry, Breilman et C*,
carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur, etc. —Il a sans doute arrangé
toutes ses affaires pour pouvoir bient6t quitter la France, pensa-t-elle. Ses
yeux tombérent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commencaient
une: « Ma chére Annette... » lui causérent un éblouissement. Son cceur
palpita, ses pieds se clouérent sur le carreau. Sa chére Annette, il aime, il
est aimé! Plus d’espoir! Que lui dit-il? Ces idées lui traversérent la téte
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et le cceur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux, en traits de
flammes. —Déja renoncer a lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois
m’en aller. Si je la lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit dou-
cement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme
un enfant qui, méme en dormant, connait encore sa mére et regoit, sans
s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere, Eugénie releva la
main pendante, et, comme une meére, elle baisa doucement les cheveux.
Chére Annette! Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais
que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna
la téte, car sa noble probité gronda. Pour la premiére fois de sa vie, le bien
et le mal étaient en présence dans son cceur. Jusque-la elle n’avait eu a
rougir d’aucune action. La passion, la curiosité I’emportérent. A chaque
phrase, son coeur se gonfla davantage, et 'ardeur piquante qui anima sa
vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du pre-
mier amour.

«Ma chére Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le malheur
qui m’accable et qu’aucune prudence humaine n’aurait su prévoir. Mon
pere s’est tué, sa fortune et la mienne sont entierement perdues. Je suis
orphelin a un age ou, par la nature de mon éducation, je puis passer pour
un enfant; et je dois néanmoins me relever homme de 1’abime ou je suis
tombé. Je viens d’employer une partie de cette nuit a faire mes calculs. Si je
veux quitter la France en honnéte homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai
pas cent francs & moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique.
Oui, ma pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous les climats les plus
meurtriers. Sous de tels cieux, elle est siire et prompte, m’a-t-on dit. Quant
a rester a Paris, je ne saurais. Ni mon 4me ni mon visage ne sont faits a
supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent ’homme ruiné,
le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux millions?... J’y serais tué en duel
dans la premiére semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le
plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d’'un homme,
ne saurait m’y attirer. Hélas! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent
pour aller la ou tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je
puiserais la force nécessaire a mon entreprise. »

—Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire! J’ai de lor, je le lui donnerai,
dit Eugénie.
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Elle reprit sa lecture apreés avoir essuyé ses pleurs.

«Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j’ai les
cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour me faire
une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaitrai
ce qui me restera d’argent qu’apres le réglement de mes dettes a Paris. Si
je n’airien, j’irai tranquillement a Nantes, je m’y embarquerai simple ma-
telot, et je commencerai la-bas comme ont commencé les hommes d’éner-
gie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes.
Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible
pour moi que pour tout autre, moi choyé par une mere qui m’adorait,
chéri par le meilleur des peres, et qui, a mon début dans le monde, ai
rencontré 'amour d’une Anna! Je n’ai connu que les fleurs de la vie: ce
bonheur ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chére Annette, plus de
courage qu’il n’était permis a un insouciant jeune homme d’en avoir, sur-
tout a un jeune homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme
de Paris, bercé dans les joies de la famille, & qui tout souriait au logis, et
dont les désirs étaient des lois pour un pére... Oh! mon peére, Annette,
il est mort... Eh! bien, j’ai réfléchi a ma position, j’ai réfléchi a la tienne
aussi. J’ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chére Anna, si, pour me gar-
der pres de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe,
ta toilette, ta loge a I'Opéra, nous n’arriverions pas encore au chiffre des
dépenses nécessaires a ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter tant
de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour toujours. »

— 11 la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de
terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit:

«Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit prompte-
ment un Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous a
dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne,
ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-étre da-
vantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de
ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en profiter. Garde au fond de ton
ame comme je le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années de
bonheur, et sois fidéle, si tu peux, a ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois
Pexiger, parce que, vois-tu, ma chére Annette, je dois me conformer a ma
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position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je
dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle
existence; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle,
une cousine dont les maniéres, la figure, l'esprit et le coeur te plairaient,
et qui, en outre, me parait avoir... »

— 11 devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eu-
génie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N’était-il pas impossible alors que cette innocente
fille s’aperciit de la froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles
religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est amour dés qu’elles
mettent le pied dans les régions enchantées de ’amour. Elles y marchent
entourées de la céleste lumiére que leur &me projette, et qui rejaillit en
rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur propre senti-
ment et lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent
presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai.
Pour Eugénie, ces mots: Ma chére Annette, ma bien-aimée, lui réson-
naient au cceur comme le plus joli langage de amour, et lui caressaient
I’ame comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus,
redites par 'orgue, lui caresseérent l'oreille. D’ailleurs, les larmes qui bai-
gnaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de
cceur par lesquelles une jeune fille doit étre séduite. Pouvait-elle savoir
que si Charles aimait tant son peére et le pleurait si véritablement, cette
tendresse venait moins de la bonté de son cceur que des bontés pater-
nelles ? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours
les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune,
Pavaient empéché de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins
coupables, a Paris, la plupart des enfants quand, en présence des jouis-
sances parisiennes, ils forment des désirs et concoivent des plans qu’ils
voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs
parents. La prodigalité du pére alla donc jusqu’a semer dans le coeur de
son fils un amour filial vrai, sans arriére-pensée. Néanmoins, Charles était
un enfant de Paris, habitué par les mceurs de Paris, par Annette elle-
méme, a tout calculer, déja vieillard sous le masque du jeune homme.
Il avait recu I’épouvantable éducation de ce monde, ol, dans une soirée,
il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en
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punit aux Cours d’assises, ou les bons mots assassinent les plus grandes
idées, ou 'on ne passe pour fort qu’autant que 'on voit juste; et 14, voir
juste, c’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni méme
aux événements: on y fait de faux événements. La, pour voir juste, il faut
peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement
au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni les
ceuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile a toute chose
Pintérét personnel. Aprés mille folies, la grande dame, la belle Annette,
forcait Charles a penser gravement; elle lui parlait de sa position future,
en lui passant dans les cheveux une main parfumée; en lui refaisant une
boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait.
Double corruption, mais corruption élégante et fine, de bon goit.

—Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine a
vous apprendre le monde. Vous avez été tres-mal pour monsieur des Lu-
peaulx. Je sais bien que c’est un homme peu honorable; mais attendez
qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a votre aise. Savez-vous
ce que madame Campan nous disait? —Mes enfants, tant qu'un homme
est au Ministére, adorez-le ; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puis-
sant, il est une espéce de dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans
son égout, parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de
combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver a se maintenir
toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands
sentiments. Le grain d’or que sa mere lui avait jeté au cceur s’était étendu
dans la filiére parisienne, il I’avait employé en superficie et devait I'user
par le frottement. Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A
cet 4ge, la fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de '’ame.
La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments.
Aussi le juge le plus dur, avoué le plus incrédule, I'usurier le moins fa-
cile hésitent-ils toujours a croire a la vieillesse du ceeur, a la corruption
des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y
a point de rides sur le front. Charles n’avait jamais eu 'occasion d’ap-
pliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu’a ce jour il était
beau d’inexpérience. Mais, a son insu, ’égoisme lui avait été inoculé. Les
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germes de I’économie politique a 'usage du Parisien, latents en son cceur,
ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitét que de spectateur oisif il de-
viendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes
filles s’abandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais Eugénie
elt-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en
province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les ma-
nieres, les paroles et les actions s’accordaient encore avec les inspirations
du coeur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les derniéres effusions
de sensibilité vraie qui fiit en ce jeune cceur, et entendre, pour ainsi dire,
les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour
elle pleine d’amour, et se mit complaisamment a contempler son cousin
endormi: les fraiches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce
visage, elle se jura d’abord a elle-méme de I’aimer toujours. Puis elle jeta
les yeux sur I'autre lettre sans attacher beaucoup d’importance a cette
indiscrétion, et, si elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de nou-
velles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes, elle
prétait a celui qu’elle choisissait.

«Mon cher Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n’aurai
plus d’amis; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde ha-
bitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton amitié. Je te charge
donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti
de tout ce que je posséde. Tu dois maintenant connaitre ma position. Je
n’ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d’écrire a toutes les
personnes auxquelles je crois devoir quelqu’argent, et tu en trouveras ci-
joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la donner de mémoire. Ma
bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je
crois, a payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans va-
leur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille.
Mon cher Alphonse, je t'enverrai d’ici, pour cette vente, une procura-
tion réguliére, en cas de contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes.
Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de
cette admirable béte, j’aime mieux te I'offrir, comme la bague d’usage que
légue un mourant a son exécuteur testamentaire. On m’a fait une treés-
comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et C*, mais ils ne
Pont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent sans me demander d’in-
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demnité; s’ils se refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait
entacher ma loyauté, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six
louis a 'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui...

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant a pe-
tits pas chez elle avec une des bougies allumées. La ce ne fut pas sans une
vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux meuble en chéne,
I'un des plus beaux ouvrages de I’époque nommeée la Renaissance, et sur
lequel se voyait encore, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle
y prit une grosse bourse en velours rouge a glands d’or, et bordée de can-
netille usée, provenant de la succession de sa grand’'meére. Puis elle pesa
fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a vérifier le compte oublié
de son petit pécule. Elle sépara d’abord vingt portugaises encore neuves,
frappées sous le régne de Jean V, en 1725, valant réellement au change
cing lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre cen-
times, lui disait son pére, mais dont la valeur conventionnelle était de cent
quatre-vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pieces qui relui-
saient comme des soleils. ITEM, cinq génovines ou pieces de cent livres de
Génes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change,
mais cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux mon-
sieur La Bertelliere. ITEM, trois quadruples d’or espagnols de Philippe
V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant,
lui disait toujours la méme phrase: —Ce cher serin-l3, ce petit jaunet,
vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera
la fleur de votre trésor. ITEM, ce que son pére estimait le plus (I'or de ces
piéces était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande,
fabriqués en I’'an 1756, et valant prés de treize francs. ITEM, une grande
curiosité ... des espéces de médailles précieuses aux avares, trois roupies
au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur
a vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au
moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment a manier l'or.
ITEM, le napoléon de quarante francs regu I'avant-veille, et qu’elle avait
négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pieces
neuves et vierges, de véritables morceaux d’art desquels le pére Grandet
s’informait parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les ver-
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tus intrinseéques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse
des lettres dont les vives arétes n’étaient pas encore rayées. Mais elle ne
pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son pere, ni au danger qu’il y avait
pour elle de se démunir d’un trésor si cher a son pére; non, elle songeait a
son cousin, et parvint enfin 4 comprendre, apres quelques fautes de calcul,
qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs réelles,
qui, conventionnellement, pouvaient se vendre prés de deux mille écus.
A la vue de ses richesses, elle se mit a applaudir en battant des mains,
comme un enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans les naifs
mouvements du corps. Ainsi le pére et la fille avaient compté chacun leur
fortune: lui, pour aller vendre son or; Eugénie, pour jeter le sien dans un
océan d’affection. Elle remit les pieces dans la vieille bourse, la prit et re-
monta sans hésitation. La misere secréte de son cousin lui faisait oublier
la nuit, les convenances; puis, elle était forte de sa conscience, de son dé-
vouement, de son bonheur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de
la porte, en tenant d’une main la bougie, de 'autre sa bourse, Charles se
réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise. Eugénie s’avanga, posa
le flambeau sur la table et dit d’'une voix émue: —Mon cousin, j’ai a vous
demander pardon d’une faute grave que j’ai commise envers vous; mais
Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez I'effacer.

—Qu’est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.

—J’ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.

—Comment cela s’est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ?
En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop
me repentir d’avoir lu ces lettres, puisqu’elles m’ont fait connaitre votre
coeur, votre ame et...

—Et quoi? demanda Charles.

—Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’avoir une somme...

— Ma cheére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, dit-
elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre fille qui n’a besoin
de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce qu’était 'argent,
vous me l'avez appris, ce n’est qu'un moyen, voila tout. Un cousin est
presque un frére, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sceur.
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Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, et
son cousin restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin 'humilia; mais la nécessité dans laquelle il
se trouvait se représenta plus vivement a son esprit, et elle plia le genou.

—Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris cet or! dit-elle. Mon
cousin, de grace, une réponse ?... que je sache si vous m’honorez, si vous
étes généreusx, si...

En entendant le cri d’'un noble désespoir, Charles laissa tomber des
larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de 'empécher de s’age-
nouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la
lui versa sur la table.

—Eh! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez
rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur; un jour
vous me le rendrez; d’ailleurs, nous nous associerons; enfin je passerai
par toutes les conditions que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas
donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j’aurais ’ame bien petite, si je n’acceptais pas. Ce-
pendant, rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

—Ecoutez, ma chére cousine, j’ai la... Il s’interrompit pour montrer
sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir. —La,
voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la vie. Cette boite
est un présent de ma meére. Depuis ce matin je pensais que, si elle pou-
vait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-méme 'or que sa tendresse lui
a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action
me paraitrait un sacrilége. Eugénie serra convulsivement la main de son
cousin en entendant ces derniers mots. —Non, reprit-il aprés une légeére
pause, pendant laquelle tous deux ils se jeterent un regard humide, non,
je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chére Eugé-
nie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de
plus sacré a son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la sortit du
fourreau, 'ouvrit et montra tristement a sa cousine émerveillée un né-
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cessaire ou le travail donnait a 'or un prix bien supérieur a celui de son
poids. —Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort qui
fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre entiére. Il
tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de madame de Mirbel, richement
entourés de perles.

—Oh! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici mon pére,
qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a ge-
noux de me garder ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune,
cet or vous dédommagerait; et, a vous seule, je puis laisser les deux por-
traits, vous étes digne de les conserver; mais détruisez-les, afin qu’aprés
vous ils n’aillent pas en d’autres mains... Eugénie se taisait. —Hé! bien,
oui, n’est-ce pas? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta
son premier regard de femme aimante, un de ces regards ou il y a presque
autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté! entre nous, n’est-ce pas?... 'argent ne sera jamais
rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.

—Vous ressemblez a votre mére. Avait-elle la voix aussi douce que la
votre ?

—Oh! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupiéres. Allons, Charles,
couchez-vous, je le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui la
reconduisit en I’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la
porte: — Ah! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

—Bah! mon pére est riche, je le crois, répondit-elle.

—Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre
et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne
vous laisserait pas dans ce déniiment, enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

—Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas; mais il a Noyers.

— Quelque mauvaise ferme!

—1II a des vignes et des prés...
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—Des miseres, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre pére avait
seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre
froide et nue ? ajouta-t-il en avancant le pied gauche.

—La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour
voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en I’empéchant d’entrer dans une chambre en
désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles commenca
des lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame
Grandet trouva sa fille se promenant avant le déjeuner en compagnie de
Charles. Le jeune homme était encore triste comme devait I’étre un mal-
heureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en me-
surant la profondeur de I’abime ou il était tombé, avait senti tout le poids
de sa vie future.

— Mon pére ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant
linquiétude peinte sur le visage de sa mere.

I était facile de voir dans les manieéres, sur la figure d’Eugénie et dans
la singuliére douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée
entre elle et son cousin. Leurs 4mes s’étaient ardemment épousées avant
peut-étre méme d’avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels
ils s’unissaient I'un a 'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélanco-
lie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut a s’occuper. Grandet
ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes.
Le couvreur, le plombier, le macon, les terrassiers, le charpentier, des clo-
siers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés relatifs a des répara-
tions, les autres pour payer des fermages ou recevoir de 'argent. Madame
Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre
aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Na-
non encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les
ordres de son maitre pour savoir ce qui devait étre gardé pour la maison
ou vendu au marché. L’habitude du bonhomme était, comme celle d’'un
grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin
et de manger ses fruits gatés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint
d’Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son
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portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérét jusqu’au jour ou il
aurait a payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller a Angers, pour y soi-
gner les chevaux a demi fourbus, et les ramener lentement apres les avoir
bien fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine: —Est-ce que vous n’avez rien mangé
depuis hier?

—Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son
client au moment ot la famille était a table. Le pére Grandet n’avait seule-
ment pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut I'or a Angers ou I'on en est venu chercher pour
Nantes ? je vais en envoyer.

—N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja suffisam-
ment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite pas une
perte de temps.

— Mais lor y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

—D’ou diable en serait-il venu?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s’établit
entre eux d’oreille a oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet re-
garderent Charles a plusieurs reprises. Au moment ou sans doute I’an-
cien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des
Grassins laissa derechef échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris; et, si vous
aviez des commissions a me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

—Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger
les affaires de la maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-vous pas
mon neveu ? votre honneur est le nétre. Ne vous nommez-vous pas Gran-
det?
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Charles se leva, saisit le pére Grandet, I’embrassa, palit et sortit. Eu-
génie contemplait son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout & vous, et emboisez-moi
bien ces gens-la! Les deux diplomates se donnerent une poignée de main,
Pancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’a la porte; puis, aprés
lavoir fermée, il revint et dit 4 Nanon en se plongeant dans son fauteuil :
—Donne-moi du cassis? Mais trop ému pour rester en place, il se leva,
regarda le portrait de monsieur de La Bertelliére et se mit & chanter, en
faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:

Dans les gardes francaises

Javais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinérent mutuellement et en
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait
a son apogée. La soirée fut bientot finie. D’abord le pére Grandet voulut
se coucher de bonne heure; et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait
dormir; de méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maitre. Quant
a madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les
désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées a la
digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne I’avait jamais été, dit beau-
coup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure
de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

—On n’a pas plutdt mis les lévres a un verre qu’il est déja vide! Voila
notre histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas
rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.

11 fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet: —Tu dois
étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

—Ah! ben!... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.

—Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis ?

— Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux
que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.

—IIs y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, of-
frit le tableau de la premiére scéne d’une intimité bien réelle. Le malheur
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avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie et Charles;
Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre com-
mencerent a faire une méme famille. Quant au vieux vigneron, son ava-
rice satisfaite et la certitude de voir bientdt partir le mirliflor sans avoir
a lui payer autre chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque
indifférent a sa présence au logis. 1l laissa les deux enfants, ainsi qu’il
nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme bon leur sem-
blerait sous I'ceil de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une
entiere confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.
L’alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations de
peupliers en Loire et les travaux d’hiver dans ses clos et a Froidfond 'oc-
cupérent exclusivement. Dés lors commenga pour Eugénie le primevére
de ’amour. Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son
trésor au cousin, son cceur avait suivi le trésor. Complices tous deux du
méme secret, ils se regardaient en s’exprimant une mutuelle intelligence
qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs,
plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie
ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans l’ac-
cent, une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle a endor-
mir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d’un naissant
amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements
del’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas ’enfant par de doux chants
et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui
dorent ’avenir ? Pour lui ’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment
ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de
douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se bétir un mobile palais, pour des bouquets aus-
sit6t oubliés que coupés? N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avan-
cer dans la vie? L’amour est notre seconde transformation. L’enfance et
I’amour furent méme chose entre Eugénie et Charles: ce fut la passion
premiere avec tous ses enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs
cceurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant a sa nais-
sance sous les crépes du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux
en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En
échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette
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cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’a
I’heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens ou re-
cueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on
I'est sous les arcades d’une église, Charles comprit la sainteté de 'amour;
car sa grande dame, sa chére Annette ne lui en avait fait connaitre que les
troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette,
vaniteuse, éclatante, pour 'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont
les meeurs ne lui semblérent plus si ridicules. Il descendait dés le matin
afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments avant que Gran-
det ne vint donner les provisions; et, quand les pas du bonhomme reten-
tissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité
de ce rendez-vous matinal, secret méme pour la meére d’Eugénie, et que
Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait a ’amour le plus
innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis, quand, apres
le déjeuner, le pere Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et
ses exploitations, Charles demeurait entre la mére et la fille, éprouvant
des délices inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil, a les
voir travaillant, & les entendre jaser. La simplicité de cette vie presque
monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames auxquelles le monde
était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces meceurs impossibles en
France, et n’avait admis leur existence qu’'en Allemagne, encore n’était-
ce que fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientot
pour lui Eugénie fut I'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute.
Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui
s’abandonna délicieusement au courant de I’amour ; elle saisissait sa féli-
cité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et
se reposer sur la rive. Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-
ils pas déja les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque
jour un petit événement leur rappelait la prochaine séparation. Ainsi,
trois jours apres le départ de des Grassins, Charles fut emmené par Gran-
det au Tribunal de Premiere Instance avec la solennité que les gens de
province attachent a de tels actes, pour y signer une renonciation a la
succession de son peére. Répudiation terrible! espéce d’apostasie domes-
tique. Il alla chez maitre Cruchot faire faire deux procurations, I'une pour
des Grassins, ’autre pour ’ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fal-
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lut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a I’étran-
ger. Enfin, quand arriverent les simples vétements de deuil que Charles
avait demandés a Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa
garde-robe inutile. Cet acte plut singulierement au pére Grandet.

— Ah! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et qui veut
faire fortune, lui dit-il en le voyant vétu d’une redingote de gros drap noir.
Bien, trés-bien!

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai
bien avoir l'esprit de ma situation.

—Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s’ani-
meérent a la vue d’une poignée d’or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les super-
fluités que je posséde et qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne
connaissant personne a Saumur, je voulais vous prier ce matin de...

—De vous acheter cela? dit Grandet en I'interrompant.

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

—Donnez-moi cela, mon neveu; j’irai vous estimer cela la-haut, et je
reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il
en examinant une longue chaine, dix-huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux bou-
tons qui pourront vous servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela
fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

— Jaccepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard
d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mére, je le gardais précieusement dans
ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or a madame
Grandet qui depuis dix ans en désirait un.

—Il n’y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille
mére dont les yeux se mouillérent de larmes. Soir et matin dans mes
priéres j’ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle
des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze cen-
times, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter
la peine de vendre cela, je vous en compterai I’argent... en livres.
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Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six
livres doivent étre acceptés pour six francs sans déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me répugnait
de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son
linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre com-
plaisance. Grandet se gratta loreille, et il y eut un moment de silence.
— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet comme
s’il elit craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien
voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez & votre tour agréer
des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront
un pauvre garcon qui, loin de vous, pensera certes a ceux qui désormais
seront toute sa famille.

— Mon gar¢on! mon garg¢on, faut pas te dénuer comme ¢a... Qu’as-
tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah! un
dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants. Allons, je prends tes
boutons, mon gar¢on, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... tu
me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je
veux te payer ton passage. D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes
bijoux, je n’en ai compté que l'or brut, il y a peut-étre quelque chose a
gagner sur les facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te donnerai quinze cents
francs... en livres, que Cruchot me prétera; car je n’ai pas un rouge liard
ici, 8 moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye.
Tiens, tiens, je vais ’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

—Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tris-
tesse mélée d’admiration.

—11 le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les maniéres, les paroles de
Charles étaient devenus ceux d’'un homme profondément affligé, mais
qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations, puise un nouveau cou-
rage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait homme. Aussi ja-
mais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractére de son cousin, qu’en
le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a
sa figure pélie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par
les deux femmes, qui assisterent avec Charles a un Requiem célébré a la
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paroisse pour ’ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les lut.

—Hé! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit Eugé-
nie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-1a, ma fille, répondit Grandet.
Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans
celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce garcon.

—Oh! je n’ai point de secrets, dit Charles.

—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en bride
dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugé-
nie en P’attirant sur le vieux banc ou ils s’assirent sous le noyer: —J’avais
bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit a merveille. Il a fait mes affaires
avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont
bien vendus, et il m’annonce avoir, d’apres les conseils d’un capitaine
au long-cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une paco-
tille composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent
parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire
en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu
pour toujours peut-étre, mais au moins pour long-temps. Ma pacotille et
dix mille francs que m’envoient deux de mes amis sont un bien petit com-
mencement. Je ne puis songer a mon retour avant plusieurs années. Ma
chére cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la votre, je puis périr,
peut-étre se présentera-t-il pour vous un riche établissement...

—Vous m’aimez?... dit-elle.

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui révélait
une égale profondeur dans le sentiment.

— J'attendrai, Charles. Dieu! mon pére est a sa fenétre, dit-elle en re-
poussant son cousin qui s’approchait pour I'embrasser.

Elle se sauva sous la volte, Charles I’y suivit; en le voyant, elle se
retira au pied de 'escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir
ou elle allait, Eugénie se trouva prés du bouge de Nanon, a 'endroit le
moins clair du couloir; 1a Charles, qui 'avait accompagnée, lui prit la
main, Iattira sur son ceeur, la saisit par la taille, et 'appuya doucement
sur lui. Eugénie ne résista plus; elle recut et donna le plus pur, le plus
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suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.

— Cheére Eugénie, un cousin est mieux qu’un frere, il peut t’épouser,
lui dit Charles.

— Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvérent dans la salle, ou Eugénie reprit
son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans le
paroissien de madame Grandet.

—Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos priéres.

Dés que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en mouve-
ment pour faire croire qu’il lui portait beaucoup d’intérét; il se montra li-
béral de tout ce qui ne coiitait rien, s’occupa de lui trouver un emballeur,
et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher; il voulut
alors a toute force les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches;
il se leva dés le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et
en confectionner de trés-belles caisses dans lesquelles il emballa tous les
effets de Charles; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la
Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour Eu-
génie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin.
Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la durée est
chaque jour abrégée par I'dge, par le temps, par une maladie mortelle,
par quelques-unes des fatalités humaines, celui-la comprendra les tour-
ments d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville: elle
s’élancait par avance sur la vaste étendue des mers. Enfin la veille du dé-
part arriva. Le matin, en absence de Grandet et de Nanon, le précieux
coffret ou se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans
le seul tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant
vide. Le dépdt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas le courage
de défendre a Charles d’y baiser la place.

—Elle ne sortira pas de la, mon ami.

—Eh! bien, mon ceeur y sera toujours aussi.

— Ah! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’'un accent peu grondeur.

—Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il; j’ai ta parole, prends la
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mienne.

— A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur
d’Eugénie avait momentanément sanctifié I’amour de Charles. Le lende-
main matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et une croix a la
Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre d’exprimer ses
sentiments, eut la larme a Iceil.

—Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu le
conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait laché le chien, fermé la
porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de
la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce
cortége, auquel se joignit sur la place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mére.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de I’auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez
I’honneur de votre pére sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet; car, alors,
il ne tiendra qu’a vous de...

— Ah! mon oncle, vous adoucissez ’amertume de mon départ. N’est-
ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait inter-
rompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de
reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses forces la main de
son cousin et celle de son pére. Le notaire seul souriait en admirant la
finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les
quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restérent devant
la voiture jusqu’a ce qu’elle partit; puis, quand elle disparut sur le pont
et ne retentit plus que dans le lointain: —Bon voyage! dit le vigneron.
Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation.
Eugénie et sa mere étaient allées a un endroit du quai d’ou elles pouvaient
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel
répondit Charles en déployant le sien.

— Ma meére, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu,
dit Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.
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Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passérent
au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un
coup d’ceil sur les opérations que le bonhomme fit a Paris par 'entremise
de des Grassins. Un mois aprés le départ du banquier, Grandet possé-
dait une inscription de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts
francs net. Les renseignements donnés a sa mort par son inventaire n’ont
jamais fourni la moindre lumiére sur les moyens que sa défiance lui sug-
géra pour échanger le prix de 'inscription contre I'inscription elle-méme.
Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, & son insu, 'instrument fidele du
transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq
jours, sous prétexte d’aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si
le bonhomme était capable de laisser trainer quelque chose. En ce qui
concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévi-
sions du tonnelier se réalisérent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les rensei-
gnements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départe-
ments. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient
connus et y jouissaient de I’estime accordée aux célébrités financiéres qui
s’appuient sur d’immenses propriétés territoriales libres d’hypotheques.
L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par hon-
neur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter 4 'ombre du
négociant la honte des protéts. La levée des scellés se fit en présence des
créanciers, et le notaire de la famille se mit a procéder réguliérement a
I'inventaire de la succession. Bientot des Grassins réunit les créanciers,
qui, d’'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Sau-
mur, conjointement avec Francois Keller, chef d’une riche maison, I'un
des principaux intéressés, et leur confiérent tous les pouvoirs nécessaires
pour sauver a la fois ’honneur de la famille et les créances. Le crédit du
Grandet de Saumur, Pespérance qu’il répandit au cceur des créanciers par
lorgane de des Grassins, facilitéerent les transactions; il ne se rencontra
pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a passer
sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait: — Gran-
det de Saumur payera! Six mois s’écoulérent. Les Parisiens avaient rem-
boursé les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs porte-
feuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois aprés
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la premiére assemblée, les deux liquidateurs distribuérent quarante-sept
pour cent a chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente des
valeurs, possessions, biens et choses généralement quelconques apparte-
nant a feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupu-
leuse. La plus exacte probité présidait a cette liquidation. Les créanciers
se plurent a reconnaitre I’admirable et incontestable honneur des Gran-
det. Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les créanciers
demanderent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collec-
tive a Grandet.

—Nous y voila, dit 'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu; pa-
tience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de
Saumur demanda le dép6t chez un notaire de tous les titres de créance
existants contre la succession de son frére, en les accompagnant d’une
quittance des payements déja faits, sous prétexte d’apurer les comptes,
et de correctement établir I’état de la succession. Ce dépot souleva mille
difficultés. Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Aujour-
d’hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et a sang; plus tard
il se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur,
son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas
perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique,
il dit oui a toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend vous
exécuter, le bourreau! Le créancier ressemble a ce moineau franc a la
queue duquel on engage les petits enfants a tacher de poser un grain de
sel; mais le créancier rétorque cette image contre sa créance, de laquelle
il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations atmosphériques
des créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses calculs. Les uns se
facherent et se refusérent net au dépét. —Bon! ca va bien, disait Gran-
det en se frottant les mains a la lecture des lettres que lui écrivait a ce
sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dépdt que sous
la condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer a aucuns, et
se réserver méme celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspon-
dance, apres laquelle Grandet de Saumur consentit a toutes les réserves
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent en-
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tendre raison aux créanciers durs. Le dépdt eut lieu, non sans quelques
plaintes. —Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de
nous. Vingt-trois mois apres la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de
commercants, entrainés par le mouvement des affaires de Paris, avaient
oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y pensaient que pour se dire:
— Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que
je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps,
qui, disait-il, est un bon diable. A la fin de la troisiéme année, des Gras-
sins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions
quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené
les créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et
l'agent de change dont les épouvantables faillites avaient causé la mort
de son frére, vivaient, eux! pouvaient étre devenus bons, et qu’il fallait
les actionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du dé-
ficit. A la fin de la quatrieme année, le déficit fut bien et diment arrété
a la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui du-
rérent six mois entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et
les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur
répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme mois de cette année, que
son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté I'intention
de payer intégralement les dettes de son pére; il ne pouvait pas prendre
sur lui de les solder frauduleusement sans ’avoir consulté; il attendait
une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquiéme année, étaient
encore tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en temps la-
ché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais,
sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot: —Ces PARI-
SIENS! Mais les créanciers furent réservés a un sort inoui dans les fastes
du commerce. Ils se retrouveront dans la position ou les avait maintenus
Grandet au moment ou les événements de cette histoire les obligeront a
y reparaitre. Quand les rentes atteignirent a 115, le pere Grandet vendit,
retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui
rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d’intéréts composés
que lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris.
Voici pourquoi. D’abord il fut nommé député; puis il s’amouracha, lui
pére de famille, mais ennuyé par 'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine,
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une des plus jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut recrudes-
cence du quartier-maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa
conduite; elle fut jugée & Saumur profondément immorale. Sa femme se
trouva trés-heureuse d’étre séparée de biens et d’avoir assez de téte pour
mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuérent sous son
nom, afin de réparer les breches faites a sa fortune par les folies de mon-
sieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse
de la quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a I’al-
liance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins a
Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphérent.

—Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une
somme a madame des Grassins, moyennant siiretés. Je vous plains beau-
coup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le
jour ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il courait a sa ruine.

—Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au dernier
moment pour I'empécher d’y aller. Monsieur le président voulait a toute
force I'y remplacer; et, s’il tenait tant a s’y rendre, nous savons mainte-
nant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en
al’homme, et souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et 'exercice de sa
puissance: il agit, il va, il S’occupe, il pense, il embrasse ’avenir et y trouve
des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste
face a face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au
fond de I’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux
et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a sa destinée. Sentir,
aimer, souflrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eu-
génie devait étre toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur,
amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expres-
sion de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les
chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivérent bientét. Le
lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physiono-
mie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout a coup
bien vide. A 'insu de son pére, elle voulut que la chambre de Charles
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restat dans 1’état ou il Pavait laissée. Madame Grandet et Nanon furent
volontiers complices de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-
elle.

— Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais ben
a lui! C’était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, mou-
tonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de
votre &me ! Ne regardez donc pas le monde comme c¢a.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractére. Les graves pensées d’amour par lesquelles son dme était len-
tement envahie, la dignité de la femme aimée donneérent a ses traits
cette espéce d’éclat que les peintres figurent par l’auréole. Avant la ve-
nue de son cousin, Eugénie pouvait étre comparée a la Vierge avant la
conception, quand il fut parti elle ressemblait a la Vierge mére: elle avait
con¢u amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées par
quelques peintres espagnols, constituent 'une des plus brillantes figures
qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe ou elle alla
le lendemain du départ de Charles, et ou elle avait fait voeu d’aller tous
les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle
cloua preés de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les
Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau
qui I'y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire:
—Es-tu bien ? ne souffres-tu pas? penses-tu bien a moi, en voyant cette
étoile dont tu m’as appris a connaitre les beautés et 'usage ? Puis, le ma-
tin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par
les vers et garni de mousse grise ou ils s’étaient dit tant de bonnes choses,
de niaiseries, ou ils avaient béti les chateaux en Espagne de leur joli mé-
nage. Elle pensait a ’avenir en regardant le ciel par le petit espace que
les murs lui permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le
toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut ’'amour solitaire,
Pamour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient
la substance, ou, comme eussent dit nos peéres, 1’étoffe de la vie. Quand
les soi-disant amis du pére Grandet venaient faire la partie le soir, elle
était gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute la matinée, elle causait
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de Charles avec sa mére et Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait
compatir aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses de-
voirs envers son vieux patron, elle qui disait & Eugénie: —Si j'avais eu
un homme a moi, je 'aurais... suivi dans I’enfer. Je I’aurais... quoi... Enfin,
j’aurais voulu m’exterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai sans savoir
ce que c’est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cor-
noiller, qu’est un bon homme tout de méme, tourne autour de ma jupe,
rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot
de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis encore
fine, quoique je sois grosse comme une tour; hé! bien, mam’zelle, ca me
fait plaisir, quoique ca ne soye pas de ’amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone,
s’était animée par 'immense intérét du secret qui liait plus intimement
ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers grisatres de cette salle,
Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toi-
lette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut
surprise par sa mere au moment ou elle était occupée a chercher les traits
de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au
terrible secret de I’échange fait par le voyageur contre le trésor d’Eugé-
nie.

—Tu lui as tout donné, dit la mére épouvantée. Que diras-tu donc a
ton pére, au jour de ’an, quand il voudra voir ton or?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurérent
dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent as-
sez troublées pour manquer la grand’messe, et n’allérent qu’a la messe
militaire. Dans trois jours 'année 1819 finissait. Dans trois jours devait
commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni
poignard, ni sang répandu; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle
que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides.

—Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en laissant
son tricot sur ses genoux.

La pauvre meére subissait de tels troubles depuis deux mois que les
manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas en-
core finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes résul-
tats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une fagon facheuse au
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milieu d’'une sueur causée par une épouvantable colére de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton secret,
nous aurions eu le temps d’écrire a Paris a monsieur des Grassins. Il au-
rait pu nous envoyer des piéces d’or semblables aux tiennes; et, quoique
Grandet les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ol donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— Jaurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins nous
elt bien...

—II n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et altérée
en interrompant sa mére. Demain matin ne devons-nous pas aller lui sou-
haiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?

—Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépen-
dance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je ne me repens de rien.
Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse. Ah! si vous aviez lu sa
lettre, vous n’auriez pensé qu’a lui, ma mére.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a la-
quelle la mere et la fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des
excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet.
L’hiver de 1819 a 1820 fut un des plus rigoureux de I’époque. La neige
encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, dés qu’elle 'entendit se remuant dans
sa chambre: —Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi; le froid est si vif que je gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un
age ou j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs, reprit-elle aprés une légeére
pause, Eugénie viendra s’habiller la. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons
te souhaiter le bon an prés du feu, dans la salle.

—Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences I’année, madame
Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas mangé de pain
trempé dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh! bien,
reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait,
je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur a I’échéance de ton
age, quoique en général les La Bertelliére soient faits de vieux ciment.
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Hein! pas vrai? cria-t-il aprés une pause. Enfin, nous en avons hérité, je
leur pardonne. Et il toussa.
—Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.
—Toujours gai, moi,

Gali, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d’un petit
bonhomme, il fait solidement froid tout de méme. Nous déjeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m’a envoyé un paté de foies gras truffé! Je vais
aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir joint un double napoléon
pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier a l'oreille. Je n’ai plus d’or, ma
femme. J’avais bien encore quelques vieilles piéces, je puis te dire cela a
toi; mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier
jour de I'an, il ’'embrassa sur le front.

—Eugénie, cria la bonne meére, je ne sais sur quel c6té ton pere a
dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons.

—Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez sa mai-
tresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit: « Bonjour, bon an, grosse
béte! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand
je l’ai vu me tendant la main pour me donner un écu de six francs qui
n’est quasi point rogné du tout! tenez, madame, regardez-le donc? Oh!
le brave homme. C’est un digne homme, tout de méme. Il y en a qui, pus'y
deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait doux comme votre
cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiére réussite de la spéculation
de Grandet. Monsieur des Grassins, aprés avoir déduit les sommes que lui
devait le tonnelier pour 'escompte des cent cinquante mille francs d’ef-
fets hollandais, et pour le surplus qu’il lui avait avancé afin de compléter
Pargent nécessaire a ’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait,
par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses
intéréts, et lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors
a 89, les plus célébres capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92. Gran-
det gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait
apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille francs tous
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les six mois sans avoir a payer ni impositions, ni réparations. Il concevait
enfin la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent
une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, maitre d’un ca-
pital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur
territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six
francs donnés a Nanon étaient peut-étre le solde d’'un immense service
que la servante avait a son insu rendu a son maitre.

—Oh!oh!ouvadoncle pére Grandet, qu’il court dés le matin comme
au feu? se dirent les marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis,
quand ils le virent revenant du quai suivi d’'un facteur des messageries
transportant sur une brouette des sacs pleins: —L’eau va toujours a la
riviére, le bonhomme allait & ses écus, disait 'un. —11 lui en vient de
Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre. —Il finira par acheter
Saumur, s’écriait un troisieme. —II se moque du froid, il est toujours a
son affaire, disait une femme a son mari. —Eh! eh! monsieur Grandet,
si ¢a vous génait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je
vous en débarrasserais.

—Ouin! ce sont des sous, répondit le vigneron.

—D’argent, dit le facteur a voix basse.

—Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le
bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

— Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il parait
que quand il fait froid il entend.

—Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit Gran-
det. Nanon te reportera ta brouette. —Nanon, les linottes sont-elles a la
messe ?

— QOui, monsieur.

— Allons, haut la patte! a 'ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs.
En un moment les écus furent transportés dans sa chambre ou il s’en-
ferma. —Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte la
brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.

—Ici ton pére ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet
a sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous
aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour de ta naissance...
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Grandet descendait 'escalier en pensant & métamorphoser promp-
tement ses écus parisiens en bon or et & son admirable spéculation des
rentes sur 'Etat. Il était décidé a placer ainsi ses revenus jusqu’a ce que la
rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste a Eugénie. Aus-
sitét qu’il entra, les deux femmes lui souhaitérent une bonne année, sa
fille en lui sautant au cou et le cilinant, madame Grandet gravement et
avec dignité.

— Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je tra-
vaille pour toi, vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de I’argent pour
étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila un napoléon tout neuf,
je I'ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas un grain
d’or ici. Il n’y a que toi qui as de I’or. Montre-moi ton or, fifille.

—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.

—Hé! bien, apres, hein? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des
Grassins, il nous a envoyé ca tout de méme, reprit-il. Ainsi mangez, mes
enfants, ¢ca ne nous cotte rien. Il va bien des Grassins, je suis content
de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore. Il arrange
trés-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet. —Ououh! ououh! fit-
il, la bouche pleine, aprés une pause, cela est bon! Manges-en donc, ma
femme ? ¢a nourrit au moins pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

— Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre;
tu es une La Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit brin jau-
nette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’'une mort ignominieuse et publique est moins horrible
peut-étre pour un condamné que ne I’était pour madame Grandet et pour
sa fille Pattente des événements qui devaient terminer ce déjeuner de fa-
mille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le coeur de
ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette
conjoncture: elle puisait de la force en son amour.

—Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait a sa mére des regards flamboyants de cou-
rage.

— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures, le dé-
jeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus a I’aise pour
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voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu
possedes, valeur intrinséque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs,
et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh! bien, je
te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu,
fifille... Hé! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Na-
non, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. —Ecoute,
Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a ton pé-
pere, ma petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes.

—]Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six
mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne
faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bient6t, je
te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus beau douzain dont on aura
jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle
occasion: tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu
en auras tous les six mois pres de deux cents francs d’intéréts, sans im-
pots, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse
les revenus. Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille?
Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai des pieces d’or, des hol-
landaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines; et, avec
celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié
de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille? Léve donc le nez. Allons,
va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire
ainsi des secrets et des mystéres de vie et de mort pour les écus. Vraiment
les écus vivent et grouillent comme des hommes: ¢a va, ¢a vient, ca sue,
c¢a produit.

Eugénie se leva; mais, aprés avoir fait quelques pas vers la porte, elle
se retourna brusquement, regarda son peére en face et lui dit: —Je n’ai
plus mon or.

—Tu n’as plus ton or! s’écria Grandet en se dressant sur ses jarrets
comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

—Non, je ne l’ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon pere!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
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—Bon saint bon Dieu! voila madame qui pélit, cria Nanon.

— Grandet, ta colére me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille !
—Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pieces ? cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere
souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme,
naguere si jaune.

—Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mére d’une voix faible.
Je meurs.

Aussitét Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et
ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la monter chez elle,
car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul.
Néanmoins, quelques moments apres, il monta sept ou huit marches, et
cria: —Eugénie, quand votre mere sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pére.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

— Mon pére, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entiere-
ment maitresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant
le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ¢a! dit-
il en faisant claquer I'ongle de son pouce sous sa maitresse dent. Vous
méprisez donc votre peére, vous n’avez donc pas confiance en lui, vous ne
savez donc pas ce que c’est qu'un pere. S’il n’est pas tout pour vous, il
n’est rien. Ou est votre or?

— Mon pére, je vous aime et vous respecte, malgré votre colére ; mais
je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous
m’avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J’ai
fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez stir qu’il est bien
placé...

—Ou?

—C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ?
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— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre
pére, mademoiselle Grandet.

—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pére.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un signe
de téte négatif. —Vous I’aviez encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie,
devenue aussi rusée par amour que son pére 1’était par avarice, réitéra le
méme signe de téte. —Mais 'on n’a jamais vu pareil entétement, ni vol
pareil, dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement
retentir la maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quel-
qu’un aura pris ton or! le seul or qu’il y avait! et je ne saurai pas qui? L’or
est une chose chére. Les plus honnétes filles peuvent faire des fautes, don-
ner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et méme chez les
bourgeois; mais donner de I'or, car vous I’avez donné a quelqu’un, hein ?
Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre
pére? Si vous I’avez placé, vous en avez un regu...

—Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Etait-
ce amoi?

— Mais tu es un enfant.

— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura; puis
trouvant enfin des paroles, il cria: —Maudit serpent de fille! ah! mau-
vaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son
pere! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui
a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon pere, je ne peux pas
te déshériter, nom d’un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et
tes enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu?
Si c’était a Charles, que... Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi! ce mé-
chant mirliflor m’aurait dévalisé... Il regarda sa fille qui restait muette et
froide. —Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet
que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins.
Voyons, dis? Eugénie regarda son pére, en lui jetant un regard ironique
qui I'offensa. Eugénie, vous étes chez moi, chez votre pére. Vous devez,
pour y rester, vous soumettre a ses ordres. Les prétres vous ordonnent
de m’obéir. Eugénie baissa la téte. Vous m’offensez dans ce que j’ai de
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plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
chambre. Vous y demeurerez jusqu’a ce que je vous permette d’en sortir.
Nanon vous y portera du pain et de ’eau. Vous m’avez entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa meére. Apres avoir fait
un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s’aper-
cevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait étre chez sa femme;; et,
charmé de la prendre en contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers
avec l'agilité d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet
au moment ou elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était
plongé dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pére s’apaisera.

—Elle n’a plus de pére, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, ma-
dame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l’est celle-la?
Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous n’étes pas dans votre
chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

—Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet
en montrant un visage rougi par la fiévre.

— Sivous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la mai-
son. Tonnerre, ou est l'or, qu’est devenu l'or?

Eugénie se leva, lanca un regard d’orgueil sur son pére, et rentra dans
sa chambre a laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur un
fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant: —Elle I'a
donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles qui n’en voulait
qu’a notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa fille et dans
son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence
froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du c6té
de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de son mari.
Je souffre tant de votre violence, que si j’en crois mes pressentiments, je
ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez di m’épargner en ce
moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins,
je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que 'enfant
qui nait; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est
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bien vif, vous pouvez étre cause de quelque grave maladie.

—Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au
pain et a 'eau jusqu’a ce qu’elle ait satisfait son pére. Que diable, un chef
de famille doit savoir ou va l'or de sa maison. Elle possédait les seules
roupies qui fussent en France peut-étre, puis des génovines, des ducats
de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand méme elle les
aurait jetés a l'eau...

— A Tl'eau? cria le bonhomme, a I’eau! Vous étes folle, madame Gran-
det. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au lo-
gis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez ? les femmes s’entendent
mieux entre elles a ¢a que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la
mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle aurait doré son cousin
de la téte aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir
apres...

—Eh! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trou-
vait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son in-
telligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir un mou-
vement terrible dans la loupe de son mari, au moment ou elle répondait;
elle changea d’idée sans changer de ton. —Eh! bien, monsieur, ai-je plus
d’empire sur elle que vous n’en avez? Elle ne m’a rien dit, elle tient de
vous.

—Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta,
vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n’avez
qu’a continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, diit-il m’en cofter la vie,
je vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est plus
raisonnable que vous ne I’étes. Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en
faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes ceuvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie ?... Vous
amoindrirez ainsi 'effet du coup que m’a porté votre colére, et vous me
sauverez peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la meére et la fille
raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah! Vous m’avez donné de
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cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Ouli, oui, pleurez! Ce que vous faites
vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc vous sert de man-
ger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre
pére en cachette a un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand vous
n’aurez plus que ¢a a lui préter? Vous verrez ce que vaut votre Charles
avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni coeur ni
ame, puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans ’agrément
des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et
vint pres de sa meére.

—Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

—Vois-tu, mon enfant, ol nous ménent les choses illicites ?... tu m’as
fait faire un mensonge.

—Oh! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle
au pain et a I’eau pour le reste des jours?

—Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la
maison mange du pain sec. Non, non.

—Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.

— J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiére fois depuis vingt-quatre ans.

—Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien désa-
gréable d’étre veuf avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu’est-
ce que tu as dans ta casserole que j’entends bouilloter sur le fourneau?

—C’est des graisses que je fonds...

—1I1 viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a huit heures,
et s’étonneérent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres d’elle, répon-
dit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes, ma-
dame des Grassins, qui était montée faire sa visite 8 madame Grandet,
descendit, et chacun lui demanda: — Comment va madame Grandet ?
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— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé me parait
vraiment inquiétant. A son age, il faut prendre les plus grandes précau-
tions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue,
madame des Grassins leur dit: —I1 y a quelque chose de nouveau chez les
Grandet. La mére est trés-mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a
les yeux rouges comme quelqu’un qui a pleuré long-temps. Voudraient-ils
la marier contre son gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets
chez Eugénie, et lui découvrit un pété fait a la casserole.

—Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné un
lievre. Vous mangez si peu, que ce paté vous durera bien huit jours; et,
par la gelée, il ne risquera point de se gater. Au moins, vous ne demeurerez
pas au pain sec. C’est que ¢a n’est point sain du tout.

—Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je P’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point apercu. J’ai
pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j’en suis ben la maitresse.
Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme
a des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa
fille, sans la voir, ni faire a elle la moindre allusion. Madame Grandet ne
quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit
plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, apre et froid comme une
pile de granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes; mais il ne
bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne
Pavait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.
—1I s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins
et les Grassinistes. —Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut
une question convenue que ’on s’adressait généralement dans toutes les
soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon.
Au sortir de I'église, si madame des Grassins lui adressait quelques pa-
roles, elle y répondait d’une maniere évasive et sans satisfaire sa curiosité.
Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois
Cruchot, soit 8 madame des Grassins, le secret de la réclusion d’Eugénie.

127



Eugénie Grandet Chapitre

Il y eut un moment ou les prétextes manquérent pour justifier sa perpé-
tuelle absence. Puis, sans qu’il fiit possible de savoir par qui le secret avait
été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de ’an mademoi-
selle Grandet était, par 'ordre de son pére, enfermée dans sa chambre,
au pain et a 'eau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui
apportait pendant la nuit; et 'on savait méme que la jeune personne ne
pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps ou son pére était
absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée trés-séveérement.
La ville entiére le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses tra-
hisons, de ses duretés, et I’excommunia. Quand il passait, chacun se le
montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour
aller a la messe ou a vépres, accompagnée de Nanon, tous les habitants
se mettaient aux fenétres pour examiner avec curiosité la contenance de
la riche héritiére et son visage, ol se peignaient une mélancolie et une
douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son pére, n’étaient rien
pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan
de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lévres le miel qu’y avaient laissé
les baisers de I’'amour ? Elle ignora pendant quelque temps les conversa-
tions dont elle était I'objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son
pére. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et I'amour 1’aidaient
a patiemment supporter la colére et la vengeance paternelles. Mais une
douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa
mere, douce et tendre créature, qui s’embellissait de 1’éclat que jetait son
ame en approchant de la tombe, sa mére dépérissait de jour en jour. Sou-
vent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause innocente de la cruelle,
de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa
meére, attachaient encore plus étroitement a son amour. Tous les matins,
aussitot que son peére était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mére,
et la, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et
souffrante des souffrances de sa mere, en montrait le visage a Nanon par
un geste muet, pleurait et n’osait parler de son cousin. Madame Grandet,
la premiére, était forcée de lui dire: —Ou est-il? pourquoi n’écrit-il pas?

La meére et la fille ignoraient complétement les distances.

—Pensons a lui, ma meére, répondait Eugénie, et n’en parlons pas.
Vous souffrez, vous avant tout.

128



Eugénie Grandet Chapitre

Tout ¢’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie.
Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes mi-
seres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chré-
tiennes. Quand, au moment de déjeuner prés d’elle, son mari venait se
promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de I’an-
née, les mémes discours, répétés avec une douceur angélique, mais avec
la fermeté d’une femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui
lui avait manqué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de 'intérét que vous prenez a ma santé,
lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais
si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et alléger mes
douleurs, rendez vos bonnes graces a notre fille; montrez-vous chrétien,
époux et pére.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait prés du lit et agissait
comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement
a I’abri sous une porte cochére: il écoutait silencieusement sa femme, et
ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus
religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait:

—Tu es un peu palotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le plus
complet de sa fille semblait étre gravé sur son front de grées, sur ses lévres
serrées. Il n’était méme pas ému par les larmes que ses vagues réponses,
dont les termes étaient a peine variés, faisaient couler le long du blanc
visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous par-
donne moi-méme. Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de son
terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n’était-il pas désarmé
par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour,
chassée par I'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur sa
face. Elle était tout Ame. Le génie de la priére semblait purifier, amoindrir
les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a
pas observé le phénomene de cette transfiguration sur de saints visages
ou les habitudes de ’ame finissent par triompher des traits les plus ru-
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dement contournés, en leur imprimant animation particuliere due a la
noblesse et a la pureté des pensées élevées! Le spectacle de cette trans-
formation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux
de I’étre humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le
vieux tonnelier dont le caractére resta de bronze. Si sa parole ne fut plus
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de pére
de famille, domina sa conduite. Sa fidéle Nanon paraissait-elle au marché,
soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son maitre lui sifflaient aux
oreilles; mais, quoique l’opinion publique condamnét hautement le pére
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

—Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous
ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous
pas qu’il se raccornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries.
Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! bien, c’est son got.
D’ailleurs, mes maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par
le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, malgré ses
prieres, a réconcilier Eugénie et son pére, confia ses peines secrétes aux
Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a l'eau?... s’écria le
président de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue des sévices tor-
tionnaires ; elle peut protester contre, et tant dans que sur...

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais.
Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dés demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avangant par un mouvement plein de fierté,
je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pére est maitre
chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne
saurait étre soumise a I’approbation ni a la désapprobation du monde, il
n’en est comptable qu’a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond
silence a cet égard. Blamer mon peére serait attaquer notre propre consi-
dération. Je vous sais gré, messieurs, de I'intérét que vous me témoignez;
mais vous m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits
offensants qui courent par la ville, et desquels j’ai été instruite par ha-
sard.
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—Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniere d’empécher le monde de jaser
est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux
notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie et 'amour avaient
imprimée a Eugénie.

—Eh! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’arranger cette
affaire, puisqu’il répond du succes. Il connait ton pére et sait comment il
faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps
qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que ton pere et toi vous soyez
réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la ré-
clusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit
jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment ou Eugénie se pei-
gnait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derriére le
tronc de 'arbre, restait pendant quelques instants a contempler les longs
cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggé-
rait la ténacité de son caractére et le désir d’embrasser son enfant. Souvent
il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou Charles et Eugénie
s’étaient juré un éternel amour, pendant qu’elle regardait aussi son pére
a la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait et recommencait sa prome-
nade, elle s’asseyait complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner
le pan de mur ou pendaient les plus jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre
les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse,
jaune ou blanche, un Sedum trés-abondant dans les vignes a Saumur et
a Tours. Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron
assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuyé au mur
mitoyen, occupé a voir sa fille.

—Qu’y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en apercevant
le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.

—Ah! ah! avez-vous un peu d’or a me donner contre des écus?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie. Tout
le monde parle d’elle et de vous.

—De quoi se méle-t-on? Charbonnier est maitre chez lui.

—D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est
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pis, de jeter son argent par les fenétres.

— Comment cela?

—Eh! mais votre femme est trés-malade, mon ami. Vous devriez
méme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle
venait & mourir sans avoir été soignée comme il faut, vous ne seriez pas
tranquille, je le crois.

—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins, une
fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq a six fois par
jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous I’entendrez. Nous sommes
de vieux amis; il n’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne
plus que moi d’intérét a ce qui vous concerne; j’ai donc dii vous dire
cela. Maintenant, arrive qui plante, vous étes majeur, vous savez vous
conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas I’affaire qui m’ameéne. Il s’agit de
quelque chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres tout, vous n’avez
pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la
situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille, si madame Grandet mourait.
Vous devriez des comptes a Eugénie, puisque vous étes commun en biens
avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre
fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succéde a sa meére, de qui
vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n’était
pas aussi fort en législation qu’il pouvait ’étre en commerce. Il n’avait
jamais pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en ter-
minant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot?

—Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pére
Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

—Elle a donné son or.

—Eh! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

—IIs me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras
par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misére, reprit Cruchot, mettre des entraves
aux concessions que vous lui demanderez de vous faire & la mort de sa

132



Eugénie Grandet Chapitre

mere ?

— Ah! vous appelez six mille francs d’or une misere ?

—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que cofitera 'inventaire et le par-
tage de la succession de votre femme si Eugénie I'exige ?

—Quoi?

—Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre! Ne faudra-t-il
pas liciter, et vendre pour connaitre la véritable valeur? au lieu qu’en
vous entendant...

— Par la serpette de mon pére! s’écria le vigneron qui s’assit en pa-
lissant, nous verrons ¢a, Cruchot.

Aprés un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le
notaire en lui disant:

—Lavie estbien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-
il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur ’hon-
neur que ce que vous me chantez la est fondé en Droit. Montrez-moi le
Code, je veux voir le Code!

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma
fille.

—Elle hérite de sa mere.

— A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je 'aime. Elle est
solide heureusement. C’est une La Bertelliére.

—Elle n’a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard
effrayant a Cruchot: —Comment faire ? lui dit-il.

—Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession
de sa mére. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour ob-
tenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis 13, mon
vieux, est contre mon intérét. Qu’ai-je a faire, moi ?... des liquidations, des
inventaires, des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous
me tribouillez les entrailles. Avez-vous recu de 'or?

—Non; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donne-
rai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur
vous jette la pierre.
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—Les dréles!

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.

— A 99, Cruchot?

—QOui.

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jus-
qu’a la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait d’entendre pour
rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit: — Allons, la mére, tu
peux passer la journée avec ta fille, je vas a Froidfond. Soyez gentilles
toutes deux. C’est le jour de notre mariage, ma bonne femme: tiens, voila
dix écus pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez long-temps que tu
veux en faire un, régale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous
bien. Vive la joie! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui
prit la téte pour la baiser au front. —Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce
pas?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu
qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cceur ? dit-elle avec émo-
tion.

—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pére d’une voix caressante, nous verrons cela.

—Bonté du ciel! Eugénie, cria la mére en rougissant de joie, viens
embrasser ton pére? il te pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers
ses closeries en tichant de mettre en ordre ses idées renversées. Grandet
commencait alors sa soixante-seiziéme année. Depuis deux ans principa-
lement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent toutes les passions
persistantes de ’homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur
les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée a une idée do-
minante, son sentiment avait affectionné plus particuliérement un sym-
bole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa
monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son
avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens a
la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa
fortune a sa fille, inventorier I'universalité de ses biens meubles et im-
meubles pour les liciter ?... —Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout
haut au milieu d’un clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti,
revint a Saumur a ’heure du diner, résolu de plier devant Eugénie, de
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la cajoler, de ’'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant
jusqu’au dernier soupir les rénes de ses millions. Au moment ou le bon-
homme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait ’escalier a
pas de loup pour venir chez sa fe me, Eugénie avait apporté sur le lit de
sa meére le beau nécessaire. Toutes deux, en I’absence de Grandet, se don-
naient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa
mere.

—C’est tout a fait son front et sa bouche! disait Eugénie au moment
ou le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur I’or, ma-
dame Grandet cria: —Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un
enfant endormi. —Qu’est-ce que c’est que cela? dit-il en emportant le
trésor et allant se placer a la fenétre. —Du bon or! de lor! s’écria-t-il...
Beaucoup d’or! ¢a pese deux livres. Ah! ah! Charles t’a donné cela contre
tes belles piéces. Hein! pourquoi ne me ’avoir pas dit? C’est une bonne
affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres. —N’est-ce pas, ceci est & Charles ? reprit le bonhomme.

—Oui, mon pere, ce n’est pas a moi. Ce meuble est un dépot sacré.

—Tal!ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

— Mon pére?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une
plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie
s’élanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout a la fois I'ceil a
sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu’elle
alla tomber sur le lit de sa mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mére en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever l'or.

— Mon pére, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour
arriver plus prés du bonhomme et lever les mains vers lui, mon peére, au
nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur
la croix; au nom de votre salut éternel, mon pére, au nom de ma vie, ne
touchez pas a ceci! Cette toilette n’est ni a vous ni a moi; elle est a un
malheureux parent qui me I’a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépot ? Voir, c’est pis que tou-
cher.

135



Eugénie Grandet Chapitre

— Mon pére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pére,
entendez-vous ?

— Monsieur, grace! dit la mére.

— Mon pére, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa portée et s’en arma.

—Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez! dit la mére.

— Mon pére, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet
or, je me perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma mére mortellement
malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour
blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hési-
tant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mére.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda l'or et sa fille
alternativement pendant un instant. Madame Grandet s’évanouit. —La,
voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc!
s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. —Toi, Nanon, va
chercher monsieur Bergerin. — Allons, la mere, dit-il en baisant la main
de safemme, ce n’est rien; va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus
de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux.
Eh! bien, la mére, mémere, timére, allons donc! Tiens, vois, jembrasse
Eugénie. Elle aime son cousin, elle I'épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis long-temps, ma pauvre femme. Allons, remue donc!
Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait 4 Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant!
dit d’une voix faible madame Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre
femme. 1l alla & son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu’il
éparpilla sur le lit. —Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous,
dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu
ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis d’or pour elle.

136



Eugénie Grandet Chapitre

Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-1a, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardérent étonnées.

—Reprenez-les, mon pére; nous n’avons besoin que de votre ten-
dresse.

—Eh! bien, C’est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de
bons amis. Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto
tous les soirs a deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme ?

—Heélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit
la mourante ; mais je ne saurais me lever.

—Pauvre meére, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et
toi, ma fille! Il la serra, ’embrassa. Oh! comme c’est bon d’embrasser sa
fille aprés une brouille ! ma fifille! Tiens, vois-tu, mémere, nous ne faisons
qu’un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le
coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célébre médecin de Saumur, arriva bientot.
La consultation finie, il déclara positivement a Grandet que sa femme était
bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un régime doux et des soins
minutieux pourraient reculer I’époque de sa mort vers la fin de 'automne.

— Ca coutera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues?

—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui
ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme
d’honneur, pas vrai? Je me fie a vous, venez voir ma femme toutes
et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne
femme ; je ’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a paraisse, parce que,
chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille ’dme. J’ai du chagrin.
Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frére pour lequel je
dépense, a Paris, des sommes... les yeux de la téte, enfin! et ca ne finit
point. Adieu, monsieur, si 'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand
méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa
femme, dont la succession ouverte était une premiére mort pour lui; mal-
gré la complaisance qu’il manifestait en toute occasion pour les moindres
volontés de la mere et de la fille étonnées; malgré les soins les plus
tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers
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la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépérissent
la plupart des femmes atteintes, a cet age, par la maladie. Elle était fréle
autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la fai-
saient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut
une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire su-
blime ? Au mois d’octobre 1822 éclatérent particuliérement ses vertus, sa
patience d’ange et son amour pour sa fille; elle s’éteignit sans avoir laissé
échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne
regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, a laquelle ses
derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser
cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d’un monde égoiste qui
voulait lui arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur que dans
le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
s’attacher a cette maison ou elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa
meére venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la chaise a
patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu I’ame
de son vieux pére en se voyant 'objet de ses soins les plus tendres: il
venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner; il la regardait d’un
ceil presque bon pendant des heures entiéres; enfin il la couvait comme
si elle etit été d’or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu & lui-méme, il
tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins
de sa faiblesse, I’attribuérent a son grand age, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés; mais le jour ou la famille prit le deuil,
apres le diner auquel fut convié maitre Cruchot, qui seul connaissait le
secret de son client, la conduite du bonhomme s’expliqua.

—Ma chére enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée et les
portes soigneusement closes, te voila héritiére de ta mere, et nous avons
de petites affaires a régler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot?

—Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon pére ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans 'incertitude ou je suis.
Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

—Oh! mon pére.
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—Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse?

— Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre pére ne voudrait ni partager, ni
vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour 'argent comptant qu’il
peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire 'inven-
taire de toute la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise entre vous et
monsieur votre pére...

— Cruchot, étes-vous bien sir de cela, pour en parler ainsi devant un
enfant?

— Laissez-moi dire, Grandet.

—Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N’est-ce pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugénie
impatientée.

—Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous
renonceriez a la succession de madame votre mére, et laisseriez a votre
pere 'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure
la nue-propriété...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie,
donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place ou je dois signer.

Le pére Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille
et Pacte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya quelques
gouttes de sueur venues sur son front.

—Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui colitera gros a faire enre-
gistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement a la succession de
ta pauvre chére mére défunte, et t’en rapporter a moi pour l’avenir, j’ai-
merais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente
de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a
ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein! cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon pére.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire ob-
server que vous vous dépouillez...

—Eh! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait?
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— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en prenant la
main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras
point, tu es une honnéte fille, hein ?

—Oh! mon pére?...

Il 'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a 1’étouffer.

—Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére; mais tu lui rends ce
qu’il ’a donné : nous sommes quittes. Voila comment doivent se faire les
affaires. La vie est une affaire. Je te bénis! Tu es une vertueuse fille, qui
aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A demain donc,
Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez a bien pré-
parer l'acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie
accomplissait elle-méme sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, a la
fin de la premiere année, le vieux tonnelier n’avait pas encore donné un
sou des cent francs par mois si solennellement promis a sa fille. Aussi,
quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s’empécher de rougir;
il monta vivement a son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers
des bijoux qu’il avait pris a son neveu.

—Tiens, petite, dit-il d’'un accent plein d’ironie, veux-tu ¢a pour tes
douze cents francs?

— O mon pére! vrai, me les donnez-vous?

— Je t’en rendrai autant 'année prochaine, dit-il en les lui jetant dans
son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il
en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de
sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité
d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années consécutives
il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison, et recevoir les rede-
vances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance
de ses clos, de ses fermes. Vers la troisiéme année il ’avait si bien accou-
tumée a toutes ses facons d’avarice, il les avait si véritablement tournées
chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense,
et 'institua la maitresse au logis.

Cing ans se passérent sans qu’aucun événement marquét dans l'exis-
tence monotone d’Eugénie et de son pére. Ce fut les mémes actes
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constamment accomplis avec la régularité chronométrique des mouve-
ments de la vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle
Grandet n’était un secret pour personne ; mais, si chacun put en pressen-
tir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupcons que
toutes les sociétés de Saumur formaient sur I’état du coeur de la riche hé-
ritiére. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-
uns de leurs amis qu’ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui
avaient appris & jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie.
Dans 'année 1827, son pére, sentant le poids des infirmités, fut forcé de
I'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de dif-
ficultés, de s’en rapporter a Cruchot le notaire, dont la probité lui était
connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, a ’age de
quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progres.
Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu’elle allait
bient6t se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire,
plus prés de son pére, et serra plus fortement ce dernier anneau d’affec-
tion. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes,
Pamour était le monde entier, et Charles n’était pas la. Elle fut sublime
de soins et d’attentions pour son vieux pére, dont les facultés commen-
caient a baisser, mais dont I’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la
mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dés le matin il se
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet,
sans doute plein d’or. Il restait la sans mouvement, mais il regardait tour
a tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. 11
se faisait rendre compte des moindres bruits qu’il entendait; et, au grand
étonnement du notaire, il entendait le baillement de son chien dans la
cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a I’heure ou il fal-
lait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner
des quittances. Il agitait alors son fauteuil a roulettes jusqu’a ce qu’il se
trouvat en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et
veillait a ce qu’elle placat en secret elle-méme les sacs d’argent les uns sur
les autres, a ce qu’elle fermat la porte. Puis il revenait a sa place silencieu-
sement aussitot qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée
dans la poche de son gilet, et qu’il tatait de temps en temps. D’ailleurs son
vieil ami le notaire, sentant que la riche héritiere épouserait nécessaire-
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ment son neveu le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla
de soins et d’attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de
Grandet, allait & son commandement a Froidfond, aux terres, aux prés,
aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en argent
qui venait se réunir secrétement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin
arrivérent les jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente du bon-
homme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin
de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait a lui et roulait toutes
les couvertures que ’on mettait sur lui, et disait & Nanon: — Serre, serre
¢a, pour qu’on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, ol toute
sa vie s’était réfugiée, il les tournait aussitot vers la porte du cabinet ou
gisaient ses trésors en disant a sa fille: —Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son
de voix qui dénotait une sorte de peur panique.

— Oui, mon pere.

—Veille a I’or, mets de ’or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures
entiéres les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment
ou il commence a voir, contemple stupidement le méme objet; et, comme
a un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

—Ca me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa
figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint ’administrer, ses yeux, morts en
apparence depuis quelques heures, se ranimeérent a la vue de la croix, des
chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et sa loupe remua
pour la derniére fois. Lorsque le prétre lui approcha des levres le crucifix
en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour
le saisir. Ce dernier effort lui coita la vie. Il appela Eugénie, qu’il ne voyait
pas quoiqu’elle fat agenouillée devant lui et qu’elle baignat de ses larmes
une main déja froide.

— Mon peére, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la-bas, dit-il
en prouvant par cette derniére parole que le christianisme doit étre la
religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison,
n’ayant que Nanon a qui elle pit jeter un regard avec la certitude d’étre
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entendue et comprise, Nanon, le seul étre qui ’aimét pour elle et avec qui
elle ptit causer de ses chagrins. La grande Nanon était une providence
pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie.
Apres la mort de son pere, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu’elle pos-
sédait trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans I’arrondissement
de Saumur, six millions placés en trois pour cent a soixante francs, et il
valait alors soixante-dix-sept francs; plus deux millions en or et cent mille
francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir. L’estimation totale
de ses biens allait a dix-sept millions.

—Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I’état de la succession,
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises ['une et
lautre de chaque coté de la cheminée de cette salle si vide, ou tout était
souvenir, depuis la chaise a patins sur laquelle s’asseyait sa mére jusqu’au
verre dans lequel avait bu son cousin.

—Nanon, nous sommes seules...

—Oui, mademoiselle; et, si je savais ou il est, ce mignon, j’irais de
mon pied le chercher.

—I1 y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie de sa
vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle compo-
sait tout I'univers, il n’était question de Nantes a Orléans que des dix-sept
millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner
douze cents francs de rente viagére a Nanon, qui, possédant déja six cents
autres francs, devint un riche parti. En moins d’'un mois, elle passa de
I’état de fille a celui de femme sous la protection d’Antoine Cornoiller, qui
fut nommé garde-général des terres et propriétés de mademoiselle Gran-
det. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avan-
tage. Quoiqu’elle elit cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir
plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps.
Grace au régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un
teint coloré, par une santé de fer. Peut-étre n’avait-elle jamais été aussi
bien qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa lai-
deur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible
un air de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cor-
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noiller. —Elle est bon teint, disait le drapier. —Elle est capable de faire
des enfants, dit le marchand de sel; elle s’est conservée comme dans de
la saumure, sous votre respect. —Elle est riche, et le gars Cornoiller fait
un bon coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui
était aimée de tout le voisinage, ne recut que des compliments en des-
cendant la rue tortueuse pour se rendre a la paroisse. Pour présent de
noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris
d’une telle magnificence, parlait de sa maitresse les larmes aux yeux: il
se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d’Eugé-
nie, madame Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle a celui
de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense a ouvrir, a fermer, des
provisions a donner le matin, comme faisait son défunt maitre. Puis elle
eut a régir deux domestiques, une cuisiniére et une femme de chambre
chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de ma-
demoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il
est inutile de dire que la cuisiniére et la femme de chambre choisies par
Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s’aper-
curent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait sévérement éta-
bli les usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement
continuée par monsieur et madame Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de
la vie. Sa péle et triste enfance s’était écoulée auprés d’une meére dont
le coeur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie
Pexistence, cette mere plaignit sa fille d’avoir a vivre, et lui laissa dans
I’ame de légers remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour
d’Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu
son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cceur entre
deux baisers furtivement acceptés et recus; puis, il était parti, mettant
tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pere, lui avait
presque colité sa mere, et ne lui causait que des douleurs mélées de fréles
espérances. Ainsi jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en per-
dant ses forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans
la vie physique, il existe une aspiration et une respiration: ’dme a besoin
d’absorber les sentiments d’une autre ame, de se les assimiler pour les lui
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restituer plus riches. Sans ce beau phénoméne humain, point de vie au
cceur ; I'air lui manque alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait a
souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une consolation; elle
ne pouvait exister que par I’amour, par la religion, par sa foi dans ’avenir.
L’amour lui expliquait I’éternité. Son ceeur et I’'Evangile lui signalaient
deux mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux
pensées infinies, qui pour elle peut-étre n’en faisaient qu’une seule. Elle
se retirait en elle-méme, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa
passion avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions dont les
revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits
suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a son pére, étalés orgueilleu-
sement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le dé de sa
tante duquel s’était servi sa mére, et que tous les jours elle prenait reli-
gieusement pour travailler & une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris
seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne parais-
sait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulit se marier durant
son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la po-
litique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner
I’héritiére, en 'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les
soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus chauds et des
plus dévoués Cruchotins du pays qui s’efforcaient de chanter les louanges
de la maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire
de sa chambre, son grand aumonier, son chambellan, sa premiére dame
d’atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui
voulait lui tout dire. L’héritiére eiit-elle désiré un porte-queue, on lui en
aurait trouvé un. C’était une reine, et la plus habilement adulée de toutes
les reines. La flatterie n’émane jamais des grandes dmes, elle est 'apanage
des petits esprits qui réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer
dans la spheére vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La
flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui venaient meu-
bler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles
mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement a 1’ac-
cabler de louanges. Ce concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit
d’abord rougir; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les
compliments, son oreille s’accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté,
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que si quelque nouveau venu I'elit trouvée laide, ce reproche lui aurait été
beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par
aimer des douceurs qu’elle mettait secrétement aux pieds de son idole.
Elle s’habitua donc par degrés a se laisser traiter en souveraine et a voir
sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le
héros de ce petit cercle, ou son esprit, sa personne, son instruction, son
amabilité sans cesse étaient vantés. L’un faisait observer que, depuis sept
ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins
dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des
Cruchot, dans les vastes domaines de I’héritiére. — Savez-vous, mademoi-
selle, disait un habitué, que les Cruchot ont a eux quarante mille livres de
rente. —Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoi-
selle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu derniérement offrir
a monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre,
s’il peut étre nommé juge de paix. —II veut succéder a monsieur de Bon-
fons dans la présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit
madame d’Orsonval; car monsieur le président deviendra conseiller, puis
président a la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. —Ouli, c’est
un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoi-
selle ? Monsieur le président avait tiché de se mettre en harmonie avec le
role qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune
et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies ju-
diciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait
point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en
cravate blanche, et en chemise dont le jabot a gros plis lui donnait un air
de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familiérement 4 la
belle héritiére, et lui disait : Notre chére Eugénie ! Enfin, hormis le nombre
des personnages, en remplacant le loto par le whist, et en supprimant les
figures de monsieur et de madame Grandet, la scéne, par laquelle com-
mence cette histoire, était & peu prés la méme que par le passé. La meute
poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus nom-
breuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fat
arrivé du fond des Indes, il elit donc retrouvé les mémes personnages et
les mémes intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était par-
faite de grace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot. Mais alors,
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comme autrefois, la figure d’Eugénie etit dominé le tableau; comme au-
trefois, Charles efit encore été la le souverain. Néanmoins il y avait un
progres. Le bouquet présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par le
président était devenu périodique. Tous les soirs il apportait a la riche hé-
ritiére un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait os-
tensiblement dans un bocal, et jetait secréetement dans un coin de la cour,
aussitot les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame
des Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant a
Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se re-
lever si I’héritiere voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage.
Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et,
prenant le sourire de dédain d’Eugénie pour une approbation, elle allait
disant que le mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi
avancé qu’on le croyait. —Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante
ans, disait-elle, il ne parait pas plus 4gé que ne ’est monsieur Cruchot;
il est veuf, il a des enfants, c’est vrai; mais il est marquis, il sera pair de
France, et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet aca-
bit. Je sais de science certaine que le pére Grandet, en réunissant tous ses
biens a la terre de Froidfond, avait I'intention de s’enter sur les Froidfond.
Il me I’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira
pas une fois en sept ans?...

Pendant que ces choses se passaient & Saumur, Charles faisait fortune
aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord trés-bien vendue. Il avait réalisé
promptement une somme de six mille dollars. Le baptéme de la Ligne lui
fit perdre beaucoup de préjugés; il s’apercut que le meilleur moyen d’ar-
river a la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en
Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les cétes
d’Afrique et fit la traite des négres, en joignant a son commerce d’hommes
celui des marchandises les plus avantageuses a échanger sur les divers
marchés ou 'amenaient ses intéréts. Il porta dans les affaires une activité
qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par I'idée de repa-
raitre a Paris dans tout I’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une po-
sition plus brillante encore que celle d’ou il était tombé. A force de rouler
a travers les hommes et les pays, d’en observer les coutumes contraires,
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ses idées se modifiérent et il devint sceptique. Il n’eut plus de notions
fixes sur le juste et 'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui
était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son coeur se
refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point a
sa destinée. Charles devint dur, apre a la curée. Il vendit des Chinois, des
Neégres, des nids d’hirondelles, des enfants, des artistes; il fit 'usure en
grand. L’habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupu-
leux sur les droits de ’homme. 1l allait alors a Saint-Thomas acheter a vil
prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places
ou elles manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie ’accompagna
dans son premier voyage comme cette image de Vierge que mettent sur
leur vaisseau les marins espagnols, et s’il attribua ses premiers succés a la
magique influence des voeux et des prieres de cette douce fille; plus tard,
les Négresses, les Millatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses
orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu’il eut en divers pays effa-
cerent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison,
du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit
jardin encadré de vieux murs, parce que 1a sa destinée hasardeuse avait
commencé; mais il reniait sa famille: son oncle était un vieux chien qui
lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie n’occupait ni son coeur ni ses pensées,
elle occupait une place dans ses affaires comme créanciére d’une somme
de six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence de
Charles Grandet. Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la cote d’Afrique, a
Lisbonne et aux Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compro-
mettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans
danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui,
résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépéche d’en finir avec I'in-
famie pour rester honnéte homme pendant le restant de ses jours. Avec
ce systéme, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait a
Bordeaux, sur le Marie-Caroline (Marie-Caroline), joli brick appartenant
a une maison de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en
trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept
ou huit pour cent en les monnayant a Paris. Sur ce brick, se trouvait éga-
lement un gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles
X, monsieur d’Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d’épouser une
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femme a la mode, et dont la fortune était aux iles. Pour réparer les pro-
digalités de madame d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Mon-
sieur et madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion-de-Busch, dont le
dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une vingtaine de mille livres
de rente, avaient une fille assez laide que la mére voulait marier sans dot,
sa fortune lui suffisant a peine pour vivre a Paris. C’était une entreprise
dont le succes eiit semblé problématique a tous les gens du monde malgré
I’habileté qu’ils prétent aux femmes a la mode. Aussi madame d’Aubrion
elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en embarrasser
qui que ce fut, fit-ce méme un homme ivre de noblesse. Mademoiselle
d’Aubrion était une demoiselle longue comme 'insecte, son homonyme;
maigre, fluette, a bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop
long, gros du bout, flavescent a I’état normal, mais complétement rouge
apres les repas, espéce de phénoméne végétal plus désagréable au mi-
lieu d’un visage péle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle
que pouvait la désirer une mére de trente-huit ans qui, belle encore, avait
encore des prétentions. Mais, pour contre-balancer de tels désavantages,
la marquise d’Aubrion avait donné a sa fille un air tres-distingué, 'avait
soumise a une hygiéne qui maintenait provisoirement le nez a un ton
de chair raisonnable, lui avait appris I’art de se mettre avec gout, 'avait
dotée de jolies maniéres, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui
intéressent un homme et lui font croire qu’il va rencontrer ’ange si vaine-
ment cherché; elle lui avait montré la manceuvre du pied, pour ’avancer a
propos et en faire admirer la petitesse, au moment ou le nez avait I'imper-
tinence de rougir; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti tres-satisfaisant.
Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes
et soigneusement garnies, d’'un corset a haute pression, elle avait obtenu
des produits féminins si curieux que, pour 'instruction des méres, elle au-
rait dii les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame
d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes
prétendent méme que, pendant la traversée, la belle madame d’Aubrion
ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En débarquant a
Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Au-
brion et Charles logérent ensemble dans le méme hotel et partirent en-
semble pour Paris. L’hotel d’Aubrion était criblé d’hypothéques, Charles
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devait le libérer. La mére avait déja parlé du bonheur qu’elle aurait de
céder son rez-de-chaussée a son gendre et a sa fille. Ne partageant pas
les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle avait promis a
Charles Grandet d’obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui
Pautoriserait, lui Grandet, a porter le nom d’Aubrion, a en prendre les
armes, et a succéder, moyennant la constitution d’'un majorat de trente-
six mille livres de rente, & Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et
marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intel-
ligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques
mille livres de rente a ’hétel d’Aubrion. —Et quand on a cent mille livres
de rente, un nom, une famille, que l'on va a la cour, car je vous ferai
nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut étre,
disait-elle a Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des requétes
au conseil d’Etat, préfet, secrétaire d’ambassade, ambassadeur. Charles X
aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent depuis ’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la
traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées par une main
habile, et sous forme de confidences versées de cceur a coeur. Croyant
les affaires de son pére arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout
a coup dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors
entrer, et o, 4 'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparais-
sait en comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé.
Ebloui par la prospérité de la Restauration qu’il avait laissée chancelante,
saisi par 'éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur
le vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout faire pour arriver a
la haute position que son égoiste belle-mere lui faisait entrevoir. Sa cou-
sine n’était donc plus pour lui qu'un point dans I’espace de cette brillante
perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vi-
vement a son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son
appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de
faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour
des Indes avait rendu trés séduisant: son teint avait bruni, ses maniéres
étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des hommes ha-
bitués a trancher, a dominer, a réussir. Charles respira plus a I’aise dans
Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un réle. Des Grassins, apprenant

150



Eugénie Grandet Chapitre

son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui par-
ler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les
dettes de son pére. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel
il avait commandé des bijoux pour la corbeille de mademoiselle d’Au-
brion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants
que Charles avait rapportés des Indes, les fagons, ’argenterie, la joaillerie
solide et futile du jeune ménage allaient encore a plus de deux cent mille
francs. Charles recut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec I'imperti-
nence d’un jeune homme a la mode, qui, dans les Indes, avait tué quatre
hommes en différents duels. Monsieur des Grassins était déja venu trois
fois, Charles I’écouta froidement; puis il lui répondit, sans ’avoir bien
compris: — Les affaires de mon pére ne sont pas les miennes. Je vous suis
obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je
ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé presque deux millions a la sueur
de mon front pour aller les flanquer a la téte des créanciers de mon pere.

—Et si monsieur votre pére était, d’ici a quelques jours, déclaré en
faillite ?

— Monsieur, d’ici & quelques jours, je me nommerai le comte d’Au-
brion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent.
D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille
livres de rente, son pére n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant
poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’aotit de cette année, Eugénie était assise
sur le petit banc de bois ot son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou
elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait
en ce moment, par la plus fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser
dans sa mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les
catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur
tout fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de
par la fantasque héritiere, quoique Cornoiller répétat souvent a sa femme
qu’on serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de
poste frappa, remit une lettre & madame Cornoiller, qui vint au jardin en
criant: —Mademoiselle, une lettre! Elle la donna & sa maitresse en lui
disant: —C’est-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cceur d’Eugénie qu’ils reten-
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tirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

—Paris! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop
vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta de-
bout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s’échapper comme
une fumée par les crevasses de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est allé par
Saumur ?

— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur
la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.

«Ma chére cousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cceur se serra.

«Vous... »

— Il me disait tu!

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui
vinrent aux yeux.

— Est-il mort? demanda Nanon.

— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

«Ma cheére cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le suc-
ces de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu riche,
et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante
viennent de m’étre apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos
parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. J’espére que vous
étes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je 'éprouve. Oui, ma
chére cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est
passé. Que voulez-vous! En voyageant a travers de nombreux pays, j’ai
réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais au départ, je suis devenu homme
au retour. Aujourd’hui, je pense a bien des choses auxquelles je ne son-
geais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre encore;
rien n’empéche, en apparence, la réalisation de nos petits projets; mais
j ai trop de loyauté dans le caractére pour vous cacher la situation de mes
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affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens pas; je me suis tou-
jours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois... »

Eugénie se leva comme si elle et été sur des charbons ardents, et alla
s’asseoir sur une des marches de la cour.

«... du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous aimer
toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la
nuit ol vous m’avez rendu, par votre délicate obligeance, mon avenir plus
facile. Ouli, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que
vous pensiez toujours a moi comme je pensais souvent a vous, a I’heure
convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages a neuf heures?
Oui, n’est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour
moi; non, je ne dois point vous tromper. Il s’agit, en ce moment, pour
moi, d’une alliance qui satisfait a toutes les idées que je me suis formées
sur le mariage. L’amour, dans le mariage, est une chimere. Aujourd’hui
mon expérience me dit qu’il faut obéir a toutes les lois sociales et réunir
toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déja se
trouve entre nous une différence d’dge qui, peut-étre, influerait plus sur
votre avenir, ma chére cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de
vos meeurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nulle-
ment en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point
avec mes projets ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état
de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que
vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux
vous faire arbitre de ma situation; il vous appartient de la connaitre, et
vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je posséde quatre-vingt mille
livres de rentes. Cette fortune me permet de m’unir a la famille d’Au-
brion, dont I'héritiere, jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte en ma-
riage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre
de Sa Majesté, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma
chére cousine, que je n’aime pas le moins du monde mademoiselle d’Au-
brion ; mais, par son alliance, j’assure & mes enfants une situation sociale
dont un jour les avantages seront incalculables: de jour en jour, les idées
monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années plus tard, mon
fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres
de rente, pourra prendre dans I'Etat telle place qu’il lui conviendra de
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choisir. Nous nous devons a nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec
quelle bonne foi je vous expose ’état de mon cceur, de mes espérances et
de ma fortune. Il est possible que de votre c6té vous ayez oublié nos en-
fantillages apres sept années d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni votre
indulgence, ni mes paroles; je me souviens de toutes, méme des plus 1é-
gérement données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux
que je ne le suis, ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait
méme pas. En vous disant que je ne pense qu’a faire un mariage de conve-
nance, et que je me souviens encore de nos amours d’enfant, n’est-ce pas
me mettre entiérement a votre discrétion, vous rendre maitresse de mon
sort, et vous dire que, s’il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me
contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez
offert de si touchantes images... »

—Tan, ta, ta. —Tan, ta, ti. —Tinn, ta, ta. —Toln! —Toln, ta, ti.
—Tinn, ta, ta... , etc., avait chanté Charles Grandet sur l’air de Non piu
andrai, en signant:

»Votre dévoué cousin,

» CHARLES. »

—Tonnerre de Dieu! c’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait
cherché le mandat, et il avait ajouté ceci:

«P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de
huit mille francs a votre ordre, et payable en or, comprenant intéréts et
capital de la somme que vous avez eu la bonté de me préter. J’attends
de Bordeaux une caisse ou se trouvent quelques objets que vous me per-
mettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance.
Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette 4 ’h6tel d’Aubrion, rue
Hillerin-Bertin. »

—Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais
donné mille fois ma vie!

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni
un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant
abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d’'une
rivale, la tuent et s’enfuient au bout du monde, sur 1’échafaud ou dans
la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce crime est une su-
blime passion qui impose a la Justice humaine. D’autres femmes baissent
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la téte et souffrent en silence; elles vont mourantes et résignées, pleu-
rant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci
est de amour, 'amour vrai, 'amour des anges, 'amour fier qui vit de
sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie apres avoir lu
cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux derniéres
paroles de sa mére, qui, semblable a quelques mourants, avait projeté sur
Pavenir un coup d’ceil pénétrant, lucide; puis, Eugénie se souvenant de
cette mort et de cette vie prophétique, mesura d’un regard toute sa des-
tinée. Elle n’avait plus qu’a déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en
priéres jusqu’au jour de sa délivrance.

— Ma meére avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint & pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son
cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours
une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins a son déjeuner,
ainsi que du sucrier de vieux Sévres. Cette matinée devait étre solennelle
et pleine d’événements pour elle. Nanon lui annonca le curé de la pa-
roisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intéréts du président de
Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé 'avait déterminé a parler a
mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de 1'obligation
ou elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut
qu’il venait chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux
pauvres, et dit 8 Nanon de les aller chercher ; mais le curé se prit a sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre fille
a laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui, faute de charité pour
elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

— Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment
ou il m’est impossible de songer a mon prochain, je suis tout occupée de
moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre refuge que I'Eglise; elle a
un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments
assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

—Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous
occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n’avez
que deux voies a suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir a
votre destinée terrestre ou a votre destinée céleste.
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— Ah! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une
voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et
vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir a ce violent parti.
Le mariage est une vie, le voile est une mort.

—Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle
avec une effrayante vivacité.

—La mort! mais vous avez de grandes obligations a remplir en-
vers la Société, mademoiselle. N’étes-vous donc pas la mére des pauvres
auxquels vous donnez des vétements, du bois en hiver et du travail en
été? Votre grande fortune est un prét qu’il faut rendre, et vous l'avez
saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de
I’égoisme; quant a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord,
pourriez-vous gérer seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-
étre. Vous auriez bientdt mille proces, et vous seriez engarriée en d’inex-
tricables difficultés. Croyez votre pasteur: un époux vous est utile, vous
devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme a une
ouaille chérie. Vous aimez trop sincérement Dieu pour ne pas faire votre
salut au milieu du monde, dont vous étes un des plus beaux ornements,
et auquel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait ame-
née par la vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je ve-
nais vous parler d’affaires, et je vois que vous étes en grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants,
votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

—Que voulez-vous dire? demandérent mademoiselle Grandet et le
curé.

—Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec made-
moiselle d’Aubrion?... Une femme n’a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’affecter & 'ave-
nir 'impassible contenance qu’avait su prendre son pére.
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—Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans doute 'esprit
dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le
curé, vous savez qu’il est mon directeur.

—Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante:

«Ma chére femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris
depuis un mois... »

—Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.

«... Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a
ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et
que tous les bans soient publiés... »

—II m’écrivait donc au moment ou... se dit Eugénie. Elle n’acheva
pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne: « Le polisson ! » Mais pour
ne pas étre exprimé, le mépris n’en fut pas moins complet.

«... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d’Aubrion ne donnera
pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins
que son oncle et moi nous avons donnés aux affaires de son peére, et des
habiles manceuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers
tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front
de me répondre, a moi qui, pendant cing ans, me suis dévoué nuit et jour
a ses intéréts et a son honneur, que les affaires de son pére n’étaient pas les
siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente a quarante mille
francs d’honoraires, a un pour cent sur la somme des créances. Mais, pa-
tience, il est bien légitimement dt douze cent mille francs aux créanciers,
et je vais faire déclarer son pere en faillite. Je me suis embarqué dans cette
affaire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet, et j’ai fait des pro-
messes au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se soucie
peu de son honneur, le mien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma
position aux créanciers. Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoi-
selle Eugénie, a l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous
avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans I’achever. —Je vous re-
mercie, dit-elle 4 madame des Grassins, nous verrons cela...

—En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pére, dit
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madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or a nous compter, lui
dit Nanon.

— Cela est vrai; faites-moi ’avantage de venir avec moi, madame Cor-
noiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui
donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer
en état de virginité dans le mariage ?

—Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue. Si
vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le célébre
Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son
pere et y passa la journée seule, sans vouloir descendre a I’heure du di-
ner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, a I'heure ou les
habitués de son cercle arrivérent. Jamais le salon des Grandet n’avait été
aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de
la sotte trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais
quelque attentive que fit la curiosité des visiteurs, elle ne fut point sa-
tisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur son visage
calme aucune des cruelles émotions qui I’agitaient. Elle sut prendre une
figure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner de I'inté-
rét par des regards ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir
son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties
finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient
les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des causeurs.
Au moment ou I’assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut
un coup de théatre qui retentit dans Saumur, de la dans 'arrondissement
et dans les quatre préfectures environnantes.

—Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de Bonfons
en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse assemblée
qui ne se sentit ému. Le président palit et fut obligé de s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

—C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet,
s’écria madame d’Orsonval.
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—Voila le meilleur coup de la partie, dit I’abbé.

—C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient I’héri-
tiere montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le drame com-
mencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au pré-
sident de rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son
mari. Dans les petites villes, les convenances sont si sévérement obser-
vées, qu’une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des pro-
messes.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand ils
furent seuls, je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de me laisser libre
pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage
vous donne sur moi, et ma main est & vous. Oh! reprit-elle en le voyant
se mettre a ses genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper,
monsieur. J’ai dans le coeur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le
seul sentiment que je puisse accorder 4 mon mari: je ne veux ni 'offenser,
ni contrevenir aux lois de mon cceur. Mais vous ne posséderez ma main
et ma fortune qu’au prix d’'un immense service.

—Vous me voyez prét a tout, dit le président.

—Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en ti-
rant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non pas
cette nuit, mais a I'instant méme. Rendez-vous chez monsieur des Gras-
sins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-
les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intéréts a cinq
pour cent depuis le jour de la dette jusqu’a celui du remboursement, en-
fin veillez a faire faire une quittance générale et notariée, bien en forme.
Vous étes magistrat, je ne me fie qu’'a vous en cette affaire. Vous étes
un homme loyal, un galant homme; je m’embarquerai sur la foi de votre
parole pour traverser les dangers de la vie a I’abri de votre nom. Nous au-
rons I'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons
depuis si long-temps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez
pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en palpitant de joie
et d’angoisse.

— Je serai votre esclave! lui dit-il.
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— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un
regard froid, vous la porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet
et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet a un dé-
pit amoureux; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres avec la plus
grande promptitude, afin qu’il n’arrivat aucune réconciliation entre les
deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil
et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se
trouvait a Paris le lendemain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers
en 'Etude du notaire o1 étaient déposés les titres, et chez lequel pas un
ne faillit a appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre
justice: ils furent exacts. La, le président de Bonfons, au nom de made-
moiselle Grandet, leur paya le capital et les intéréts dus. Le payement
des intéréts fut pour le commerce parisien un des événements les plus
étonnants de I’époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins
payé de ses soins par le don d’'une somme de cinquante mille francs que
lui avait allouée Eugénie, le président se rendit & ’hotel d’Aubrion, et y
trouva Charles au moment ou il rentrait dans son appartement, accablé
par son beau-pére. Le vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne
lui appartiendrait qu’autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet
seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante.

«MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est chargé de
vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et
celle par laquelle je reconnais les avoir regues de vous. On m’a parlé de
faillite!... J’ai pensé que le fils d’un failli ne pouvait peut-étre pas épouser
mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon es-
prit et de mes manieres: je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais
ni les calculs ni les moeeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que
vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales aux-
quelles vous sacrifiez nos premiéres amours. Pour rendre votre bonheur
complet, je ne puis donc plus vous offrir que ’honneur de votre pere.
Adieu, vous aurez toujours une fidéle amie dans votre cousine,
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» EUGENIE. »

Le président sourit de 'exclamation que ne put réprimer cet ambitieux
au moment ou il regut ’acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui dit-il.

— Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j’en suis content, c’est une
bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout a coup par une réflexion lumineuse,
elle est donc riche ?

—Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, pres de dix-
neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n’en a plus que dix-sept au-
jourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.

— Dix-sept... mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.

—Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance,
nous pourrons nous pousser I'un l'autre.

—D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je
dois aussi ne remettre qu’a vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le
coffret dans lequel était la toilette.

—HZé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion en en-
trant sans faire attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient
de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, a qui la duchesse de Chau-
lieu vient de tourner la téte. Je vous le répéte, rien n’empéchera votre
mariage...

—Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus
par mon pére ont été soldés hier.

—En argent? dit-elle.

— Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mé-
moire.

—Quelle bétise! s’écria la belle-mére. —Quel est ce monsieur ? dit-
elle a l'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il a voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

—Nous nous poussons déja, dit le président en prenant son chapeau.
Adieu, mon cousin.
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— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui donner
six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de Bonfons, de
retour & Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était
nommé conseiller a la Cour royale d’Angers. Avant de quitter Saumur,
Eugénie fit fondre 'or des joyaux si long-temps précieux a son cceur, et
les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, a un ostensoir
d’or et en fit présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui!
Elle partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui
montra du dévouement dans une circonstance politique, devint président
de chambre, et enfin premier président au bout de quelques années. Il
attendit impatiemment la réélection générale afin d’avoir un siége a la
Chambre. Il convoitait déja la Pairie, et alors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon,
madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annongait
les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le pré-
sident de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot)
ne parvint a réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours
apres avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe
jamais a faux, le punissait sans doute de ses calculs et de I’habileté ju-
ridique avec laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de
mariage ol les deux futurs époux se donnaient I'un & I’autre, au cas ou ils
n’auraient pas d’enfants, 'universalité de leurs biens, meubles et immeubles
sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme
de la formalité de I'inventaire, sans que omission dudit inventaire puisse
étre opposée a leurs héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation
soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le président
eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de Bon-
fons. Les femmes citaient monsieur le premier président comme un des
hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu’a souvent accu-
ser la douleur, la passion d’Eugénie, mais comme elles savent accuser une
femme, avec les plus cruels ménagements.

—1I faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante
pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bient6t ?
Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des
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médecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller
consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un
enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner
d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est affreux; et si ¢’était
par leffet d’un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président!
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles médi-
tations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent
dans sa sphére, Eugénie, habituée par le malheur et par sa derniére édu-
cation a tout deviner, savait que le président désirait sa mort pour se trou-
ver en possession cette immense fortune, encore augmentée par les suc-
cessions de son oncle le notaire, et de son oncle ’abbé, que Dieu eut la
fantaisie d’appeler a lui. La pauvre récluse avait pitié du président. La
Providence la vengea des calculs et de 'infame indifférence d’un époux
qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir
dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie a un enfant, n’était-ce pas tuer
les espérances de I’égoisme, les joies de "ambition caressées par le pre-
mier président ? Dieu jeta donc des masses d’or a sa prisonniére pour qui
Por était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en
de saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret.
Madame de Bonfons fut veuve a trente-six ans, riche de huit cent mille
livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle prés de
quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et
recueillie, ses manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de la dou-
leur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son dme au contact du
monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines
que donne lexistence étroite de la province. Malgré ses huit cent mille
livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’al-
lume le feu de sa chambre qu’aux jours ou jadis son pére lui permettait
d’allumer le foyer de la salle, et I’éteint conformément au programme en
vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vétue comme I’était sa
meére. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse
ombragée, mélancolique, est 'image de sa vie. Elle accumule soigneuse-
ment ses revenus, et peut-étre efit-elle semblé parcimonieuse si elle ne dé-
mentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et cha-
ritables fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes
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pour les enfants, une bibliothéque publique richement dotée, témoignent
chaque année contre 'avarice que lui reprochent certaines personnes. Les
églises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame de Bon-
fons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un
religieux respect. Ce noble cceur, qui ne battait que pour les sentiments
les plus tendres, devait donc étre soumis aux calculs de I'intérét humain.
L’argent devait communiquer ses teintes froides a cette vie céleste, et lui
donner de la défiance pour les sentiments.

—IIn’y a que toi qui m’aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrétes de toutes les familles.
Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortége de bienfaits. La gran-
deur de son Ame amoindrit les petitesses de son éducation et les coutumes
de sa vie premiére. Telle est 'histoire de cette femme, qui n’est pas du
monde au milieu du monde; qui, faite pour étre magnifiquement épouse
et mére, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est
question d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent
d’elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence a
cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cor-
noiller sont, dit-on, dans les intéréts du marquis, mais rien n’est plus faux.
Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre
les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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