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CHAPITRE I

U   amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux environs
de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, va donc voir
mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas.

J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne songeais guère
à ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur hasard.

Depuis un mois, je rôdais à pied par toute cette région magnifique qui
s’étend d’Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est enmême temps
boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre deuxmonts, des forêts
de pins profondes en des vallées étroites où roulent des torrents en hiver.
Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et
aussi aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les parent d’une vie
nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne, d’une beauté
terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses,
d’une inimaginable grâce.

Mais ce qui m’a laissé au cœur les plus chers souvenirs en cette ex-
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La main gauche Chapitre I

cursion, ce sont les marches de l’après-midi le long des chemins un peu
boisés sur ces ondulations de côtes d’où l’on domine un immense pays
onduleux et roux depuis la mer bleuâtre jusqu’à la chaîne de l’Ouarsenis
qui porte sur ses faîtes la forêt de cèdres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-là je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’où j’avais
aperçu, au-dessus d’une série de collines, la longue plaine de la Mitidja,
puis par-derrière, sur la crête d’une autre chaîne, dans un lointain presque
invisible, l’étrange monument qu’on nomme le Tombeau de la Chré-
tienne, sépulture d’une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescen-
dais, allant vers le Sud, découvrant devant moi jusqu’aux cimes dressées
sur le ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve,
fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion
cousues ensemble.Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse plus haute se
dressait, pointue et jaune, pareille au dos broussailleux d’un chameau.

J’allais à pas rapides, léger comme on l’est en suivant les sentiers tor-
tueux sur les pentes d’une montagne. Rien ne pèse, en ces courses alertes
dans l’air vif des hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni le cœur, ni les pen-
sées, ni même les soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce
qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin,
j’apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues, accrochées
au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis,
huttes de branches d’où sortait une fumée grise. Des formes blanches,
hommes ou femmes, erraient autour à pas lents ; et les clochettes des trou-
peaux tintaient vaguement dans l’air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de
leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient l’air
d’arbres martyrs d’où coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque
branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied
écrasant les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, d’un
bond, en passant, je cueillais les plus mûres pour les manger.

Tous les vallons à présent se remplissaient d’une vapeur blonde qui
s’élevait lentement comme la buée des flancs d’un bœuf ; et sur la chaîne
des monts qui fermaient l’horizon, à la frontière du Sahara, flamboyait
un ciel de Missel. De longues traînées d’or alternaient avec des traînées
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La main gauche Chapitre I

de sang – encore du sang ! du sang et de l’or, toute l’histoire humaine
– et parfois entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur verdâtre,
infiniment lointain comme le rêve.

Oh ! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et de toutes
les gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin de moi-même aussi,
devenu une sorte d’être errant, sans conscience et sans pensée, un œil
qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route à laquelle je ne
songeais plus, car aux approches de la nuit je m’aperçus que j’étais perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténèbres, et je ne
découvrais rien devant moi que la montagne à perte de vue. Des tentes
apparurent dans un vallon, j’y descendis et j’essayai de faire comprendre
au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je l’ignore ; mais il me répondit longtemps, et moi je
ne compris rien. J’allais, par désespoir, me décider à passer la nuit, roulé
dans un tapis, auprès du campement, quand je crus reconnaître, parmi les
mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai : – Bordj-Ebbaba. – Oui, oui.
Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à marcher, je le

suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantôme pâle
qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux où je trébuchais
sans cesse.

Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant la porte d’une mai-
son blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fenêtres extérieures.
Je frappai, des chiens hurlèrent au-dedans. Une voix française demanda :
«Qui est là ? »

Je répondis :
— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?
— Oui.
On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-même, un grand garçon

blond, en savates, pipe à la bouche, avec l’air d’un hercule bon enfant.
Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous êtes chez

vous, monsieur. »
Un quart d’heure plus tard je dînais avidement en face de mon hôte

qui continuait à fumer.
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La main gauche Chapitre I

Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup d’argent avec les
femmes, il avait placé son reste en terres algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en effet l’air
calme d’un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce Pa-
risien, ce fêteur, avait pu s’accoutumer à cette vie monotone, dans cette
solitude, et je l’interrogeai.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Depuis neuf ans.
— Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?
— Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l’aimer. Vous ne sauriez

croire comme il prend les gens par un tas de petits instincts animaux que
nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d’abord par nos organes à
qui il donne des satisfactions secrètes que nous ne raisonnons pas. L’air
et le climat font la conquête de notre chair, malgré nous, et la lumière gaie
dont il est inondé tient l’esprit clair et content, à peu de frais. Elle entre
en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu’elle lave
tous les coins sombres de l’âme.

— Mais les femmes ?
— Ah !… ça manque un peu !
— Un peu seulement ?
— Mon Dieu, oui… un peu. Car on trouve toujours, même dans les

tribus, des indigènes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.
Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un grand garçon brun dont

l’œil noir luisait sous le turban, et il lui dit :
— Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.
Puis, à moi :
— Il comprend le français et je vais vous conter une histoire où il joue

un grand rôle.
L’homme étant parti, il commença :
— J’étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, à tous

égards, dans ce pays dont je commençais à balbutier la langue, et obligé
pour ne pas rompre tout à fait avec des passions qui m’ont été fatales
d’ailleurs, de faire à Alger un voyage de quelques jours, de temps en
temps.
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J’avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, à quelques
centaines de mètres du campement indigène dont j’emploie les hommes
à mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en
arrivant, pour mon service particulier, un grand garçon, celui que vous
venez de voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut bientôt extrêmement
dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il n’avait
point l’habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la porte, afin que je
pusse l’appeler de ma fenêtre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les défrichements
et les plantations, je chassais un peu, j’allais dîner avec les officiers des
postes voisins, ou bien ils venaient dîner chez moi.

Quant aux… plaisirs – je vous les ai dits. Alger m’offrait les plus raffi-
nés ; et de temps en temps, un Arabe complaisant et compatissant m’arrê-
tait au milieu d’une promenade pour me proposer d’amener chez moi, à
la nuit, une femme de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent,
je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’une tournée dans les terres, au commen-
cement de l’été, ayant besoin de Mohammed, j’entrai dans sa tente sans
l’appeler. Cela m’arrivait à tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour,
épais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue, dor-
mait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d’une blancheur lui-
sante sous le jet de lumière de la toile soulevée, m’apparut comme un des
plus parfaits échantillons de la race humaine que j’eusse vus. Les femmes
sont belles par ici, grandes, et d’une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez
moi.

J’aime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé et brûlé,
ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable à qui je dois d’être
ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai presque toute la nuit à
ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre que faisait à terre la tente de
Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en
face, et il baissa la tête comme un homme confus, coupable. Devinait-il
ce que je savais ?
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Je lui demandai brusquement :
— Tu es donc marié, Mohammed ?
Je le vis rougir et il balbutia :
— Non, moussié !
Je le forçais à parler français et à me donner des leçons d’arabe, ce qui

produisait souvent une langue intermédiaire des plus incohérentes.
Je repris :
— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ?
Il murmura :
— Il est du Sud.
— Ah ! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle se trouve

sous ta tente.
Sans répondre à ma question, il reprit :
— Il est très joli.
— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme

ça une très jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon
gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :
— Oui, moussié.
J’avoue que pendant toute la journée je demeurai sous l’émotion

agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur un tapis rouge ; et,
en rentrant, à l’heure du dîner, j’eus une forte envie de traverser de nou-
veau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme
toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis
plusieurs fois lui demander s’il allait garder longtemps sous son toit de
poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui était très jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la femme, qui est te-
nace comme l’instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour prendre
l’air et pour rôder un peu dans les environs du cône de toile brune à tra-
vers laquelle j’apercevais le point brillant d’une lumière.

Puis je m’éloignai, pour n’être pas surpris par Mohammed dans les
environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil à lui, sous
sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj où
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couchaient, commemoi, mon intendant, deux laboureurs de France et une
vieille cuisinière cueillie à Alger.

Jemontaimon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté
sousma porte. Je l’ouvris, et j’aperçus en face demoi, assise sur une chaise
de paille à côté de la table où brûlait une bougie, une fille au visage d’idole,
qui semblait m’attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots d’ar-
gent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge
et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khôl jetaient sur moi un
large regard ; et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la chair
étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés d’anneaux,
reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une sorte
de gebba de soie rouge dont elle était vêtue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte
de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fière soumission.

—Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.
— J’y suis parce qu’on m’a ordonné de venir.
—Qui te l’a ordonné ?
— Mohammed.
— C’est bon. Assieds-toi.
Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, l’examinant.
La figure était étrange, régulière, fine et un peu bestiale, mais mys-

tique comme celle d’un Bouddha. Les lèvres, fortes et colorées d’une sorte
de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un
léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d’une
blancheur irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour ga-
gner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d’autres
questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec
Mohammed.Mais elle ne répondit qu’à celles qui m’intéressaient le moins
et il me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle in-
tention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé entre elle et
mon serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mohammed »,
elle me devina peut-être, se dressa brusquement et levant ses deux bras
découverts dont tous les bracelets sonores glissèrent ensemble vers ses
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épaules, elle croisa ses mains derrière mon cou en m’attirant avec un air
de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre
l’homme qui rend fascinant comme celui des félins le regard impur des
femmes, m’appelaient, m’enchaînaient, m’ôtaient toute force de résis-
tance, me soulevaient d’une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte,
sans paroles, violente, entre les prunelles seules, l’éternelle lutte entre
les deux brutes humaines, le mâle et la femelle, où le mâle est toujours
vaincu.

Ses mains, derrière ma tête, m’attiraient d’une pression lente, gran-
dissante, irrésistible comme une force mécanique, vers le sourire animal
de ses lèvres rouges où je collai soudain les miennes en enlaçant ce corps
presque nu et chargé d’anneaux d’argent qui tintèrent, de la gorge aux
pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une bête, avec des airs, des
mouvements, des grâces et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent
trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, étrangère à mes sens
comme un goût de fruit des tropiques.

Bientôt… je dis bientôt, ce fut peut-être aux approches du matin, je la
voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue, et ne
me demandant pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de
moi.

Mais dès qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :
— Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille maintenant ? Il faudra que

je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au
pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai que Mo-
hammed, sans doute, regardait à son tour la fenêtre éclairée de ma
chambre ; et des questions de toute nature, que je ne m’étais point po-
sées dans le trouble des premiers instants, se formulèrent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.
Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été

jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en ferais une sorte de maîtresse
esclave, cachée dans le fond de ma maison, à la façon des femmes des
harems. Le jour où elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en
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défaire d’une façon quelconque, car ces créatures-là, sur le sol africain,
nous appartenaient presque corps et âme.

Je lui dis :
— Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de façon à ce que tu ne

sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es, et d’où tu viens.
Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou plutôt une

histoire, car elle dut mentir d’un bout à l’autre, comme mentent tous les
Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C’est là un des signes les plus surprenants et les plus incompréhen-
sibles du caractère indigène : le mensonge. Ces hommes en qui l’isla-
misme s’est incarné jusqu’à faire partie d’eux, jusqu’à modeler leurs ins-
tincts, jusqu’à modifier la race entière et à la différencier des autres au
moral autant que la couleur de la peau différencie le nègre du blanc, sont
menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier à leurs
dires. Est-ce à leur religion qu’ils doivent cela ? Je l’ignore. Il faut avoir
vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur être,
de leur cœur, de leur âme, est devenu chez eux une sorte de seconde na-
ture, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un caïd des Ouled Sidi Cheik
et d’une femme enlevée par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette
femme devait être une esclave noire, ou du moins provenir d’un premier
croisement de sang arabe et de sang nègre. Les négresses, on le sait, sont
fort prisées dans les harems où elles jouent le rôle d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette couleur em-
pourprée des lèvres et les fraises sombres de ses seins allongés, pointus
et souples comme si des ressorts les eussent dressés. À cela, un regard
attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait à la belle
race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites
et simples comme une tête d’image indienne. Les yeux très écartés aug-
mentaient encore l’air un peu divin de cette rôdeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par
détails incohérents qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en
désordre ; et elle y mêlait des observations délicieusement puériles, toute
une vision du monde nomade née dans une cervelle d’écureuil qui a sauté
de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.
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Et cela était débité avec l’air sévère que garde toujours ce peuple
drapé, avec des mines d’idole qui potine et une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’aperçus que je n’avais rien retenu de cette
longue histoire pleine d’événements insignifiants, emmagasinés en sa lé-
gère cervelle, et je me demandai si elle ne m’avait pas berné très simple-
ment par ce bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou
sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou
plutôt qui campe au milieu de nous, dont nous commençons à parler
la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente
de ses tentes, à qui nous imposons nos lois, nos règlements et nos cou-
tumes, et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si
nous n’étions pas là, uniquement occupés à le regarder depuis bientôt
soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette
hutte de branches et sous ce petit cône d’étoffe cloué sur la terre avec
des pieux, à vingt mètres de nos portes, que nous ne savons encore ce
que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons
mauresques d’Alger. Derrière le mur peint à la chaux de leur demeure des
villes, derrière la cloison de branches de leur gourbi, ou derrière ce mince
rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent près de
nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants, im-
pénétrables. Si je vous disais qu’en regardant de loin, avec ma jumelle, le
campement voisin, je devine qu’ils ont des superstitions, des cérémonies,
mille usages encore ignorés de nous, pas même soupçonnés ! Jamais peut-
être un peuple conquis par la force n’a su échapper aussi complètement
à la domination réelle, à l’influence morale, et, à l’investigation acharnée,
mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrète barrière que la nature incompré-
hensible a verrouillée entre les races, je la sentais soudain, comme je ne
l’avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi, entre cette
femme qui venait de se donner, de se livrer, d’offrir son corps à ma caresse
et moi qui l’avais possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la première fois :
— Comment t’appelles-tu ?
Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir
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comme si elle venait d’oublier que j’étais là, tout contre elle. Alors, dans
ses yeux levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que
le sommeil tombât sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un bâillement arrêté dans la
bouche :

— Allouma.
Je repris :
— Tu as envie de dormir ?
— Oui, dit-elle.
— Eh bien ! dors.
Elle s’allongea tranquillement à mon côté, étendue sur le ventre, le

front posé sur ses bras croisés, et je sentis presque tout de suite que sa
fuyante pensée de sauvage s’était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis à rêver, couché près d’elle, cherchant à comprendre.
Pourquoi Mohammed me l’avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur ma-
gnanime qui se sacrifie pour son maître jusqu’à lui céder la femme attirée
en sa tente pour lui-même, ou bien avait-il obéi à une pensée plus com-
plexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille
qui m’avait plu ? L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les rigueurs
pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on ne comprend
guère plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses senti-
ments. Peut-être avais-je devancé, en pénétrant par hasard sous sa tente,
les intentions bienveillantes de ce prévoyant domestique qui m’avait des-
tiné cette femme, son amie, sa complice, sa maîtresse aussi peut-être.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguèrent si bien que
tout doucement je glissai à mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte ; Mohammed entrait
comme tous les matins pour m’éveiller. Il ouvrit la fenêtre par où un flot
de jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps d’Allouma toujours endor-
mie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette
afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée à mon
côté, ne parut pas savoir ou remarquer qu’elle était là, et il avait sa gra-
vité ordinaire, la même allure, le même visage. Mais la lumière, le mouve-
ment, le léger bruit des pieds nus de l’homme, la sensation de l’air pur sur

12



La main gauche Chapitre I

la peau et dans les poumons tirèrent Allouma de son engourdissement.
Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda
Mohammed avec la même indifférence et s’assit. Puis elle murmura :

— J’ai faim, aujourd’hui.
—Que veux-tu manger ? demandai-je.
— Kahoua.
— Du café et du pain avec du beurre ?
— Oui.
Mohammed, debout près de notre couche, mes vêtements sur les bras,

attendait les ordres.
— Apporte à déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.
Et il sortit sans que sa figure révélât le moindre étonnement ou le

moindre ennui.
Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe :
— Veux-tu habiter dans ma maison ?
— Oui, je le veux bien.
— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te

servir.
— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.
— Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d’ici.
— Je ferai ce que tu exigeras de moi.
Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.
Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis :
— Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la

chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme
d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.
Ce fut tout.
Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande

chambre claire ; et comme je venais m’assurer que tout allait bien, elle me
demanda, d’un ton suppliant, de lui faire cadeau d’une armoire à glace.
Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une
cigarette à la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j’avais envoyé
chercher, comme si elles se connaissaient depuis des années.
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CHAPITRE II

P  , je fus très heureux avec elle et je m’attachai
d’une façon bizarre à cette créature d’une autre race, qui me
semblait presque d’une autre espèce, née sur une planète voi-

sine.
Je ne l’aimais pas – non – on n’aime point les filles de ce continent pri-
mitif. Entre elles et nous, même entre elles et leurs mâles naturels, les
Arabes, jamais n’éclôt la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont
trop près de l’animalité humaine, elles ont un cœur trop rudimentaire, une
sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos âmes l’exaltation sen-
timentale qui est la poésie de l’amour. Rien d’intellectuel, aucune ivresse
de la pensée ne se mêle à l’ivresse sensuelle que provoquent en nous ces
êtres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres,
mais d’une façon différente, moins tenace, moins cruelle, moins doulou-
reuse.
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Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore l’expliquer d’une
façon précise. Je vous disais tout à l’heure que ce pays, cette Afrique nue,
sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu à peu la conquête de
notre chair par un charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l’air, par
la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumière délicieuse,
par le bien-être discret dont elle baigne tous nos organes ! Eh bien ! Al-
louma me prit de la même façon, par mille attraits cachés, captivants et
physiques, par la séduction pénétrante non point de ses embrassements,
car elle était d’une nonchalance toute orientale, mais de ses doux aban-
dons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir à sa guise et elle
passait au moins un après-midi sur deux dans le campement voisin, au
milieu des femmes de mes agriculteurs indigènes. Souvent aussi, elle de-
meurait durant une journée presque entière, à se mirer dans l’armoire à
glace en acajou que j’avais fait venir de Miliana. Elle s’admirait en toute
conscience, debout, devant la grande porte de verre où elle suivait ses
mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la tête
un peu penchée en arrière, pour juger ses hanches et ses reins, tournait,
s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle s’as-
seyait sur un coussin et demeurait en face d’elle-même, les yeux dans ses
yeux, le visage sévère, l’âme noyée dans cette contemplation.

Bientôt, je m’aperçus qu’elle sortait presque chaque jour après le dé-
jeuner, et qu’elle disparaissait complètement jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai àMohammed s’il savait ce qu’elle pouvait
faire pendant ces longues heures d’absence. Il répondit avec tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c’est bientôt le Ramadan. Elle doit aller à ses
dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la maison ; mais
pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe un peu suspect,
pas une fois ils n’eurent l’air de se cacher de moi, de s’entendre, de me
dissimuler quelque chose.

J’acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant
agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, après l’inspection de mes terres, de mes vignes, de mes dé-
frichements, je faisais à pied de grandes promenades. Vous connaissez
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les superbes forêts de cette partie de l’Algérie, ces ravins presque impé-
nétrables où les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons
de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des tapis d’Orient
étendus le long des cours d’eau. Vous savez qu’à tout moment, dans ces
bois et sur ces côtes, où on croirait que personne jamais n’a pénétré, on
rencontre tout à coup le dôme de neige d’une koubba renfermant les os
d’un humble marabout, d’un marabout isolé, à peine visité de temps en
temps par quelques fidèles obstinés, venus du douar voisin avec une bou-
gie dans leur poche pour l’allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès d’une de ces chapelles
mahométanes, et ayant jeté un regard par la porte toujours ouverte, je vis
qu’une femme priait devant la relique. C’était un tableau charmant, cette
Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, où le vent entrait à
son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles sèches
tombées des pins. Je m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle neme vit pas, nem’entendit point, absorbée tout entière par
le souci du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien
seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations.
Parfois elle se taisait un peu pour méditer, pour chercher ce qu’elle avait
encore à dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences ; et
parfois aussi elle s’animait comme s’il lui eût répondu, comme s’il lui eût
conseillé une chose qu’elle ne voulait point faire et qu’elle combattait avec
des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais venu, et je rentrai pour dîner.
Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu’elle

n’avait point d’ordinaire.
— Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, à mon

côté.
Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour l’embrasser elle

éloigna sa tête avec vivacité.
Je fus stupéfait et je demandai :
— Eh bien, qu’y a-t-il ?
— C’est Ramadan, dit-elle.
Je me mis à rire.
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— Et le Marabout t’a défendu de te laisser embrasser pendant le Ra-
madan ?

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !
— Ce serait un gros péché ?
— Oh oui !
— Alors tu n’as rien mangé de la journée, jusqu’au coucher du soleil ?
— Non, rien.
— Mais au soleil couché tu as mangé ?
— Oui.
— Eh bien, puisqu’il fait nuit tout à fait, tu ne peux pas être plus sévère

pour le reste que pour la bouche.
Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec une hauteur

que je ne lui connaissais pas :
— Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ra-

madan, elle serait maudite pour toujours.
— Et cela va durer tout le mois ?
Elle répondit avec conviction :
— Oui, tout le mois de Ramadan.
Je pris un air irrité et je lui dis :
— Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.
Elle saisit mes mains et les portant sur son cœur :
—Oh ! je te prie, ne sois pasméchant, tu verras comme je serai gentille.

Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ? Je te soignerai, je te gâterai,
mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empêcher de sourire tant elle était drôle et désolée, et je
l’envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j’allais memettre au lit, deux petits coups
furent frappés à ma porte, si légers que je les entendis à peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparaître Allouma portant devant elle un
grand plateau chargé de friandises arabes, de croquettes sucrées, frites et
sautées, de toute une pâtisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :
— Nous allons faire Ramadan ensemble.
Vous savez que le jeûne, commencé à l’aurore et terminé au crépus-

cule, au moment où l’œil ne distingue plus un fil blanc d’un fil noir, est
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suivi chaque soir de petites fêtes intimes où on mange jusqu’au matin. Il
en résulte que, pour les indigènes peu scrupuleux, le Ramadan consiste
à faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus
loin la délicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux,
sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette
poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant :

— C’est bon, mange.
Je croquai le léger gâteau, qui était excellent en effet, et je lui deman-

dai :
— C’est toi qui as fait ça ?
— Oui, c’est moi.
— Pour moi ?
— Oui, pour toi.
— Pour me faire supporter le Ramadan ?
— Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en apporterai tous les jours.
Oh ! le terrible mois que je passai là ! un mois sucré, douceâtre, enra-

geant, un mois de gâteries et de tentations, de colères et d’efforts vains
contre une invincible résistance.

Puis, quand arrivèrent les trois jours du Beïram, je les célébrai à ma
façon et le Ramadan fut oublié.

L’été s’écoula, il fut très chaud. Vers les premiers jours de l’automne,
Allouma me parut préoccupée, distraite, désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa
chambre. Je pensai qu’elle rôdait dans la maison et j’ordonnai qu’on la
cherchât. Elle n’était pas rentrée ; j’ouvris la fenêtre et je criai :

— Mohammed.
La voix de l’homme couché sous sa tente répondit :
— Oui, moussié.
— Sais-tu où est Allouma ?
— Non, moussié – pas possible – Allouma perdu ?
Quelques secondes après, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému

qu’il ne maîtrisait point son trouble. Il demanda :
— Allouma perdu ?
— Mais oui, Allouma perdu.
— Pas possible ?
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— Cherche, lui dis-je.
Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il en-

tra dans la chambre vide où les vêtements d’Allouma traînaient, dans un
désordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutôt il flaira
comme un chien, puis, incapable d’un long effort, il murmura avec rési-
gnation :

— Parti, il est parti !
Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d’un

ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du campement avec ordre
de la chercher jusqu’à ce qu’on l’eût retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la cher-
cha toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte pouvant mettre sur
la piste. Moi je souffrais ; elle me manquait ; ma maison semblait vide et
mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par l’es-
prit. Je craignais qu’on l’eût enlevée, ou assassinée peut-être. Mais comme
j’essayais toujours d’interroger Mohammed et de lui communiquer mes
appréhensions, il répondait sans varier :

— Non, parti.
Puis il ajoutait lemot arabe « r’ézale » qui veut dire « gazelle », comme

pour exprimer qu’elle courait vite et qu’elle était loin.
Trois semaines se passèrent et je n’espérais plus revoir jamais mamaî-

tresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie,
entra chez moi et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai :
— Où est-elle ?
— N’ose pas venir ! Là-bas, sous l’arbre ! Et de son bras tendu, il me

montrait par la fenêtre une tache blanchâtre au pied d’un olivier.
Je me levai et je sortis. Comme j’approchais de ce paquet de linge qui

semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres,
les étoiles tatouées, la figure longue et régulière de la fille sauvage qui
m’avait séduit. À mesure que j’avançais une colère me soulevait, une en-
vie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :
— D’où viens-tu ?
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— Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle
ne vivait plus qu’à peine, résignée à mes violences, prête aux coups.

J’étais maintenant debout tout près d’elle, contemplant avec stupeur
les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de
poussière, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :
— D’où viens-tu ?
Elle murmura :
— De là-bas !
— D’où ?
— De la tribu !
— De quelle tribu ?
— De la mienne.
— Pourquoi es-tu partie ?
Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et, à voix

basse :
— Il fallait… il fallait… je ne pouvais plus vivre dans la maison.
Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme

une bête. Je me penchai vers elle, et j’aperçus, en me retournant pour
m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, très doucement :
— Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.
Alors elle me conta que depuis longtemps déjà elle éprouvait en son

cœur de nomade, l’irrésistible envie de retourner sous les tentes, de cou-
cher, de courir, de se rouler sur le sable, d’errer, avec les troupeaux, de
plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa tête, entre les étoiles jaunes du
ciel et les étoiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de toile
usée et recousue à travers lequel on aperçoit des grains de feu quand on
se réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naïfs et puissants, si justes, que
je sentis bien qu’elle ne mentait pas, que j’eus pitié d’elle, et que je lui
demandai :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t’en aller pendant
quelque temps ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu…
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— Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti.
— Tu n’aurais pas cru.
Voyant que je n’étais pas fâché, elle riait, et elle ajouta :
— Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait

seulement quelques jours de là-bas. J’ai assez maintenant, c’est fini, c’est
passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai plus mal. Je suis très contente.
Tu n’es pas méchant.

— Viens à la maison, lui dis-je.
Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces ; et triom-

phante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets,
de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma demeure,
où nous attendait Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :
— Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me

préviendras et je te le permettrai.
Elle demanda, méfiante.
— Tu promets ?
— Oui, je promets.
— Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal – et elle posa ses deux

mains sur son front avec un geste magnifique – je te dirai : « Il faut que
j’aille là-bas » et tu me laisseras partir.

Je l’accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait
de l’eau, car on n’avait pu prévenir encore la femme d’Abd-el-Kader-el-
Hadara du retour de sa maîtresse.

Elle entra, aperçut l’armoire à glace et, la figure illuminée, courut vers
elle comme on s’élance vers une mère retrouvée. Elle se regarda quelques
secondes, fit la moue, puis d’une voix un peu fâchée, dit au miroir :

— Attends, j’ai des vêtements de soie dans l’armoire. Je serai belle tout
à l’heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-même.
Notre vie recommença comme auparavant et, de plus en plus, je su-

bissais l’attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui j’éprouvais
en même temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle redevenait ner-
veuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un jour :
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— Est-ce que tu veux retourner chez toi ?
— Oui, je veux.
— Tu n’osais pas me le dire ?
— Je n’osais pas.
— Va, je permets.
Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans

de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.
Elle revint, comme la première fois, au bout de trois semaines envi-

ron, toujours déguenillée, noire de poussière et de soleil, rassasiée de vie
nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quatre fois
chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne
peut naître que de l’amour, tel que nous le comprenons chez nous. Certes,
j’aurais fort bien pu la tuer si je l’avais surprise me trompant, mais je
l’aurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien
qui désobéit. Je n’aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal
horrible, la jalousie duNord. Je viens de dire que j’aurais pu la tuer comme
on assomme un chien qui désobéit ! Je l’aimais en effet, un peu comme on
aime un animal très rare, chien ou cheval, impossible à remplacer. C’était
une bête admirable, une bête sensuelle, une bête à plaisir, qui avait un
corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables sépa-
raient nos âmes, bien que nos cœurs, peut-être, se fussent frôlés, échauffés
l’un l’autre, par moments. Elle était quelque chose de ma maison, de ma
vie, une habitude fort agréable à laquelle je tenais et qu’aimait en moi
l’homme charnel, celui qui n’a que des yeux et des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singulière,
ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard fuyant d’un chat en
face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :
— Hein ? qu’y a-t-il ?
— Allouma il est parti.
Je me mis à rire.
— Parti, où ça ?
— Parti tout à fait, moussié !
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— Comment, parti tout à fait ?
— Oui, moussié.
— Tu es fou, mon garçon ?
— Non, moussié.
— Pourquoi ça parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi !
Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, soudain, il eut une

de ces explosions de colère arabe qui nous arrêtent dans les rues des villes
devant deux énergumènes, dont le silence et la gravité orientale font place
brusquement aux plus extrêmes gesticulations et aux vociférations les
plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie avec mon
berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des détails.
Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maîtresse

qui avait des rendez-vous, derrière les bois de cactus voisins ou dans le
ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme berger
par mon intendant, à la fin du mois précédent.

La nuit dernière, Mohammed l’avait vue sortir sans la voir rentrer ; et
il répétait, d’un air exaspéré :

— Parti, moussié, il est parti !
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite

avec le rôdeur, était entrée en moi, en une seconde, absolue, irrésistible.
Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de l’irraisonnable
qui est la seule logique des femmes.

Le cœur serré, une colère dans le sang, je cherchais à me rappeler
les traits de cet homme, et je me souvins tout à coup que je l’avais vu,
l’autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son trou-
peau et me regardant. C’était une sorte de grand bédouin dont la couleur
des membres nus se confondait avec celle des haillons, un type de brute
barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux
jambes sèches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de
chacal.

Je ne doutais point – oui – elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi ?
Parce qu’elle était Allouma, une fille du sable. Une autre, à Paris, fille du
trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un rôdeur de barrière.
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— C’est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle.
J’ai des lettres à écrire. Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j’ouvris ma fenêtre
et je me mis à respirer par grands souffles qui m’entraient au fond de la
poitrine, l’air étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une… une femme, comme bien
d’autres. Sait-on… sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre
ou lâcher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois – souvent, on ne sait pas. Par moments, on
doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ? Pourquoi ?
Peut-être parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque régu-
lièrement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, même
les plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus
qu’une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la
flèche de fer, de cuivre, de tôle ou de bois, de même qu’une influence im-
perceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux résolutions
le cœur changeant des femmes, qu’elles soient des villes, des champs, des
faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent, pour-
quoi elles ont fait ceci plutôt que cela ; mais sur lemoment elles l’ignorent,
car elles sont les jouets de leur sensibilité à surprises, les esclaves étour-
dies des événements, des milieux, des émotions, des rencontres et de tous
les effleurements dont tressaillent leur âme et leur chair !

M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en sou-
riant :

— Voilà un amour dans le désert !
Je demandai :
— Si elle revenait ?
Il murmura :
— Sale fille !… Cela me ferait plaisir tout de même.
— Et vous pardonneriez le berger ?
— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonner… ou
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ignorer.

n
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Deuxième partie

Hautot père et fils
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D   de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de
ces habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales
et qu’occupent à présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés

aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue des carnassières
poilées par le garde et des gamins. Dans la grande salle à manger-cuisine,
Hautot père, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le
notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en
chasse, car c’était jour d’ouverture.

Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gi-
bier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C’était un grand Nor-
mand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lèvent sur leurs
épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche,
respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu’en troi-
sième, à son fils Hautot César, afin qu’il eût de l’instruction, et il avait
arrêté là ses études de peur qu’il devint un monsieur indifférent à la terre.
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Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus maigre, était
un bon garçon de fils, docile, content de tout, plein d’admiration, de res-
pect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot père.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues
rouges de minces réseaux de veines violettes pareils aux affluents et au
cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait :

— Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ?…
Hautot père répondit :
— Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.
— Par où commençons-nous ? interrogea le notaire, un bon vivant de

notaire gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé dans un costume de chasse
tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine.

— Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la
plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent leurs fusils dans les
coins, examinèrent les batteries, tapèrent du pied pour s’affermir dans
leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du
sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches
poussèrent des hurlements aigus en battant l’air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plutôt
une grande ondulation de terres de mauvaise qualité, demeurées incultes
pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougères, excellente
réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la droite, Hautot fils
tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde et les porteurs de
carniers suivaient. C’était l’instant solennel où on attend le premier coup
de fusil, où le cœur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout
instant les gâchettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. Tous s’arrêtèrent et
virent une perdrix, se détachant d’une compagnie qui fuyait à tire-d’aile,
tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité
se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il
disparut à son tour dans le fourré, à la recherche de sa pièce.

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit.
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— Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lièvre là-
dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au
regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-
vous ? » Hautot père ne répondit pas ; alors, César, se tournant vers le
garde, lui dit : « Va donc l’aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous
attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articu-
lations faisaient des bosses, partit d’un pas tranquille et descendit dans le
ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard.
Puis, tout de suite, il cria :

— Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé.
Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot père, tombé

sur le flanc, évanoui, tenait à deux mains son ventre d’où coulaient à tra-
vers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur
l’herbe. Lâchant son fusil pour saisir la perdrix morte à portée de sa main,
il avait laissé tomber l’arme dont le second coup, partant au choc, lui avait
crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie af-
freuse par où les intestins sortaient. Alors, après qu’on l’eut ligaturé tant
bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu’on avait
été quérir, avec un prêtre.

Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se tournant
vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise :

— Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne tournure.
Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la

bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis
parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura :

— Nom d’un nom, ça y est !
Le médecin lui tenait la main.
— Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ça ne sera

rien.
Hautot reprit :
— Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais bien.
Puis soudain :
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— J’veux parler au fils, si j’ai le temps.
Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garçon :
— P’pa, p’pa, pauv’e p’pa !
Mais le père, d’un ton plus ferme :
— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à te parler, Mets-toi là,

tout près, ça sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, une
minute s’il vous plaît.

Tous sortirent laissant le fils en face du père.
Dès qu’ils furent seuls :
— Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et

puis il n’y a pas tant de mystère à ça que nous en mettons. Tu sais bien
que ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas plus de
quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :
— Oui, c’est vrai.
— Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh

bien ! ce n’est pas un homme commemoi qui peut rester veuf à trente-sept
ans, pas vrai ?

Le fils répondit :
— Oui, c’est vrai.
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, continua :
— Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait

pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante à ta mère, vu
que je lui avais promis ça. Alors… tu comprends ?

— Oui, père.
— Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan, 18, au troisième,

la seconde porte – je te dis tout ça, n’oublie pas, – mais une petite qui a été
gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ?
Tu saisis, mon gars ?

— Oui, père.
— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose

de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu comprends ?
— Oui, père.
— Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, et que, sans

toi, et sans le souvenir de ta mère, et puis sans la maison où nous avons
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vécu tous trois, je l’aurais amenée ici, et puis épousée, pour sûr… écoute…
écoute… mon gars… j’aurais pu faire un testament… je n’en ai point fait !
Je n’ai pas voulu… car il ne faut point écrire les choses… ces choses-là…
ça nuit trop aux légitimes… et puis ça embrouille tout… ça ruine tout le
monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si
je suis riche, c’est que je nem’en suis point servi dema vie. Tu comprends,
mon fils !

— Oui, père.
— Écoute encore… Écoute bien… Donc, je n’ai pas fait de testament…

je n’ai pas voulu… et puis je te connais, tu as bon cœur, tu n’es pas ladre,
pas regardant, quoi. Je me suis dit que, surma fin, je te conterais les choses
et que je te prierais de ne pas oublier la petite : – Caroline Donet, rue
de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte, n’oublie pas. – Et puis,
écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti – et puis arrange-
toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. – Tu as de quoi. – Tu le
peux, – je te laisse assez… Écoute… En semaine on ne la trouve pas. Elle
travaille chez Mᵐᵉ Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle
m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !…
Je te dis tout ça, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-là on ne
les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le monde
le sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d’étranger
dans le secret, personne que la famille, parce que la famille, c’est tous en
un seul. Tu comprends ?

— Oui, père.
— Tu promets ?
— Oui, père.
— Tu jures ?
— Oui, père.
— Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.
— Non, père.
— Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de tout.
— Oui, père.
— Et puis, tu verras… tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, je ne peux

pas te dire plus. C’est juré ?
— Oui, père.
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— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j’en suis
sûr. Dis-leur qu’ils entrent.

Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis toujours docile, ou-
vrit la porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il
refusa de répondre, il refusa de montrer, même par un signe, qu’il com-
prenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se sentait
d’ailleurs à présent le cœur tranquille, il voulait mourir en paix.Qu’avait-
il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait de se confes-
ser à son fils, qui était de la famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses servi-
teurs agenouillés, sans qu’un seul mouvement de son visage révélât qu’il
vivait encore.

Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaillements indi-
quant d’atroces souffrances.

n
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C   mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le di-
manche. Rentré chez lui, après avoir conduit son père au cime-
tière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dormit à

peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il se deman-
dait comment il pourrait continuer à vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à la dernière vo-
lonté paternelle, il devait se rendre à Rouen le lendemain, et voir cette fille
Caroline Donet qui demeurait rue de l’Éperlan, 18, au troisième étage la
seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une prière,
ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les
oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir s’arrêter
ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son esprit étaient possédés
par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge
au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la grand-
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route d’Ainville à Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la tête
son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il
n’avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume
la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussière et des
taches, et qu’on ôte prestement à l’arrivée, dès qu’on a sauté de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arrêta comme
toujours à l’hôtel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les em-
brassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait
la triste nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur l’accident, ce qui le fit
pleurer, repousser les services de toutes ces gens, empressés parce qu’ils
le savaient riche, et refuser même leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et essuyé ses
bottines, il semit à la recherche de la rue de l’Éperlan, sans oser prendre de
renseignements près de personne, de crainte d’être reconnu et d’éveiller
les soupçons.

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant à la discrétion
professionnelle des hommes d’église, il s’informa auprès de lui.

Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la deuxième rue à
droite.

Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme une brute à
la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout remué, confus, humilié
à l’idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la
maîtresse de son père. Toute la morale qui gît en nous, tassée au fond de
nos sentiments par des siècles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il
avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le
mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, même s’il en
épouse une, toute son honnêteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en
lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J’ai promis au père, faut pas y manquer. » Alors il
poussa la porte entrebâillée de la maison, marquée du numéro 18, décou-
vrit un escalier sombre, monta trois étages, aperçut une porte, puis une
seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson
dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame
très bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux
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stupéfaits.
Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui atten-

dait l’autre, ne l’invitait pas à entrer. Ils se contemplèrent ainsi pendant
près d’une demi-minute. À la fin elle demanda :

— Vous désirez, monsieur ?
Il murmura :
— Je suis Hautot fils.
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le connaissait

depuis longtemps.
— Monsieur César ?
— Oui.
— Et alors ?
— J’ai à vous parler de la part du père.
Elle fit – Oh ! mon Dieu ! – et recula pour qu’il entrât. Il ferma la porte

et la suivit.
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec

un chat, assis par terre devant un fourneau d’où montait une fumée de
plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.
Il s’assit… Elle demanda :
— Eh bien ?
Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de

l’appartement, et portant trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la
chaise tournée dos au feu, l’assiette, la serviette, les verres, la bouteille de
vin rouge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de
son père, dos au feu ! On l’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il
reconnaissait près de la fourchette, car la croûte était enlevée à cause des
mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son
portrait, la grande photographie faite à Paris l’année de l’Exposition, la
même qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre à coucher d’Ain-
ville.

La jeune femme reprit :
— Eh bien, monsieur César ?
Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle attendait, les

mains tremblantes de peur.
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Alors il osa.
— Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.
Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques instants

de silence, elle murmura d’une voix presque insaisissable :
— Oh ! pas possible !
Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains

elle se couvrit la figure en se mettant à sangloter.
Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, hurla. Puis

comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur Cé-
sar, saisit d’une main sa culotte et de l’autre il lui tapait la cuisse de toute
sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleu-
rait son père et cet enfant qui défendait sa mère. Il se sentait lui-même
gagné par l’émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour reprendre
contenance, il se mit à parler.

— Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit
heures… Et il contait, comme si elle l’eût écouté, n’oubliant aucun détail,
disant les plus petites choses avec uneminutie de paysan. Et le petit tapait
toujours, lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé d’elle, elle en-
tendit son nom, découvrit sa figure et demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir… Si ça ne
vous contrariait pas de recommencer.

Il recommença dans les mêmes termes : « Le malheur est arrivé di-
manche matin sur les huit heures… »

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions ve-
nues de lui, de temps en temps. Elle l’écoutait avidement, percevant avec
sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il racontait et
tressaillant d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la
croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre la main de sa
mère, et il écoutait aussi, comme s’il eût compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :
— Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son désir.

Écoutez, je suis à mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne veux pas que vous
ayez à vous plaindre…

Mais elle l’interrompit vivement.
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— Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. J’ai le cœur
coupé…Une autre fois, un autre jour…Non, pas aujourd’hui… Si j’accepte,
écoutez… ce n’est pas pour moi… non, non, non, je vous le jure. C’est pour
le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :
— Donc… c’est à lui… le p’tit ?
— Mais oui, dit-elle.
Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, forte et

pénible.
Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout à fait

gêné, reprit :
— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-

vous que nous parlions de ça ?
Elle s’écria :
— Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute

seule avec Émile ! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus personne, personne
que mon petit. Oh ! quelle misère, quelle misère, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait,
là-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué à obéir.
Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le four-

neau où les plats mijotaient toujours, prit Émile sur ses genoux, et elle
demanda à César mille choses sur son père, des choses intimes où l’on
voyait, où il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son
pauvre cœur de femme.

Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en
revint à l’accident et se remit à le raconter avec tous les mêmes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux
poings », elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau
de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi à pleurer, et
comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cœur, il se pencha
vers Émile dont le front se trouvait à portée de sa bouche et l’embrassa.

La mère, reprenant haleine, murmurait :
— Pauvre gars, le voilà orphelin.
— Moi aussi, dit César.
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Et ils ne parlèrent plus.
Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, habituée à songer à

tout, se réveilla chez la jeune femme.
— Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César ?
— Non, mam’zelle.
— Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.
— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.
Elle répondit :
— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ça ! Et

puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce
que je deviendrai.

Il céda, après quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en
face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crépitaient dans le four-
neau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle débou-
chât le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce
tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda :
—Quand voulez-vous que je revienne pour parler de l’affaire,mam’zelle

Donet ?
— Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme

ça je ne perdrais pas de temps. J’ai toujours mes jeudis libres.
— Ça me va, jeudi prochain.
— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?
— Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre.
— C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.
— Eh bien, soit. Midi alors.
Et il s’en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, et serré la

main de Mˡˡᵉ Donet.

n
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CHAPITRE III

L   longue à César Hautot. Jamais il ne s’était
trouvé seul, et l’isolement lui semblait insupportable. Jusqu’alors,
il vivait à côté de son père, comme son ombre, le suivait aux

champs, surveillait l’exécution de ses ordres, et quand il l’avait quitté
pendant quelque temps le retrouvait au dîner. Ils passaient les soirs à
fumer leurs pipes en face l’un de l’autre, en causant chevaux, vaches ou
moutons ; et la poignée de main qu’ils se donnaient au réveil semblait
l’échange d’une affection familiale et profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d’automne, s’at-
tendant toujours à voir se dresser au bout d’une plaine la grande sil-
houette gesticulante du père. Pour tuer les heures, il entrait chez les voi-
sins, racontait l’accident à tous ceux qui ne l’avaient pas entendu, le ré-
pétait quelquefois aux autres. Puis, à bout d’occupations et de pensées, il
s’asseyait au bord d’une route en se demandant si cette vie-là allait durer
longtemps.
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Souvent il songea à Mˡˡᵉ Donet. Elle lui avait plu. Il l’avait trouvée
comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le père. Oui, pour
une brave fille, c’était assurément une brave fille. Il était résolu à faire les
choses grandement et à lui donner deux mille francs de rente en assurant
le capital à l’enfant. Il éprouvait même un certain plaisir à penser qu’il
allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l’idée de
ce frère, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son père, le
tracassait, l’ennuyait un peu et l’échauffait en même temps. C’était une
espèce de famille qu’il avait là dans ce mioche clandestin qui ne s’appelle-
rait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou laisser à sa guise,
mais qui lui rappelait le père.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté
par le trot sonore de Graindorge, il sentit son cœur plus léger, plus reposé
qu’il ne l’avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans l’appartement de Mˡˡᵉ Donet, il vit la table mise
comme le jeudi précédent, avec cette seule différence que la croûte du
pain n’était pas ôtée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur les joues et s’assit,
un peu comme chez lui, le cœur gros tout de même. Mˡˡᵉ Donet lui parut
un peu maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air gêné devant lui comme si elle eût compris ce qu’elle
n’avait pas senti l’autre semaine sous le premier coup de son malheur,
et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et
des soins touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement
les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunèrent longuement, en parlant de
l’affaire qui l’amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent. C’était trop, beau-
coup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement
qu’Émile trouvât quelques sous devant lui quand il serait grand. César
tint bon, et ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son
deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :
— Vous fumez ?
— Oui… J’ai ma pipe.
Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oubliée ! Il allait se désoler

quand elle lui offrit une pipe du père, enfermée dans une armoire. Il ac-
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cepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion
dans la voix, l’emplit de tabac et l’alluma. Puis il mit Émile à cheval sur
sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait la table et
enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il
serait sorti.

Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l’idée de partir.
— Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et

charmé de vous avoir trouvée comme ça.
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant à

l’autre.
— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.
Il répondit simplement :
— Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir.
— Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ça vous irait-

il ?
— Oui, mam’zelle Donet.
— Vous venez déjeuner, bien sûr ?
— Mais…, si vous voulez bien, je ne refuse pas.
— C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme au-

jourd’hui.
— Jeudi midi, mam’zelle Donet !

n
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Troisième partie

Boitelle
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À Robert Pinchon.

L  B (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité
des besognes malpropres. Toutes les fois qu’on avait à faire net-
toyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un trou

de fange quelconque, c’était lui qu’on allait chercher.
Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits

de crasse, et se mettait à sa besogne en geignant sans cesse sur son métier.
Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant,
il répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ça rapporte plus
qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient
devenus, il disait avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq mariés.
Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec

vivacité :
— Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme
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ils ont voulu. Faut pas opposer les goûts, ça tournemal. Si je suis ordureux,
mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes goûts. Sans ça j’aurais
devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié dans ses goûts.
Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bête qu’un

autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les
heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai,
où sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays,
il s’en allait lentement le long des cages où les perroquets à dos vert et à
tête jaune des Amazones, les perroquets à dos gris et à tête rouge du Sé-
négal, les aras énormes qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs
plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toute
taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu
miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes,
bleus et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le
fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur
violente, aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt lointaine et surnatu-
relle.

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi,
montrant ses dents aux kakatoès prisonniers qui saluaient de leur huppe
blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceintu-
ron.Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et
si la bête se trouvait ce jour-là disposée à répondre et dialoguait avec lui, il
emportait pour jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. À regarder
les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait point
de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux
ainsi qu’on a des chats et des chiens. Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il
l’avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la
prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher, chaque fois que s’ouvraient les portes
de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par une
envie.

Or une fois, s’étant arrêté presque en extase devant un araraca mons-
trueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se redressait, semblait faire les
révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte d’un
petit café attenant à la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune né-
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gresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les
bouchons et le sable de l’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l’animal et la femme,
et il n’aurait su dire vraiment lequel de ces deux êtres il contemplait avec
le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux,
et demeura à son tour éblouie devant l’uniforme du soldat. Elle restait
debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui eût porté
les armes, tandis que l’araraca continuait à s’incliner. Or le troupier au
bout de quelques instants fut gêné par cette attention, et il s’en alla à
petits pas, pour n’avoir point l’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colo-
nies, et souvent il perçut à travers les vitres la petite bonne à peau noire
qui servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent
aussi elle sortait en l’apercevant ; bientôt, même, sans s’être jamais parlé,
ils se sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le cœur
remué, en voyant luire tout à coup, entre les lèvres sombres de la fille, la
ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en
constatant qu’elle parlait français comme tout le monde. La bouteille de
limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souve-
nir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit l’habitude de venir
absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui
permettait sa bourse.

C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de
regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son
verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de
deux mois de fréquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle,
après le premier étonnement de voir que les idées de cette négresse étaient
pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait l’économie,
le travail, la religion et la conduite, l’en aima davantage, s’éprit d’elle au
point de vouloir l’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque
argent, laissé par une marchande d’huîtres, qui l’avait recueillie, quand
elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capi-
taine l’avait trouvée âgée d’environ six ans, blottie sur des balles de coton
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dans la cale de son navire, quelques heures après son départ de New-York.
Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillère apitoyée ce
petit animal noir caché à son bord, il ne savait pas par qui ni comment. La
vendeuse d’huîtres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café
des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :
— Ça se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai jamais contre

eux, t’entends ben, jamais ! Je vas leur en toucher deux mots à la première
fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de
permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme à
Tourteville, près d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, l’heure où le café baptisé d’eau-de-vie ren-
dait les cœurs plus ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait
trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu’il ne
devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfai-
tement.

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et deman-
dèrent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son
teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre,
de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-là valaient mieux que
de l’argent aux mains d’une mauvaise ménagère. Elle avait quelques sous
d’ailleurs, laissés par une femme qui l’avait élevée, quelques gros sous,
presque une petite dot, quinze cents francs à la caisse d’épargne. Les
vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement,
cédaient peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire un peu
contraint :

— Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est
brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup
de précautions, pour ne les point rebuter, qu’elle appartenait à la race
sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur les images d’Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait pro-
posé une union avec le Diable.
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La mère disait : – Noire ? Combien qu’elle l’est. C’est-il partout ?
Il répondait : – Pour sûr : Partout, comme t’es blanche partout, té !
Le père reprenait : – Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ?
Le fils répondait : – Pt’être ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais

point noire à dégoûter. La robe à m’sieu l’curé est ben noire, et alle n’est
pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.

Le père disait : – Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ?
Et le fils, convaincu, s’écriait :
— Pour sûr !
Mais le bonhomme remuait la tête.
— Ça doit être déplaisant ?
Et le fils :
— C’est point pu déplaisant qu’aut’ chose, vu qu’on s’y fait en rin de

temps.
La mère demandait :
— Ça ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là ?
— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.
Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu que les pa-

rents verraient cette fille avant de rien décider et que le garçon, dont le
service allait finir l’autre mois, l’amènerait à la maison afin qu’on pût
l’examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour en-
trer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de sa libération,
il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses
vêtements les plus beaux et les plus voyants, où dominaient le jaune, le
rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pavoisée pour une fête natio-
nale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle
était fier de donner le bras à une personne qui commandait ainsi l’at-
tention. Puis, dans le wagon de troisième classe où elle prit place à côté
de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des comparti-
ments voisins montèrent sur leurs banquettes pour l’examiner par-dessus
la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, à son aspect,
se mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mère.
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Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrivée. Mais lorsque le
train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal
à l’aise, comme au moment d’une inspection quand il ne savait pas sa
théorie Puis, s’étant penché à la portière, il reconnut de loin son père qui
tenait la bride du cheval attelé à la carriole, et sa mère venue jusqu’au
treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit lamain à sa bonne amie, et, droit, comme
s’il escortait un général, il se dirigea vers sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie
de son garçon, demeurait tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir
la bouche, et le père avait peine à maintenir le cheval que faisait cabrer
coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain
par la joie sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts,
bécota la mère, bécota le père malgré l’effroi du bidet, puis se tournant
vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en s’arrêtant, il
s’expliqua.

— La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première vue alle est un brin dé-
tournante, mais sitôt qu’on la connaît, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant
sur la terre. Dites-y bonjour qu’à ne s’émeuve point.

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la raison, fit une
espèce de révérence, tandis que le père ôtait sa casquette en murmurant :
« J’vous la souhaite à vot’ désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter
en l’air à chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la
banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le père
fouettait le bidet, et la mère regardait de coin, en glissant des coups d’œil
de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le
soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.
— Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?
— Faut le temps, répondit la vieille.
Il reprit :
— Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit œufs de ta poule.
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C’était une farce célèbre dans la famille. Mais comme la mère se tai-
sait toujours, paralysée par l’émotion, il prit lui-même la parole et narra,
en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le père, qui la savait par
cœur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientôt suivit l’exemple, et
la négresse elle-même, au passage le plus drôle, partit tout à coup d’un
tel rire, d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un
petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.
À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après qu’il eut

conduit sa bonne amie dans la chambre pour ôter sa robe qu’elle aurait
pu tacher en faisant un bon plat de sa façon destiné à prendre les vieux
par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cœur
battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?
Le père se tut. La mère plus hardie déclara :
— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés.
— Vous vous y ferez, dit Antoine.
— Possible, mais pas pour le moment.
Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisi-

ner. Alors elle l’aida, la jupe retroussée, active malgré son âge.
Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, An-

toine prit son père à part.
— Eh ben, pé, quéque t’en dis ?
Le paysan ne se compromettait jamais.
— J’ai point d’avis. D’mande à ta mé.
Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière :
— Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?
—Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieumoins

je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait Satan !
Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il

sentait en son cœur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il fal-
lait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les eût
pas conquis déjà comme elle l’avait séduit lui-même. Et ils allaient tous
les quatre à pas lents à travers les blés, redevenus peu à peu silencieux.
Quand on longeait une clôture, les fermiers apparaissaient à la barrière,

50



La main gauche Chapitre III

les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au che-
min pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On
apercevait au loin des gens qui couraient à travers les champs comme on
accourt quand bat le tambour des annonces de phénomènes vivants. Le
père et la mère Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne
à leur approche, hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à
qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.
Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les

maisons en émoi, et devant l’attroupement grossissant, les vieux Boitelle
prirent la fuite et regagnèrent leur logis, tandis qu’Antoine soulevé de co-
lère, sa bonne amie au bras, s’avançait avec majesté sous les yeux élargis
par l’ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’épou-
serait pas sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et ils se mirent à pleurer
tous les deux en approchant de la ferme. Dès qu’ils y furent revenus, elle
ôta de nouveau sa robe pour aider la mère à faire sa besogne ; elle la suivit
partout, à la laiterie, à l’étable, au poulailler, prenant la plus grosse part,
répétant sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que
le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à son fils : « C’est une
brave fille tout de même. C’est dommage qu’elle soit si noire, mais vrai,
alle l’est trop. J’pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop
noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :
— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’acon-

duirai jusqu’au chemin de fer. N’importe, t’éluge point. J’vas leur y parler
quand tu seras partie.

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore espoir, et après
l’avoir embrassée, la fit monter dans le convoi qu’il regarda s’éloigner
avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, An-

toine Boitelle ajoutait toujours :
—À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. Aucunmétier nem’allait

pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus, un ordureux.
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On lui disait :
— Vous vous êtes marié pourtant.
— Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j’y ai fait

quatorze éfants, mais c’n’est point l’autre, oh non, pour sûr, oh non !
L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’à me regarder, je me
sentais comme transporté…

n
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L   d’officiers avait l’air d’un champ fleuri. Les
képis et les culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les
sabres, les aiguillettes de l’état-major, les brandebourgs des

chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix
blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de
marbre ou de bois, sur le peuple disparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s’était
noyée deux jours auparavant, en prenant un bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux of-
ficiers, restait debout devant le trou au fond duquel il voyait encore le
coffre de bois qui cachait, décomposé déjà, le corps de sa jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre à moustaches blanches
qui avait épousé trois ans plus tôt, la fille d’un camarade, demeurée or-
pheline après la mort de son père, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef essayaient
de l’emmener. Il résistait, les yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point
couler, par héroïsme, et, murmurant, tout bas : « Non, non, encore un
peu », il s’obstinait à rester là, les jambes fléchissantes, au bord de ce
trou, qui lui paraissait sans fond, un abîme où étaient tombés son cœur

54



La main gauche Chapitre III

et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.
Tout à coup le général Ormont s’approcha, saisit par le bras le colonel,

et l’entraînant presque de force : « Allons, allons, mon vieux camarade, il
ne faut pas demeurer là. » Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il aperçut une lettre sur sa
table de travail. L’ayant prise, il faillit tomber de surprise et d’émotion,
il avait reconnu l’écriture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la
poste, avec la date du jour même. Il déchira l’enveloppe et lut.

« Père,
« Permettez-moi de vous appeler encore père, comme autrefois.

Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors
peut-être pourrez-vous me pardonner.

« Je ne veux pas chercher à vous émouvoir ni à atténuer ma faute. Je
veux dire seulement, avec toute la sincérité d’une femme qui va se tuer
dans une heure, la vérité entière et complète.

« Quand vous m’avez épousée, par générosité, je me suis donnée à
vous par reconnaissance et je vous ai aimé de tout mon cœur de petite
fille. Je vous ai aimé ainsi que j’aimais papa, presque autant ; et un jour,
comme j’étais sur vos genoux, et comme vous m’embrassiez, je vous ai
appelé : « Père », malgré moi. Ce fut un cri du cœur, instinctif, spontané.
Vrai, vous étiez pour moi un père, rien qu’un père. Vous avez ri, et vous
m’avez dit : « Appelle-moi toujours comme ça, mon enfant, ça me fait
plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville et – pardonnez-moi, père – je
suis devenue amoureuse. Oh ! j’ai résisté longtemps, presque deux ans,
vous lisez bien, presque deux ans, et puis j’ai cédé, je suis devenue cou-
pable, je suis devenue une femme perdue.

«Quant à lui ? – Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille là-
dessus, puisqu’ils étaient douze officiers, toujours autour de moi et avec
moi, que vous appeliez mes douze constellations.

« Père, ne cherchez pas à le connaître et ne le haïssez pas, lui. Il a
fait ce que n’importe qui aurait fait à sa place, et puis, je suis sûre qu’il
m’aimait aussi de tout son cœur.

« Mais, écoutez – un jour, nous avions rendez-vous dans l’île des Bé-
casses, vous savez la petite île, après le moulin. Moi, je devais y aborder
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en nageant, et lui devait m’attendre dans les buissons, et puis rester là jus-
qu’au soir pour qu’on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand
les branches s’ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance,
qui nous avait surpris. J’ai senti que nous étions perdus et j’ai poussé un
grand cri ; alors il m’a dit – lui, mon ami ! – Allez-vous-en à la nage, tout
doucement, ma chère, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j’ai failli me noyer, et je suis rentrée chez
vous, m’attendant à quelque chose d’épouvantable.

« Une heure après, Philippe me disait, à voix basse, dans le corridor
du salon où je l’ai rencontré : « Je suis aux ordres de madame, si elle avait
quelque lettre à me donner. » Alors je compris qu’il s’était vendu, et que
mon ami l’avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet – toutes mes lettres. – Il les portait
et me rapportait les réponses.

« Cela a duré deuxmois environ. Nous avions confiance en lui, comme
vous aviez confiance en lui, vous aussi.

« Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, dans la même île où j’étais
venue à la nage, mais, seule, cette fois, j’ai retrouvé votre ordonnance.
Cet homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il allait nous dénoncer à
vous et vous livrer des lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point
à ses désirs.

« Oh ! père, mon père, j’ai eu peur, une peur lâche, indigne, peur de
vous surtout, de vous si bon, et trompé par moi, peur pour lui encore –
vous l’auriez tué – pour moi aussi, peut-être, est-ce que je sais, j’étais af-
folée, éperdue, j’ai cru l’acheter encore une fois ce misérable qui m’aimait
aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la tête bien
plus que vous. Et puis, quand on est tombé, on tombe toujours plus bas,
plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai fait ? J’ai compris seulement qu’un
de vous deux et moi allions mourir – et je me suis donnée à cette brute.

« Vous voyez, père, que je ne cherche pas à m’excuser.
« Alors, alors – alors, ce que j’aurais dû prévoir est arrivé – il m’a

prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a été aussi mon amant,
comme l’autre, tous les jours. Est-ce pas abominable ? Et quel châtiment,
père ?
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« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n’aurais pu
vous confesser un pareil crime. Morte, j’ose tout. Je ne pouvais plus faire
autrement que de mourir, rien ne m’aurait lavée, j’étais trop tachée. Je ne
pouvais plus aimer, ni être aimée ; il me semblait que je salissais tout le
monde, rien qu’en donnant la main.

« Tout à l’heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.
« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra après ma

mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon der-
nier vœu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetière.

« Adieu, père, je n’ai plus rien à vous dire. Faites ce que vous voudrez,
et pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-
froid des jours de bataille lui était revenu tout à coup.

Il sonna.
Un domestique parut.
— Envoyez-moi Philippe, dit-il.
Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.
L’homme entra presque aussitôt, un grand soldat àmoustaches rousses,

l’air malin, l’œil sournois.
Le colonel le regarda tout droit.
— Tu vas me dire le nom de l’amant de ma femme.
— Mais, mon colonel…
L’officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.
— Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.
— Eh bien !… mon colonel… c’est le capitaine Saint-Albert.
À peine avait-il prononcé ce nom, qu’une flamme lui brûla les yeux,

et il s’abattit sur la face, une balle au milieu du front.

n
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M L  sur la porte de sa maison, à l’heure
ordinaire, entre cinq heures et cinq heures un quart du matin,
pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, l’œil droit ouvert, l’œil gauche presque fermé, il bou-
tonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en surveillant,
d’un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le
soleil coulait ses rayons obliques à travers les hêtres du fossé et les pom-
miers ronds de la cour, faisait chanter les coqs sur le fumier et roucouler
les pigeons sur le toit. La senteur de l’étable s’envolait par la porte ou-
verte et se mêlait, dans l’air frais du matin, à l’odeur âcre de l’écurie où
hennissaient les chevaux, la tête tournée vers la lumière.

Dès que son pantalon fut soutenu solidement, maître Lecacheur se
mit en route, allant d’abord vers le poulailler, pour compter les œufs du
matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant :
« Mait’ Cacheux, maît’ Cacheux, on a volé un lapin, c’te nuit. »

— Un lapin ?
— Oui, maît’ Cacheux, l’gros gris, celui de la cage à draite.
Le fermier ouvrit tout à fait l’œil gauche et dit simplement :
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— Faut vé ça.
Et il alla voir.
La cage avait été brisée, et le lapin était parti.
Alors l’homme devint soucieux, referma son œil droit et se gratta le

nez. Puis, après avoir réfléchi, il ordonna à la servante effarée, qui demeu-
rait stupide devant son maître :

— Va quéri les gendarmes. Dis que j’les attends sur l’heure.
Maître Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et

commandait en maître, vu son argent et sa position.
Dès que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d’un

demi-kilomètre, le paysan rentra chez lui, pour boire son café et causer
de la chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, à genoux devant le foyer.
Il dit dès la porte :
— V’là qu’on a volé un lapin, l’gros gris.
Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise par terre, et regardant

son mari avec des yeux désolés :
—Qué qu’ tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un lapin ?
— L’gros gris.
— L’gros gris ?
Elle soupira.
—Qué misère ! qué qu’a pu l’vôlé, çu lapin.
C’était une petite femme maigre et vive, propre, entendue à tous les

soins de l’exploitation.
Lecacheur avait son idée.
— Ça doit être çu gars de Polyte.
La fermière se leva brusquement, et d’une voix furieuse :
— C’est li ! c’est li ! faut pas en trâcher d’autre. C’est li ! Tu l’as dit,

Cacheux !
Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son ava-

rice, toute sa rage de femme économe contre le valet toujours soupçonné,
contre la servante toujours suspectée, apparaissaient dans la contraction
de la bouche, dans les rides des joues et du front.

— Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle..
— J’ai envéyé quéri les gendarmes.
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Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours
dans la ferme et congédié par Lecacheur après une réponse insolente.
Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique
des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les
métiers. Maçon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, ébran-
cheur, il était surtout fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il
par moments changer de canton pour trouver encore du travail.

Dès le premier jour de son entrée à la ferme, la femme de Lecacheur
l’avait détesté ; et maintenant elle était sûre que le vol avait été commis
par lui.

Au bout d’une demi-heure environ, les deux gendarmes arrivèrent. Le
brigadier Sénateur était très haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et
court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le
lieu du méfait afin de constater le bris de la cabine et de recueillir toutes
les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la cuisine, la maîtresse apporta du
vin, emplit les verres et demanda avec un défi dans l’œil :

— L’prendrez-vous, c’ti-là ?
Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes,

il était sûr de le prendre si on voulait bien le lui désigner. Dans le cas
contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-même. Après avoir
longtemps réfléchi, il posa cette simple question :

— Le connaissez-vous, le voleur ?
Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui

répondit :
— Pour l’connaître, non, je l’connais point, vu que j’l’ai pas vu vôler.

Si j’l’avais vu, j’y aurais fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup
d’cidre pour l’faire passer. Pour lors, pour dire qui c’est, je l’dirai point,
nonobstant, que j’crais qu’ c’est çu propre à rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce
valet, son mauvais regard, des propos rapportés, accumulant des preuves
insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son
verre de vin et en le remplissant ensuite, d’un geste indifférent, se tourna
vers son gendarme :
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— Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.
Le gendarme sourit et répondit par trois signes de tête.
Alors, Mᵐᵉ Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses

de paysanne, interrogea à son tour le brigadier. Ce berger, Severin, un
simple, une sorte de brute, élevé, dans un parc àmoutons, ayant grandi sur
les côtes aumilieu de ses bêtes trottantes et bêlantes, ne connaissant guère
qu’elles au monde, avait cependant conservé au fond de l’âme l’instinct
d’épargne du paysan. Certes, il avait dû cacher, pendant des années et
des années, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout ce qu’il
gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en guérissant, par des
attouchements et des paroles, les entorses des animaux (car le secret des
rebouteux lui avait été transmis par un vieux berger qu’il avait remplacé).
Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure et champ,
d’une valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il épousait une ser-
vante connue pour ses mauvaises mœurs, la bonne du cabaretier. Les gars
racontaient que cette fille, le sachant aisé, l’avait été trouver chaque nuit,
dans sa hutte, et l’avait pris, l’avait conquis, l’avait conduit au mariage,
peu à peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par l’église, elle habitait maintenant
la maison achetée par son homme, tandis qu’il continuait à garder ses
troupeaux, nuit et jour, à travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :
— V’là trois semaines que Polyte couche avec elle, vu qu’il n’a pas

d’abri, ce maraudeur.
Le gendarme se permit un mot :
— Il prend la couverture au berger.
Mᵐᵉ Lecacheur, saisie d’une rage nouvelle, d’une rage accrue par une

colère de femme mariée contre le dévergondage, s’écria :
— C’est elle, j’en suis sûre. Allez-y. Ah ! les bougres de voleux !
Mais le brigadier ne s’émut pas :
— Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient dîner chaque jour.

Je les pincerai le nez dessus.
Et le gendarme souriait, séduit par l’idée de son chef ; et Lecacheur

aussi souriait maintenant, car l’aventure du berger lui semblait comique,
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les maris trompés étant toujours plaisants.
Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son

homme, frappa trois coups légers à la porte d’une petite maison isolée,
plantée au coin d’un bois, à cinq cents mètres du village.

Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’être pas vus du dedans ; et
ils attendirent. Au bout d’une minute ou deux, comme personne ne ré-
pondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabité tant il
était silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait l’oreille fine, annonça
qu’on remuait à l’intérieur.

Alors Sénateur se fâcha. Il n’admettait point qu’on résistât une se-
conde à l’autorité et, heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria :

— Ouvrez, au nom de la loi !
Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :
— Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier

de gendarmerie, nom de Dieu ! Attention, Lenient.
Il n’avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur

avait devant lui une grosse fille très rouge, joufflue, dépoitraillée, ventrue,
large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la femme du
berger Severin.

Il entra.
— Je viens vous rendre visite, rapport à une petite enquête, dit-il.
Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un pot à cidre,

un verre à moitié plein annonçaient un repas commencé. Deux couteaux
traînaient côte à côte. Et le gendarme malin cligna de l’œil à son chef.

— Ça sent bon, dit celui-ci.
— On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient très gai.
— Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne.
— Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous man-

gez.
Elle fit l’idiote ; mais elle tremblait.
—Qué lapin ?
Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec sérénité.
— Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que

vous vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, là, toute seule,
pour votre dîner ?
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— Mé, rien de rien, j’vous jure. Un p’tieu d’beurre su l’pain.
— Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su l’pain… vous faites er-

reur. C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. Bougre ! il sent
bon vot’beurre, nom de Dieu ! c’est du beurre de choix, du beurre d’ex-
tra, du beurre de noce, du beurre à poil, pour sûr, c’est pas du beurre de
ménage, çu beurre-là !

Le gendarme se tordait et répétait :
— Pour sûr, c’est pas du beurre de ménage.
Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était deve-

nue facétieuse.
Il reprit :
— Ous’ qu’il est vot’beurre ?
— Mon beurre ?
— Oui, vot’beurre.
— Mais dans l’pot.
— Alors, ous’ qu’il est l’pot ?
—Qué pot ?
— L’pot à beurre, pardi !
— Le v’là.
Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une

couche de beurre rance et salé.
Le brigadier le flaira et, remuant le front :
— C’est pas l’même. Il me faut l’beurre qui sent le lapin sauté. Allons,

Lenient, ouvrons l’œil ; vois su l’buffet, mon garçon ; mé j’vas guetter sous
le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut tirer ; mais
le lit tenait au mur, n’ayant pas été déplacé depuis plus d’un demi-siècle
apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme.
Un bouton venait de sauter.

— Lenient, dit-il ?
— Mon brigadier ?
— Viens, mon garçon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir

dessous. Je me charge du buffet.
Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme eût exécuté

l’ordre.
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Lenient, court et rond, ôta son képi, se jeta sur le ventre, et collant
son front par terre, regarda longtemps le creux noir sous la couche. Puis,
soudain, il s’écria :

— Je l’tiens ! Je l’tiens !
Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme :
—Qué que tu tiens, le lapin ?
— Non, l’voleux !
— L’voleux ! Amène, amène !
Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé

quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, chaussé d’un gros
soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! »
Lenient, à genoux maintenant, tirait sur l’autre jambe. Mais la be-

sogne était rude, car le captif gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-
boutant de la croupe à la traverse du lit.

— Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.
Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et

l’homme sortit jusqu’à la tête, dont il se servit encore pour s’accrocher à
sa cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont
les bras demeuraient étendus sous le lit.

— Tire ! criait toujours le brigadier.
Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras s’en venaient

à la suite des épaules, les mains se montrèrent à la suite des bras et, dans
les mains, la queue d’une casserole, et, au bout de la queue, la casserole
elle-même, qui contenait un lapin sauté.

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! hurlait le brigadier fou de
joie, tandis que Lenient s’assurait de l’homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, dernière et terrible pièce à
conviction, fut découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrèrent en triomphe au village avec le prison-
nier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maître Lecacheur,
en entrant à la mairie pour y conférer avec le maître d’école, apprit que
le berger Severin l’y attendait depuis une heure.
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L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son bâton entre les
jambes. En apercevant le maire, il se leva, ôta son bonnet, salua d’un :

— Bonjou, maît’ Cacheux.
Puis demeura debout, craintif, gêné.
—Qu’est-ce que vous demandez ? dit le fermier.
— V’là, maît’Cacheux. C’est-i véridique qu’on a vôlé un lapin cheux

vous, l’aut’ semaine ?
— Mais oui, c’est vrai, Severin.
— Ah ! ben, pour lors c’est véridique ?
— Oui, mon brave.
—Qué qui l’a vôlé, çu lapin ?
— C’est Polyte Ancas, l’journalier.
— Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on l’a trouvé sous mon lit ?
—Qui ça, le lapin ?
— Le lapin et pi Polyte, l’un au bout d’l’autre.
— Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.
— Pour lors, c’est véridique ?
— Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté c’t’histoire-là ?
— Un p’tieu tout l’monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous n’en savez

long su l’mariage, vu qu’vous les faites, vous qu’êtes maire.
— Comment sur le mariage ?
— Oui, rapport au drait.
— Comment rapport au droit ?
— Rapport au drait d’l’homme et pi au drait d’la femme.
— Mais, oui.
— Eh ! ben, dites-mé, maît’ Cacheux, ma femme a-t-i l’drait de coucher

avé Polyte ?
— Comment, de coucher avec Polyte ?
— Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma femme, de

coucher avec Polyte ?
— Mais non, mais non, c’est pas son droit.
— Si je l’y r’prends, j’ai-t-i l’drait de li fout’ des coups, mé, à elle et pi

à li itou ?
— Mais… mais… mais oui.
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— C’est ben, pour lors. J’vas vous dire. Eune nuit, vu qu’j’avais
d’z’idées, j’rentrai, l’aute semaine, et j’les y trouvai, qu’i n’étaient point
dos à dos. J’foutis Polyte coucher dehors ; mais c’est tout, vu que je savais
point mon drait. C’te fois-ci, j’les vis point. Je l’sais par l’s autres. C’est
fini, n’en parlons pu. Mais si j’ les r’pince… nom d’un nom, si j’ les r’pince.
Je leur ferai passer l’goût d’la rigolade, maît’ Cacheux, aussi vrai que je
m’nomme Severin…

n
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Sixième partie

Un soir
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L K  stoppé, et je regardais de mes yeux ravis l’ad-
mirable golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les forêts
kabyles couvraient les hautes montagnes ; les sables jaunes, au

loin, faisaient à la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tombait en
torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait à mon cœur joyeux
l’odeur du désert, l’odeur du grand continent mystérieux où l’homme du
Nord ne pénètre guère. Depuis trois mois, j’errais sur le bord de ce monde
profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de l’autruche,
du chameau, de la gazelle, de l’hippopotame, du gorille, de l’éléphant et
du nègre. J’avais vu l’Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui
flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune, dans la demeure
vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumière, de fan-
taisie et d’espace.

Maintenant, après cette dernière excursion, il faudrait partir, retour-
ner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des soucis mé-
diocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses
aimées, si nouvelles, à peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans l’une d’elles
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où ramait un négrillon, et je fus bientôt sur le quai, près de la vieille porte
sarrazine, dont la ruine grise, à l’entrée de la cité kabyle, semble un écus-
son de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, à côté de ma valise, regardant
sur la rade le gros navire à l’ancre, et stupéfait d’admiration devant cette
côte unique, devant ce cirque de montagnes baignées par les flots bleus,
plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto,
en Corse, une lourde main me tomba sur l’épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme à barbe longue, coiffé d’un
chapeau de paille, vêtu de flanelle blanche, debout à côté de moi, et me
dévisageant de ses yeux bleus :

— N’êtes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il.
— C’est possible. Comment vous appelez-vous ?
— Trémoulin.
— Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.
— Ah ! vieux, je t’ai reconnu du premier coup, moi.
Et la longue barbe se frotta sur mes joues.
Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan

d’amical égoïsme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de
jadis, et que je me sentis moi-même très satisfait de l’avoir ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le
meilleur de ces compagnons d’études que nous oublions si vite à peine
sortis du collège. C’était alors un grand corps mince, qui semblait porter
une tête trop lourde, une grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou tantôt
à droite, tantôt à gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut collégien
à longues jambes.

Très intelligent, doué d’une facilité merveilleuse, d’une rare souplesse
d’esprit, d’une sorte d’intuition instinctive pour toutes les études litté-
raires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de notre classe. On
demeurait convaincu au collège qu’il deviendrait un homme illustre, un
poète sans doute, car il faisait des vers et il était plein d’idées ingénieuse-
ment sentimentales. Son père, pharmacien dans le quartier du Panthéon,
ne passait pas pour riche.

Aussitôt après le baccalauréat, je l’avais perdu de vue.
—Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.
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Il répondit en souriant :
— Je suis colon.
— Bah ! Tu plantes ?
— Et je récolte.
—Quoi ?
— Du raisin, dont je fais du vin.
— Et ça va ?
— Ça va très bien.
— Tant mieux, mon vieux.
— Tu allais à l’hôtel ?
— Mais, oui.
— Eh bien, tu iras chez moi.
— Mais !…
— C’est entendu.
Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :
— Chez moi, Ali.
Ali répondit :
— Foui, moussi.
Puis se mit à courir, ma valise sur l’épaule, ses pieds noirs battant la

poussière.
Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me posa des

questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon enthou-
siasme, parut m’en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison mauresque à cour intérieure, sans
fenêtres sur la rue, et dominée par une terrasse qui dominait elle-même
celles des maisons voisines, et le golfe et les forêts, les montagnes, la mer.

Je m’écriai :
— Ah ! voilà ce que j’aime, tout l’Orient m’entre dans le cœur en ce

logis. Cristi ! que tu es heureux de vivre ici ! Quelles nuits tu dois passer
sur cette terrasse ! Tu y couches ?

— Oui, j’y dors pendant l’été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la
pêche ?

—Quelle pêche ?
— La pêche au flambeau.
— Mais oui, je l’adore.
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— Eh bien, nous irons, après dîner. Puis nous reviendrons prendre des
sorbets sur mon toit.

Après que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle,
une vraie cascade de maisons blanches dégringolant à la mer, puis nous
rentrâmes comme le soir venait, et après un exquis dîner nous descen-
dîmes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges
étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait. Dès que nous fûmes de-
dans, un homme dont je n’avais point distingué le visage se mit à ramer
pendant que mon ami préparait le brasier qu’il allumerait tout à l’heure.
Il me dit :

— Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus fort que
moi.

— Mes compliments.
Nous avions contourné une sorte de môle et nous étions, maintenant,

dans une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient l’air
de tours bâties dans l’eau, et je m’aperçus, tout à coup, que la mer était
phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, à coups régu-
liers, allumaient dedans, à chaque tombée, une lueur mouvante et bizarre
qui traînait ensuite au loin derrière nous, en s’éteignant. Je regardais, pen-
ché, cette coulée de clarté pâle, émiettée par les rames, cet inexprimable
feu de la mer, ce feu froid qu’un mouvement allume et qui meurt dès que
le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les
trois.

Où allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien
que ce remous lumineux et les étincelles d’eau projetées par les avirons.
Il faisait chaud, très chaud. L’ombre semblait chauffée dans un four, et
mon cœur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes
dans cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu,
aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits
sur cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu’au fond du
désert où campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyènes,
répondaient ; et non loin de là, sans doute, quelque lion solitaire devait
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grogner dans une gorge de l’Atlas.
Soudain, le rameur s’arrêta. Où étions-nous ? Un petit bruit grinça

près de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je vis une main, rien
qu’une main, portant cette flamme légère vers la grille de fer suspendue
à l’avant du bateau et chargée de bois comme un bûcher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue eût été troublante et nouvelle,
et je suivis avec émotion la petite flamme touchant au bord de ce foyer
une poignée de bruyères sèches qui se mirent à crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brûlante, un grand
feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténèbres pesant sur nous, la
barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridé, coiffé
d’un mouchoir noué sur la tête, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.

— Avant ! dit-il.
L’autre rama, nous remettant enmarche, aumilieu d’unmétéore, sous

le dôme d’ombre mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin, d’un
mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, éclatant et
rouge.

Je me penchai de nouveau et j’aperçus le fond de la mer. À quelques
pieds sous le bateau il se déroulait lentement, à mesure que nous pas-
sions, l’étrange pays de l’eau, de l’eau qui vivifie, comme l’air du ciel, des
plantes et des bêtes. Le brasier enfonçant jusqu’aux rochers sa vive lu-
mière, nous glissions sur des forêts surprenantes d’herbes rousses, roses,
vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement transparente,
une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les reculait
dans un rêve, dans le rêve qu’éveillent les océans profonds. Cette onde
claire si limpide, qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plutôt, met-
tait entre ces étranges végétations et nous quelque chose de troublant
comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages
des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu’à la surface, pareilles à des che-
veux, à peine remuées par le lent passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, fuyaient, vus
une seconde et disparus. D’autres, endormis encore, flottaient suspendus
au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et fluets, insaisissables. Sou-
vent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse
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bleuâtre et transparente, à peine visible, fleur d’azur pâle, vraie fleur de
mer, laissait traîner son corps liquide dans notre léger remous ; puis, sou-
dain, le fond disparaissait, tombé plus bas, très loin, dans un brouillard de
verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs
sombres, à peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout à l’avant, le corps penché, tenant auxmains le long
trident aux pointes aiguës qu’on nomme la fouine, guettait les rochers, les
herbes, le fond changeant de la mer, avec unœil ardent de bête qui chasse.

Tout à coup, il laissa glisser dans l’eau, d’unmouvement vif et doux, la
tête fourchue de son arme, puis il la lança comme on lance une flèche, avec
une telle promptitude qu’elle saisit à la course un grand poisson fuyant
devant nous.

Je n’avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je l’entendis grogner
de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clarté du brasier, j’aperçus une
bête qui se tordait traversée par les dents de fer. C’était un congre. Après
l’avoir contemplé et me l’avoir montré en le promenant au-dessus de la
flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le
corps percé de cinq plaies, glissa, rampa, frôlant mes pieds, cherchant un
trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du bateau une flaque
d’eau saumâtre, il s’y blottit, s’y roula presque mort déjà.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse sur-
prenante, avec une rapidité foudroyante, avec une sûreté miraculeuse,
tous les étranges vivants de l’eau salée. Je voyais tour à tour passer au-
dessus du feu, avec des convulsions d’agonie, des loups argentés, des mu-
rènes sombres tachetées de sang, des rascasses hérissées de dards, et des
sèches, animaux bizarres qui crachaient de l’encre et faisaient lamer toute
noire pendant quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux autour de
nous, dans la nuit, et je levais la tête m’efforçant de voir d’où venaient ces
sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongés. Ils étaient
innombrables, incessants, comme si une nuée d’ailes eût plané sur nous,
attirées sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper
l’oreille et sortir de l’eau.

Je demandai :
—Qui est-ce qui siffle ainsi ?
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— Mais ce sont les charbons qui tombent.
C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en

feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et s’éteignaient avec une
plainte douce, pénétrante, bizarre, tantôt un vrai gazouillement, tantôt un
appel court d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient comme
des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant.
On eût dit vraiment des voix d’êtres, une inexprimable et frêle rumeur de
vie errant dans l’ombre tout près de nous.

Trémoulin cria soudain :
— Ah… la gueuse !
Il lança sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de

la fourchette, et collée au bois, une sorte de grande loque de chair rouge
qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues etmolles et fortes
lanières couvertes de suçoirs autour du manche du trident. C’était une
pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du
monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles, émer-
geant d’une sorte de poche qui ressemblait à une tumeur. Se croyant libre,
la bête allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses
blanches ramper vers moi. La pointe en était fine comme un fil, et dès
que cette jambe dévorante se fut accrochée au banc, une autre se souleva,
se déploya pour la suivre. On sentait là-dedans, dans ce corps musculeux
et mou, dans cette ventouse vivante, rougeâtre et flasque, une irrésistible
force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et d’un coup brusque, il le
plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le poulpe cessa
d’avancer.

Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps ner-
veux, mais sa vigueur était détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus
boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer
avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une
étrange colère, il cria :

— Attends, je vas te chauffer les pieds.
D’un coup de trident il le reprit et, l’élevant de nouveau, il fit passer
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contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les
fines pointes de chair des membres de la pieuvre.

Elles crépitèrent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu ; et j’eus
mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de l’affreuse bête.

— Oh ! ne fais pas ça, criai-je.
Il répondit avec calme :
— Bah ! c’est assez bon pour elle.
Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traîna

entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumâtre, où elle se blottit
pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la pêche continua longtemps, jusqu’à ce que le bois vint à manquer.
Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin pré-

cipita dans l’eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur nos têtes
par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans
ses ténèbres.

Le vieux se remit à ramer, lentement, à coups réguliers. Où était le
port, où était la terre ? où étaient l’entrée du golfe et la large mer ? Je n’en
savais rien. Le poulpe remuait encore près de mes pieds, et je souffrais
dans les ongles comme si on me les eût brûlés aussi. Soudain, j’aperçus
des lumières ; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.
— Non, pas du tout.
— Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.
— Bien volontiers.
Au moment où nous arrivions sur cette terrasse, j’aperçus le croissant

de la lune qui se levait derrière les montagnes. Le vent chaud glissait par
souffles lents, plein d’odeurs légères, presque imperceptibles, comme s’il
eût balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les
pays brûlés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient
vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couchées ou
debout, qui dormaient ou qui rêvaient sous les étoiles, des familles en-
tières roulées en de longs vêtements de flanelle et se reposant, dans la
nuit calme, de la chaleur du jour.
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Il me sembla tout à coup que l’âme orientale entrait en moi, l’âme
poétique et légendaire des peuples simples aux pensées fleuries. J’avais le
cœur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ; j’entendais des prophètes
annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des
princesses en pantalons de soie, tandis que brûlaient, en des réchauds
d’argent, des essences fines dont la fumée prenait des formes de génies.

Je dis à Trémoulin :
— Tu as de la chance d’habiter ici.
Il répondit :
— C’est le hasard qui m’y a conduit.
— Le hasard ?
— Oui, le hasard et le malheur.
— Tu as été malheureux ?
— Très malheureux.
Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me

fit passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.
Il reprit après un moment de silence :
— Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-être du bien

d’en parler.
— Raconte.
— Tu le veux ?
— Oui.
— Voilà. Tu te rappelles bien ce que j’étais au collège : une manière de

poète élevé dans une pharmacie. Je rêvais de faire des livres, et j’essayai,
après mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un volume de
vers, puis un roman, sans vendre davantage l’un que l’autre, puis une
pièce de théâtre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. À côté
de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel était père d’une fille.
Je l’aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplômes d’instruction
supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, très en harmonie, d’ailleurs,
avec sa personne. On lui eût donné quinze ans bien qu’elle en eût plus
de vingt-deux. C’était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de
ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus,
ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait
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fait pour une vitrine et non pour la vie à l’air. Pourtant elle était vive,
souple et active incroyablement. J’en fus très amoureux. Je me rappelle
deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, auprès de la fontaine
de Médicis, qui demeureront assurément les meilleures heures de ma vie.
Tu connais, n’est-ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait que nous
n’avons plus de pensée que pour des actes d’adoration ? On devient vé-
ritablement un possédé que hante une femme, et rien n’existe plus pour
nous à côté d’elle.

Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui communiquai mes projets d’avenir
qu’elle blâma. Elle ne me croyait ni poète, ni romancier, ni auteur dra-
matique, et pensait que le commerce, quand il prospère, peut donner le
bonheur parfait.

Renonçant donc à composer des livres, je me résignai à en vendre,
et j’achetai, à Marseille, la Librairie Universelle, dont le propriétaire était
mort.

J’eus là trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une
sorte de salon littéraire où tous les lettrés de la ville venaient causer. On
entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait des idées sur
les livres, sur les poètes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait
la vente, jouissait d’une vraie notoriété dans la ville. Quant à moi, pen-
dant qu’on bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet
du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tournant.
J’entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais d’écrire parfois,
pour écouter. Je m’étais mis en secret à composer un roman – que je n’ai
pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand
garçon, un beau garçon, un beau du Midi, à poil noir, avec des yeux com-
plimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commerçants, MM. Faucil et
Labarrègue, et le général marquis de Flèche, le chef du parti royaliste, le
plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J’étais heureux, très heureux.
Voilà qu’un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai

par la rue Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d’une porte une femme
dont la tournure ressemblait si fort à celle de la mienne que je me serais
dit : « C’est elle ! » si je ne l’avais laissée, un peu souffrante, à la boutique
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une heure plus tôt. Elle marchait devant moi, d’un pas rapide, sans se
retourner. Et je me mis à la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, puisqu’elle
avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le cœur net, et je me hâtai pour la re-
joindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu à mon pas, je n’en sais rien,
mais elle se retourna brusquement. C’était elle ! En me voyant elle rougit
beaucoup et s’arrêta, puis, souriant :

— Tiens, te voilà ?
J’avais le cœur serré.
— Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?
— Ça allait mieux, j’ai été faire une course.
— Où donc ?
— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.
Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais plutôt

un peu pâle. Ses yeux clairs et limpides, – ah ! les yeux des femmes ! –
semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement, douloureusement,
qu’ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi qu’elle-même, sans oser rien soupçonner, mais sûr
qu’elle mentait. Pourquoi ? je n’en savais rien.

Je dis seulement :
— Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.
— Oui, beaucoup mieux.
— Tu rentres ?
— Mais oui.
Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-il ? J’avais

eu, en face d’elle, l’intuition de sa fausseté. Maintenant je n’y pouvais
croire ; et quand je rentrai pour dîner, je m’accusais d’avoir suspecté,
même une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu’importe ! La première goutte de
jalousie était tombée sur mon cœur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne
formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu’elle avait menti.
Songe que tous les soirs, quand nous restions en tête à tête, après le départ
des clients et des commis, soit qu’on allât flâner jusqu’au port, quand il
faisait beau, soit qu’on demeurât à bavarder dans mon bureau, s’il faisait
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mauvais, je laissais s’ouvrir mon cœur devant elle avec un abandon sans
réserve, car je l’aimais. Elle était une part de ma vie, la plus grande, et
toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre âme captive,
confiante et fidèle.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse
avant que le soupçon se précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé
comme lorsqu’une maladie couve en nous. J’avais froid sans cesse, vrai-
ment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette maison ? J’y
étais entré pour tâcher de découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouvé.
Le locataire du premier, un tapissier, m’avait renseigné sur tous ses voi-
sins, sans que rien ne me jetât sur une piste. Au second habitait une sage-
femme, au troisième une couturière et une manucure, dans les combles
deux cochers avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me dire qu’elle
venait de chez la couturière ou de chez la manucure. Oh ! quel désir j’ai eu
de les interroger aussi ! Je ne l’ai pas fait de peur qu’elle en fût prévenue
et qu’elle connût mes soupçons.

Donc, elle était entrée dans cette maison et me l’avait caché. Il y avait
un mystère. Lequel ? Tantôt j’imaginais des raisons louables, une bonne
œuvre dissimulée, un renseignement à chercher, je m’accusais de la sus-
pecter. Chacun de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets inno-
cents, une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte à per-
sonne ? Un homme, parce qu’on lui a donné pour compagne une jeune
fille, peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans l’en pré-
venir avant ou après ? Le mot mariage veut-il dire renoncement à toute
indépendance, à toute liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allât chez
une couturière sans me le dire ou qu’elle secourût la famille d’un des co-
chers ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans être
coupable, fût de nature à être, non pas blâmée, mais critiquée par moi ?
Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait
peut-être, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains étaient
fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soigner en cachette
par la manucure du logis suspect et qu’elle ne l’avouait point pour ne pas
paraître dissipatrice. Elle avait de l’ordre, de l’épargne, mille précautions
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de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite
dépense de coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie à mes
yeux. Les femmes ont tant de subtilités et de roueries natives dans l’âme.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J’étais jaloux.
Le soupçonme travaillait, me déchirait, me dévorait. Ce n’était pas encore
un soupçon, mais le soupçon. Je portais en moi une douleur, une angoisse
affreuse, une pensée encore voilée – oui, une pensée avec un voile dessus
– ce voile, je n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible
doute… Un amant !… N’avait-elle pas un amant ?… Songe ! songe ! Cela
était invraisemblable, impossible… et pourtant ?…

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais,
ce grand bellâtre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me
disais : « C’est lui. »

Je me faisais l’histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d’un livre en-
semble, discuté l’aventure d’amour, trouvé quelque chose qui leur res-
semblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse
endurer un homme. J’avais acheté des chaussures à semelles de caou-
tchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie maintenant à mon-
ter et à descendre mon petit escalier en limaçon pour les surprendre. Sou-
vent, même, je me laissais glisser sur les mains, la tête la première, le long
des marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je devais remonter à re-
culons, avec des efforts et une peine infinis, après avoir constaté que le
commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser à rien, ni tra-
vailler, ni m’occuper de mes affaires. Dès que je sortais, dès que j’avais
fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il est là », et je rentrais. Il n’y était
pas. Je repartais ! Mais à peine m’étais-je éloigné de nouveau, je pensais :
« Il est venu, maintenant », et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.
La nuit, c’était plus affreux encore, car je la sentais à côté de moi, dans

mon lit. Elle était là, dormant ou feignant de dormir ! Dormait-elle ? Non,
sans doute. C’était encore un mensonge ?

Je restais immobile, sur le dos, brûlé par la chaleur de son corps, hale-
tant et torturé. Oh ! quelle envie, une envie ignoble et puissante, de me le-
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ver, de prendre une bougie et un marteau, et, d’un seul coup, de lui fendre
la tête, pour voir dedans ! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cer-
velle et de sang, rien de plus. Je n’aurais pas su ! Impossible de savoir ! Et
ses yeux !Quand elle me regardait, j’étais soulevé par des rages folles. On
la regarde – elle vous regarde ! Ses yeux sont transparents, candides – et
faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu’elle pense, derrière. J’avais
envie d’enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté.

Ah ! comme je comprends l’inquisition ! Je lui aurais tordu les poi-
gnets dans des manchettes de fer. – Parle… avoue !… Tu ne veux pas ?
attends !… – Je lui aurais serré la gorge doucement… – Parle, avoue ! tu
ne veux pas ?… – et j’aurais serré, serré, jusqu’à la voir râler, suffoquer,
mourir… Ou bien je lui aurais brûlé les doigts sur le feu… Oh ! cela, avec
quel bonheur je l’aurais fait !… – Parle… parle donc… Tu ne veux pas ? –
Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le bout…
et elle aurait parlé… certes !… elle aurait parlé…

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les
toits voisins, les ombres se soulevaient, se réveillaient, écoutaient, trou-
blées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérêt puissant, je voyais devant moi, dans
la nuit, comme si je l’avais connue, cette petite femme, ce petit être blond,
vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que
son air d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine tête de poupée les pe-
tites idées sournoises, les folles idées empanachées, les rêves de modistes
parfumées au musc s’attachant à tous les héros des romans d’aventures.
Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haïssais, je lui aurais aussi
brûlé les doigts pour qu’elle avouât.

Il reprit, d’un ton plus calme :
— Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai jamais parlé à

personne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis deux ans. Je n’ai causé avec
personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait dans le cœur comme
une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j’avais cru, pis que
tout. Écoute. J’usai du moyen qu’on emploie toujours, je simulai des ab-
sences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme déjeunait dehors. Je
ne te raconterai pas comment j’achetai un garçon de restaurant pour la

82



La main gauche Chapitre III

surprendre.
La porte de leur cabinet devait m’être ouverte, et j’arrivais, à l’heure

convenue, avec la résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je voyais
la scène comme si elle avait déjà eu lieu ! J’entrais ! Une petite table cou-
verte de verres, de bouteilles et d’assiettes, la séparait de Montina. Leur
surprise était telle en m’apercevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi,
sans dire un mot, j’abattais sur la tête de l’homme la canne plombée
dont j’étais armé. Assommé d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur la
nappe ! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps – quelques
secondes – de comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d’épou-
vante, avant de mourir à son tour. Oh ! j’étais prêt, fort, résolu et content,
content jusqu’à l’ivresse. L’idée du regard éperdu qu’elle me jetterait sous
ma canne levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa
figure soudain livide et convulsée, me vengeait d’avance. Je ne l’abat-
trais pas du premier coup, elle ! Tu me trouves féroce, n’est-ce pas ? Tu
ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu’une femme, épouse ou maîtresse,
qu’on aime, se donne à un autre, se livre à lui comme à vous, et reçoit ses
lèvres comme les vôtres ! C’est une chose atroce, épouvantable. Quand
on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh ! je m’étonne
qu’on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont
désiré tuer, ont joui de cette mort rêvée, ont fait, seuls dans leur chambre,
ou sur une route déserte, hantés par l’hallucination de la vengeance sa-
tisfaite, le geste d’étrangler ou d’assommer.

Moi, j’arrivai à ce restaurant. Je demandai : « Ils sont là ? » Le garçon
vendu répondit : « Oui, monsieur », me fit monter un escalier, et me mon-
trant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma canne comme si mes doigts
eussent été de fer. J’entrai.

J’avais bien choisi l’instant. Ils s’embrassaient, mais ce n’était pas
Montina. C’était le général de Flèche, le général qui avait soixante-six
ans !

Je m’attendais si bien à trouver l’autre, que je demeurai perclus
d’étonnement.

Et puis… et puis… je ne sais pas encore ce qui se passa en moi… non…
je ne sais pas ! Devant l’autre, j’aurais été convulsé de fureur !… Devant
celui-là, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suf-
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foqué par le dégoût. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s’était
donnée, livrée à ce gros homme presque gâteux, parce qu’il était marquis,
général, l’ami et le représentant des rois détrônés. Non, je ne sais pas ce
que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu frapper ce
vieux ! Quelle honte ! Non, je n’avais plus envie de tuer ma femme, mais
toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles ! Je n’étais plus
jaloux, j’étais éperdu comme si j’avais vu l’horreur des horreurs !

Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que
cela !Quand on en rencontre un qui s’est livré de cette façon, on le montre
du doigt. L’époux ou l’amant d’une vieille femme est plus méprisé qu’un
voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont
le cœur est sale ! Elles sont à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons mé-
prisables et différentes, parce que c’est leur profession, leur vocation et
leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et sereines prostituées
qui livrent leur corps sans dégoût, parce qu’il est marchandise d’amour,
qu’elles le vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui hante les trot-
toirs avec de l’or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain
lubrique, au vieil homme célèbre et répugnant !…

Il vociférait comme un prophète antique, d’une voix furieuse, sous
le ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la honte glorifiée de
toutes les maîtresses des vieux monarques, la honte respectée de toutes
les vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les
jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par
lui, surgissant autour de nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles
filles à l’âme vile qui, comme les bêtes ignorant l’âge du mâle, furent do-
ciles à des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chan-
tées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigaïl, la vierge
de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les
autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, irrespon-
sables femelles d’un maître, chair d’esclave soumise, éblouie ou payée !

Je demandai :
—Qu’as-tu fait ?
Il répondit simplement :
— Je suis parti. Et me voici.
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Alors nous restâmes l’un près de l’autre, longtemps, sans parler, rê-
vant !…

J’ai gardé de ce soir-là une impression inoubliable. Tout ce que j’avais
vu, senti, entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi peut-être, et ce récit
poignant, au milieu des fantômes blancs, sur les toits voisins, tout sem-
blait concourir à une émotion unique. Certaines rencontres, certaines in-
explicables combinaisons de choses, contiennent assurément, sans que
rien d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secrète
quintessence de vie que celle dispersée dans l’ordinaire des jours.

n
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Septième partie

Les épingles
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— Ah ! mon cher, quelles rosses, les femmes !
— Pourquoi dis-tu ça ?
— C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable.
— À toi ?
— Oui, à moi.
— Les femmes, ou une femme ?
— Deux femmes.
— Deux femmes en même temps ?
— Oui.
—Quel tour ?
Les deux jeunes gens était assis devant un grand café du boulevard et

buvaient des liqueurs mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont l’air d’infu-
sions faites avec toutes les nuances d’une boîte d’aquarelle.

Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq à trente ans. L’un
était blond et l’autre brun. Ils avaient la demi-élégance des coulissiers,
des hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, qui fréquentent par-
tout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit :

— Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bourgeoise ren-
contrée sur la plage de Dieppe ?
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— Oui.
— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une maîtresse à Paris, une que

j’aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin,
et j’y tiens.

— À ton habitude ?
— Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave

homme, que j’aime beaucoup également, un bon garçon très cordial, un
vrai camarade ! Enfin c’est une maison où j’avais logé ma vie.

— Eh bien ?
— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis

trouvé veuf à Dieppe.
— Pourquoi allais-tu à Dieppe ?
— Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le bou-

levard.
— Alors ?
— Alors j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé.
— La femme du chef de bureau ?
— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que

tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous
avons ri et dansé ensemble.

— Et le reste ?
— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous

sommes plu, je le lui ai dit, elle me l’a fait répéter pour mieux comprendre,
et elle n’y a pas mis d’obstacle.

— L’aimais-tu ?
— Oui, un peu ; elle est très gentille.
— Et l’autre ?
— L’autre était à Paris ! Enfin, pendant six semaines, ç’a été très bien

et nous sommes rentrés ici dans les meilleures termes. Est-ce que tu sais
rompre avec une femme, toi, quand cette femme n’a pas un tort à ton
égard ?

— Oui, très bien.
— Comment fais-tu ?
— Je la lâche.
— Mais comment t’y prends-tu pour la lâcher ?
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— Je ne vais plus chez elle.
— Mais si elle vient chez toi ?
— Je… n’y suis pas.
— Et si elle revient ?
— Je lui dit que je suis indisposé.
— Si elle te soigne ?
— Je… lui fais une crasse.
— Si elle l’accepte ?
— J’écris des lettres anonymes à son mari pour qu’il la surveille les

jours où je l’attends.
— Ça c’est grave ! Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre.

Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu’une fois par an, d’autres
tous les dix mois, d’autres au moment du terme, d’autres les jours où elles
ont envie de dîner au cabaret. Celles que j’ai espacées ne me gênent pas,
mais j’ai souvent bien dumal avec les nouvelles pour les distancer un peu.

— Alors…
— Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout flamme, sans

un tort, comme je te l’ai dit ! Comme son mari passe tous ses jours au
bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez moi à l’improviste. Deux
fois elle a failli rencontrer mon habitude.

— Diable !
—Oui. Donc, j’ai donné à chacune ses jours, des jours fixes pour éviter

les confusions. Lundi et samedi à l’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche à
la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence ?
— Ah ! mon cher, elle est plus jeune.
— Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine.
— Ça me suffit.
— Mes compliments !
—Or, figure-toi qu’il m’est arrivé l’histoire la plus ridicule dumonde et

la plus embêtante. Depuis quatremois tout allait parfaitement ; je dormais
sur mes deux oreilles et j’étais vraiment très heureux, quand soudain,
lundi dernier, tout craque.

J’attendais mon habitude à l’heure dite, une heure et quart, en fumant
un bon cigare.
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Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m’aperçus que l’heure était
passé. Je fus surpris, car elle est très exacte. Mais j’ai cru à un petit re-
tard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une
heure et demie et je compris qu’elle avait été retenue pour une cause quel-
conque, une migraine peut-être ou un importun. C’est très ennuyeux ces
choses-là, ces attentes… inutiles, très ennuyeux et très énervant. Enfin,
j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que faire, j’allai
chez elle.

— Je la trouvai en train de lire un roman.
— Eh bien ? lui dis-je.
Elle répondit tranquillement :
— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée.
— Par quoi ?
— Par des… occupations.
— Mais… quelles occupations ?
— Une visite ennuyeuse.
Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle

était très calme, je ne m’en inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper
le temps perdu, le lendemain avec l’autre.

Le mardi donc, j’étais très… très ému et très amoureux en expectative,
de la petite ministère, et même étonné qu’elle ne devançât pas l’heure
convenue. Je regardais la pendule à tout moment suivant l’aiguille avec
impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures… Je ne tenais
plus en place, traversant à grandes enjambées ma chambre, collant mon
front à la fenêtre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne
montait pas l’escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis mon chapeau
et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman !

— Eh bien ? dis-je avec anxiété.
Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :
— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée.
— Par quoi ?
— Par… des occupations.
— Mais… quelles occupations ?
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— Une visite ennuyeuse.
Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout ; mais elle

semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis par rejeter mon soup-
çon, par croire à une coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer une pa-
reille dissimulation de sa part. Et après une heure de causerie amicale,
coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m’en aller fort
embêté.

Et figure-toi que le lendemain…
— Ça a été la même chose ?
— Oui… et le lendemain encore. Et ça a duré ainsi trois semaines, sans

explication, sans que rien me révélât cette conduite bizarre dont cepen-
dant je soupçonnais le secret.

— Elles savaient tout ?
— Parbleu. Mais comment ? Ah ! j’en eu du tourment avant de l’ap-

prendre.
— Comment l’as-tu su enfin ?
— Par lettres. Elles m’ont donné, le même jour, dans les mêmes termes,

mon congé définitif.
— Et ?
— Et voici… Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles

une armée d’épingles. Les épingles à cheveux, je les connais, je m’en mé-
fie, et j’y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petite
épingles à tête noire qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosses
bêtes que nous sommes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous dis-
tinguons un cheval d’un chien.

Or, il paraît qu’un jour ma petite ministère avait laissé une de ces
machines révélatrices piquée dans ma tenture, près de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait perçu sur l’étoffe ce petit point
noir gros comme une puce, et sans rien dire l’avait cueilli, puis avait laissé
à la même place une de ses épingles à elle, noire aussi, mais d’un modèle
différent.

Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et reconnut aus-
sitôt la substitution ; alors un soupçon lui vint, et elle en mit deux, en les
croisant.
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L’habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires,
l’une sur l’autre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer,
sans rien se dire, seulement pour s’épier. Puis il paraît que l’habitude, plus
hardie, enroula le long de la petite pointe d’acier un mince papier où elle
avait écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes, C.D. »

Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu comprends que ça n’a pas
été tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses,
avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. Mais l’habitude fit un coup
d’audace et donna rendez-vous à l’autre.

Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore ! Je sais seulement que j’ai fait les
frais de leur entretien. Et voilà !

— C’est tout ?
— Oui.
— Tu ne les vois plus ?
— Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n’avons pas rompu

tout à fait.
— Et elles, se sont-elles revues ?
— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.
— Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça.
— Non, quoi ?
— Grand serin, l’idée de leur faire repiquer des épingles doubles ?

n
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Duchoux
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E   grand escalier du cercle chauffé comme une
serre par le calorière, le baron de Mordiane avait laissé ouverte
sa fourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refer-

mée sur lui, éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons
brusques et pénibles qui rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu
quelque argent, d’ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait
souffrir, ne lui permettait plus de manger à son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand apparte-
ment vide, du valet de pied dormant dans l’antichambre, du cabinet où
l’eau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur le réchaud à
gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit
entrer, jusqu’au fond du cœur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid
plus douloureux encore que celui de l’air glacé.

Depuis quelques années il sentait s’appesantir sur lui ce poids de la
solitude qui écrase quelquefois les vieux garçons. Jadis, il était fort, alerte
et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fêtes. Main-
tenant, il s’alourdissait et ne prenait plus plaisir à grand-chose. Les exer-
cices le fatiguaient, les soupers et même les dîners lui faisaient mal, les
femmes l’ennuyaient autant qu’elles l’avaient autrefois amusé.
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La monotonie des soirs pareils, des mêmes amis retrouvés au même
lieu, au cercle, de la même partie avec des chances et des déveines balan-
cées, des mêmes propos sur les mêmes choses, du même esprit dans les
mêmes bouches, des plaisanteries sur les mêmes sujets, des mêmes mé-
disances sur les mêmes femmes, l’écœurait au point de lui donner, par
moments, de véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette
vie régulière et vide, si banale, si légère et si lourde en même temps, et
il désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable, sans
savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas à se marier, car il ne se sentait pas le courage
de se condamner à la mélancolie, à la servitude conjugale, à cette odieuse
existence de deux êtres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusqu’à
ne plus dire un mot qui ne soit prévu par l’autre, à ne plus faire un geste
qui ne soit attendu, à ne plus avoir une pensée, un désir, un jugement qui
ne soient devinés. Il estimait qu’une personne ne peut être agréable à voir
encore que lorsqu’on la connaît peu, lorsqu’il reste en elle du mystère,
de l’inexploré, lorsqu’elle demeure un peu inquiétante et voilée. Donc il
lui aurait fallu une famille qui n’en fût pas une, où il aurait pu passer
seulement une partie de sa vie ; et, de nouveau, le souvenir de son fils le
hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croître en lui l’envie
irritante de le voir, de le connaître. Il l’avait eu dans sa jeunesse, au milieu
de circonstances dramatiques et tendres. L’enfant, envoyé dans le Midi,
avait été élevé près deMarseille, sans jamais connaître le nom de son père.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les mois de col-
lège, puis les mois de fête, puis la dot pour un mariage raisonnable. Un
notaire discret avait servi d’intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron deMordiane savait donc seulement qu’un enfant de son sang
vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu’il passait pour intelli-
gent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille d’un architecte entrepreneur,
dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour
l’étudier d’abord et s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver un refuge
agréable dans cette famille ?

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec
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reconnaissance. Il était donc certain de ne pas se heurter contre un orgueil
excessif ; et cette pensée, ce désir, reparus tous les jours, de partir pour
le Midi, devenaient en lui irritants comme une démangeaison. Un bizarre
attendrissement d’égoïste le sollicitait aussi, à l’idée de cettemaison riante
et chaude, au bord de la mer, où il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses
petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait l’aventure
charmante et courte des lointaines années. Il regrettait seulement d’avoir
donné tant d’argent, et que cet argent eût prospéré entre les mains du
jeune homme, ce qui ne lui permettait plus de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant à tout cela, la tête enfoncée dans son col de fourrure ;
et sa résolution fut prise brusquement. Un fiacre passait ; il l’appela, se fit
conduire chez lui ; et quand son valet de chambre, réveillé, eut ouvert la
porte :

— Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y reste-
rons peut-être une quinzaine de jours. Vous allez faire tous les préparatifs
nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhône sablonneux, qui traversait des
plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays fermé au loin par des
montagnes nues.

Le baron deMordiane, réveillé après une nuit en sleeping, se regardait
avec mélancolie dans la petite glace de son nécessaire. Le jour cru du
Midi lui montrait des rides qu’il ne se connaissait pas encore : un état de
décrépitude ignoré dans la demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupières fripées, les
tempes, le front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement défraîchi. Je suis avancé.
Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en

lui pour la première fois, de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.
Vers une heure de l’après-midi, il arriva dans un landau loué à Mar-

seille, devant une de ces maisons de campagne méridionales si blanches
au bout de leur avenue de platanes, qu’elles éblouissent et font baisser les
yeux. Il souriait en suivant l’allée et pensait :

— Bigre, c’est gentil !
Soudain, un galopin de cinq à six ans apparut, sortant d’un arbuste, et

demeura debout au bord du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux
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ronds.
Mordiane s’approcha :
— Bonjour, mon garçon.
Le gamin ne répondit pas.
Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras pour l’embras-

ser, puis, suffoqué par une odeur d’ail dont l’enfant tout entier semblait
imprégné, il le remit brusquement à terre en murmurant :

— Oh ! c’est l’enfant du jardinier.
Et il marcha vers la demeure.
Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes,

torchons, tabliers et draps, tandis qu’une garniture de chaussettes ali-
gnées sur des ficelles superposées emplissait une fenêtre entière, pareille
aux étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.
Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont

les cheveux, par mèches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous l’ac-
cumulation des taches qui l’avaient assombrie, gardait de sa couleur an-
cienne quelque chose de tapageur, un air de foire champêtre et de robe
de saltimbanque.

Il demanda :
— M. Duchoux est-il chez lui ?
Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom à

l’enfant perdu afin qu’on n’ignorât point qu’il avait été trouvé sous un
chou.

La servante répéta :
— Vous demandez M. Duchouxe ?
— Oui.
— Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.
— Dites-lui que M. Merlin demande à lui parler.
Elle reprit, étonnée :
— Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.
Et elle cria :
— Mosieu Duchouxe, une visite !
Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets

à moitié clos, il aperçut indistinctement des gens et des choses qui lui
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parurent malpropres.
Debout devant une table surchargée d’objets de toute sorte, un petit

homme chauve traçait des lignes sur un large papier.
Il interrompit son travail et fit deux pas.
Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise

relevés, indiquaient qu’il avait fort chaud, et il était chaussé de souliers
boueux révélant qu’il avait plu quelques jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méridional :
— À qui ai-je l’honneur ?
—Monsieur Merlin… Je viens vous consulter pour un achat de terrain

à bâtir.
— Ah ! ah ! très bien !
Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans l’ombre :
— Débarrasse une chaise, Joséphine.
Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déjà vieille, comme

on est vieux à vingt-cinq ans en province, faute de soins, de lavages répé-
tés, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretés, de toutes les
petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la fraîcheur et
conservent, jusqu’à près de cinquante ans, le charme et la beauté. Un fi-
chu sur les épaules, les cheveux noués à la diable, de beaux cheveux épais
et noirs, mais qu’on devinait peu brossés, elle allongea vers une chaise
des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, un couteau, un bout de
ficelle, un pot à fleurs vide et une assiette grasse demeurés sur le siège,
qu’elle tendit ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’aperçut alors que la table de travail de Duchoux portait,
outre les livres et les papiers, deux salades fraîchement cueillies, une cu-
vette, une brosse à cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tasses
non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en souriant :
— Excusez ! il y a un peu de désordre dans le salon ; ça tient aux en-

fants.
Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.
— Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille ?
Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d’ail

qu’exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs leur parfum.
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Mordiane demanda :
— C’est votre fils que j’ai rencontré sous les platanes ?
— Oui. Oui, le second.
— Vous en avez deux ?
— Trois, monsieur, un par an.
Et Duchoux semblait plein d’orgueil.
Le baron pensait : « S’ils fleurent tous le même bouquet, leur chambre

doit être une vraie serre. »
Il reprit :
— Oui, je voudrais un joli terrain près de la mer, sur une petite plage

déserte…
Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et

plus, de terrains dans ces conditions, à tous les prix, pour tous les goûts.
Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa
tête chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mé-
lancolique et disant si tendrement : « Mon cher aimé » que le souvenir
seul avivait le sang de ses veines. Elle l’avait aimé avec passion, avec folie,
pendant trois mois ; puis, devenue enceinte en l’absence de son mari qui
était gouverneur d’une colonie, elle s’était sauvée, s’était cachée, éperdue
de désespoir et de terreur, jusqu’à la naissance de l’enfant que Mordiane
avait emporté, un soir d’été, et qu’ils n’avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, là-bas, dans la colonie
de son mari qu’elle était allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui
disait, en faisant sonner les finales comme des notes de métal :

— Ce terrain-là, monsieur, c’est une occasion unique…
Et Mordiane se rappelait l’autre voix, légère comme un effleurement

de brise, murmurant :
— Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais…
Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contem-

plant l’œil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui res-
semblait à sa mère, pourtant…

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ; il lui
ressemblait par l’intonation, par le geste, par toute l’allure ; il lui ressem-
blait comme un singe ressemble à l’homme ; mais il était d’elle, il avait
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d’elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron
souffrait, hanté soudain par cette ressemblance horrible, grandissant tou-
jours, exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme un
remords !

Il balbutia :
—Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ?
— Mais, demain, si vous voulez.
— Oui, demain. Quelle heure ?
— Une heure.
— Ça va.
L’enfant rencontré sous l’avenue apparut dans la porte ouverte et

cria :
— Païré !
On ne lui répondit pas.
Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui

faisait frémir les jambes. Ce « Païré » l’avait frappé comme une balle.
C’était à lui qu’il s’adressait, c’était pour lui, ce païré à l’ail, ce païré du
Midi.

Oh ! qu’elle sentait bon, l’amie d’autrefois !
Duchoux le reconduisait.
— C’est à vous, cette maison ? dit le baron.
— Oui, monsieur, je l’ai achetée dernièrement. Et j’en suis fier. Je suis

enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en cache pas ; j’en suis fier.
Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes œuvres ; je me dois tout à
moi-même.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin :
— Païré !
Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit

devant un grand danger.
— Il va me deviner, me reconnaître, pensait-il. Il va me prendre dans

ses bras et me crier aussi : « Païré », en me donnant par le visage un baiser
parfumé d’ail.

— À demain, monsieur.
— À demain, une heure.
Le landau roulait sur la route blanche.
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— Cocher à la gare !
Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et

triste des morts, qui disait : « Mon cher aimé. » Et l’autre sonore, chan-
tante, effrayante, qui criait : « Païré », comme on crie : « Arrêtez-le »,
quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Étreillis lui dit :
— On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade ?
— Oui, un peu souffrant. J’ai des migraines, de temps en temps.

n
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Le rendez-vous
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S   la tête, son manteau sur le dos, un voile noir sur
le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier
quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du

bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa
chambre, ne pouvant se décider à sortir pour aller à ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change très mon-
dain, pour rejoindre dans son logis de garçon le beau vicomte deMartelet,
son amant.

La pendule derrière son dos battait les secondes vivement ; un livre à
moitié lu bâillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenêtres, et
un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en
deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mêlait à une vague odeur
de verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toilette de-
meurée entrouverte.

L’heure sonna – trois heures – et la mit debout. Elle se retourna pour
regarder le cadran, puis sourit, songeant : « Il m’attend déjà. Il va s’éner-
ver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu’elle serait ren-
trée dans une heure au plus tard – un mensonge – descendit l’escalier et
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s’aventura dans la rue, à pied.
On était aux derniers jours de mai, à cette saison délicieuse où le prin-

temps de la campagne semble faire le siège de Paris et le conquérir par-
dessus les toits, envahir les maisons à travers les murs, faire fleurir la ville,
y répandre une gaieté sur la pierre des façades, l’asphalte des trottoirs et
le pavé des chaussées, la baigner, la griser de sève comme un bois qui
verdit.

Madame Haggan fit quelques pas à droite avec l’intention de suivre,
comme toujours, la rue de Provence où elle hélerait un fiacre, mais la
douceur de l’air, cette émotion de l’été qui nous entre dans la gorge en
certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d’idée, elle prit
la rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée
par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait :
« Bah ! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nouveau, la
réjouissait, et, tout en marchant à petits pas, dans la foule, elle croyait le
voir s’impatienter, regarder l’heure, ouvrir la fenêtre, écouter à la porte,
s’asseoir quelques instants, se relever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui
avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boîte aux cigarettes
des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle rencontrait, par les
figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu dési-
reuse d’arriver qu’elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour s’ar-
rêter.

Au bout de la rue, devant l’église, la verdure du petit square l’attira
si fortement qu’elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage à
enfants, et fit deux fois le tour de l’étroit gazon, au milieu des nounous
enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s’as-
sit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher,
elle regarda marcher l’aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et son cœur tressaillit d’aise en
entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus
un quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et quelques minutes
encore de flânerie, – une heure ! une heure volée au rendez-vous ! Elle y
resterait quarante minutes à peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu ! comme ça l’ennuyait d’aller là-bas ! Ainsi qu’un patient mon-
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tant chez le dentiste, elle portait en son cœur le souvenir intolérable de
tous les rendez-vous passés, un par semaine enmoyenne depuis deux ans,
et la pensée qu’un autre allait avoir lieu, tout à l’heure, la crispait d’an-
goisse de la tête aux pieds. Non pas que ce fût bien douloureux, doulou-
reux comme une visite au dentiste, mais c’était si ennuyeux, si ennuyeux,
si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, même une opération, lui
aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à tout pe-
tits pas, en s’arrêtant, en s’asseyant, en flânant partout, mais elle y al-
lait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer encore celui-là, mais elle avait
fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle
n’osait point recommencer sitôt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pour-
quoi ? Parce qu’elle en avait pris l’habitude, et qu’elle n’avait aucune rai-
son à donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait
plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas bien fort, mais un peu, voilà
si longtemps ! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait stric-
tement, au premier coup d’œil, l’amant parfait d’une femme du monde.
La cour avait duré trois mois, – temps normal, lutte honorable, résistance
suffisante – puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispa-
tion, quelle peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de
tant d’autres, dans ce petit entresol de garçon, rueMiromesnil. Son cœur ?
Qu’éprouvait alors son petit cœur de femme séduite, vaincue, conquise,
en passant pour la première fois la porte de cette maison de cauchemar ?
Vrai, elle ne le savait plus ! Elle l’avait oublié ! On se souvient d’un fait,
d’une date, d’une chose, mais on ne se souvient guère, deux ans plus tard,
d’une émotion qui s’est envolée très vite, parce qu’elle était très légère.
Oh ! par exemple, elle n’avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-
vous, ce chemin de la croix de l’amour, aux stations si fatigantes, si mo-
notones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en prévision de
ce que ce serait tout à l’heure.

Dieu ! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller là, ils ne ressemblaient
pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires ! Certes,
les cochers devinaient. Elle le sentait, rien qu’à la façon dont ils la regar-
daient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on songe
qu’à tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plu-
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sieurs années, des criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en pleine
nuit, d’une rue quelconque à une gare, et qu’ils ont affaire à presque au-
tant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, et que leur mémoire
est assez sûre pour qu’ils affirment : « Voilà bien l’homme que j’ai chargé
rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet
de l’an dernier ! » n’y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que
risque une jeune femme allant à un rendez-vous, en confiant sa réputa-
tion au premier venu de ces cochers ! Depuis deux ans elle en avait em-
ployé, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à cent vingt,
en comptant un par semaine. C’étaient autant de témoins qui pouvaient
déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l’autre voile, épais et
noir comme un loup, et se l’appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage,
oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l’ombrelle, ne pouvait-on pas les
remarquer, les avoir vus déjà ? Oh ! dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice ! Elle croyait reconnaître tous les passants, tous les domestiques,
tout le monde. À peine la voiture arrêtée, elle sautait et passait en courant
devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voilà un qui
devait tout savoir, tout – son adresse, son nom, la profession de son mari,
tout –, car ces concierges sont les plus subtils des policiers ! Depuis deux
ans elle voulait l’acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l’autre, un billet
de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n’avait osé faire
ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé ! Elle
avait peur. – De quoi ? – Elle ne savait pas ! – D’être rappelée, s’il ne
comprenait point ? D’un scandale ? d’un rassemblement dans l’escalier ?
d’une arrestation peut-être ? Pour arriver à la porte du vicomte, il n’y
avait guère qu’un demi-étage à monter, et il lui paraissait haut comme la
tour Saint-Jacques ! À peine engagée dans le vestibule, elle se sentait prise
dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derrière elle lui donnait
une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui
lui fermaient la retraite ; et si quelqu’un descendait juste à ce moment,
elle n’osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme
si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, montait ! Elle aurait monté
quarante étages ! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la
cage de l’escalier, elle redescendait en courant avec l’angoisse dans l’âme
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de ne pas reconnaître l’entresol !
Il était là, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie,

très coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien changé
à sa manière de l’accueillir, mais rien, pas un geste !

Dès qu’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi baiser vos
mains, ma chère, chère amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, où volets
clos et lumières allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il s’age-
nouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d’adora-
tion. Le premier jour ça avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là !
Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtième
fois le cinquième acte d’une pièce à succès. Il fallait changer ses effets.

Et puis après, oh ! mon Dieu ! après ! c’était le plus dur ! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garçon !Quel bon garçon, mais banal !…

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme de chambre !
Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait
odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d’une femme une pa-
reille corvée ! Mais s’il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait
presque impossible et énervant à crier, exaspérant à gifler le monsieur qui
disait, tournant autour d’elle d’un air gauche : « Voulez-vous que je vous
aide ? » – L’aider ! Ah oui ! à quoi ! De quoi était-il capable ? Il suffisait de
lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

C’est à ce moment-là peut-être qu’elle avait commencé à le prendre
en grippe.Quand il disait : « Voulez-vous que je vous aide ? », elle l’aurait
tué. Et puis était-il possible qu’une femme ne finît point par détester un
homme qui, depuis deux ans, l’avait forcée, plus de cent vingt fois à se
rhabiller sans femme de chambre ?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits que lui,
aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n’était pas le petit baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : « Voulez-vous que je vous
aide ? » Il aurait aidé lui, si vif, si drôle, si spirituel. Voilà ! C’était un
diplomate ; il avait couru le monde, rôdé partout, déshabillé et rhabillé
sans doute des femmes vêtues suivant toutes les modes de la terre, celui-
là !…

L’horloge de l’église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le
cadran, se mit à rire en murmurant : « Oh ! doit-il être agité ! » puis elle
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partit d’une marche plus vive, et sortit du square.
Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez à

nez avec un monsieur qui la salua profondément.
— Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait justement de pen-

ser à lui.
— Oui, madame.
Et il s’informa de sa santé, puis, après quelques vagues propos, il re-

prit :
— Vous savez que vous êtes la seule – vous permettez que je dise de

mes amies, n’est-ce pas ? – qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un gar-
çon !

— Comment ! comment ! En voilà une erreur quand il s’agit de visiter
une collection rare !

— En tout cas, elle ne peut y aller seule.
— Et pourquoi pas ? mais j’en ai reçu des multitudes de femmes seules,

rien que pour ma galerie ! J’en reçois tous les jours. Voulez-vous que je
vous les nomme – non, je ne le ferai point. Il faut être discret même pour
ce qui n’est pas coupable. En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez
un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y
va pour une cause inavouable !

— Au fond, c’est assez juste ce que vous dites là.
— Alors vous venez voir ma collection.
—Quand ?
— Mais tout de suite.
— Impossible, je suis pressée.
— Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise dans le

square.
— Vous m’espionniez ?
— Je vous regardais.
— Vrai, je suis pressée.
— Je suis sûr que non. Avouez que vous n’êtes pas très pressée.
Madame Haggan se mit à rire, et avoua :
— Non… non… pas… très…
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Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria : « Cocher ! » et la
voiture s’arrêta. Puis, ouvrant la portière :

— Montez, madame.
— Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas aujourd’hui.
— Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence

à nous regarder, vous allez former un attroupement, on va croire que je
vous enlève et nous arrêter tous les deux, montez, je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit auprès d’elle en disant
au cocher : « rue de Provence. »

Mais soudain elle s’écria :
— Oh ! mon Dieu, j’oubliais une dépêche très pressée, voulez-vous me

conduire, d’abord, au premier bureau télégraphique ?
Le fiacre s’arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun, et elle dit au

baron :
— Pouvez-vousme prendre une carte de cinquante centimes ? J’ai pro-

mis à mon mari d’inviter Martelet à dîner pour demain et j’ai oublié com-
plètement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle écrivit au
crayon :

« Mon cher ami, je suis très souffrante ; j’ai une névralgie atroce qui
me tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner demain soir pour que je me
fasse pardonner.

« Jeanne. »
Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l’adresse : « Vicomte

de Martelet, 240, rue de Miromesnil », puis, rendant la carte au baron :
— Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans

la boîte aux télégrammes ?

n
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S  H le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de
Chine, le trois-mâts carréNotre-Dame-des-Vents rentra au port de
Marseille le 8 août 1886, après quatre ans de voyages. Son premier

chargement déposé dans le port chinois où il se rendait, il avait trouvé
sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de là, avait pris des
marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes
de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les
accidents, aventures et mésaventures de mer enfin, avaient tenu loin de
sa patrie ce trois-mâts normand qui revenait à Marseille le ventre plein
de boîtes de fer-blanc contenant des conserves d’Amérique.

Au départ il avait à bord, outre le capitaine et le second, quatorze
matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus que
cinq bretons et quatre normands, le breton était mort en route, les quatre
normands disparus en des circonstances diverses avaient été remplacés
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par deux américains, un nègre et un norvégien racolé, un soir, dans un
cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mâture,
traîné par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur
un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement,
passa devant le château d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade que
le soleil couchant couvrait d’une buée d’or, et il entra dans le vieux port
où sont entassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du
monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute forme et de tout gréement,
trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint,
plein d’eau putride, où les coques se frôlent, se frottent, semblent mari-
nées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une goé-
lette anglaise qui s’écartèrent pour laisser passer ce camarade ; puis,
quand toutes les formalités de la douane et du port eurent été remplies, le
capitaine autorisa les deux tiers de son équipage à passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir
d’été, un fumet de cuisine à l’ail flottait sur la cité bruyante pleine de
voix, de roulements, de claquements, de gaieté méridionale.

Dès qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait
depuis des mois se mirent en marche tout doucement, avec une hésitation
d’êtres dépaysés, désaccoutumés des villes, deux par deux, en procession.

Ils se balançaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au
port, enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandi dans leurs corps
pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands mar-
chaient en tête, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et malin
qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils mettaient pied à
terre. Il devinait les bons endroits, inventait des tours de sa façon et ne
s’aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans
les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Après quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui des-
cendent vers la mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes,
une sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida pour une espèce de cou-
loir tortueux où brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie
portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la
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voûte étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles à des bonnes,
assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant
trois pas jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux, et coupaient la
route à cette file d’hommes qui s’avançaient lentement, en chantonnant
et en ricanant, allumés déjà par le voisinage de ces prisons de prostituées.

Quelquefois, au fond d’un vestibule apparaissait, derrière une seconde
porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun, une grosse fille dévê-
tue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient brusque-
ment sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait l’air
d’une ceinture bouffante ; et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules
et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé
d’un galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garçons ? » et
parfois sortait elle-même pour s’accrocher à l’un d’eux et l’attirer vers sa
porte, de toute sa force, cramponnée à lui comme une araignée qui traîne
une bête plus grosse qu’elle. L’homme, soulevé par ce contact, résistait
mollement, et les autres s’arrêtaient pour regarder, hésitants entre l’en-
vie d’entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade
appétissante. Puis, quand la femme après des efforts acharnés avait attiré
le matelot jusqu’au seuil de son logis, où toute la bande allait s’engouf-
frer derrière lui, Célestin Duclos, qui s’y connaissait en maisons, criait
soudain : « Entre pas là, Marchand, c’est pas l’endroit. »

L’homme alors obéissant à cette voix se dégageait d’une secousse bru-
tale et les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures im-
mondes de la fille exaspérée, tandis que d’autres femmes, tout le long de
la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, et lan-
çaient avec des voix enrouées des appels pleins de promesses. Ils allaient
donc de plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions annon-
cées par le chœur des portières d’amour de tout le haut de la rue, et les
malédictions ignobles lancées contre eux par le chœur d’en bas, par le
chœur méprisé des filles désappointées. De temps en temps ils rencon-
traient une autre bande, des soldats qui marchaient avec un battement de
fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolés, des employés
de commerce. Partout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de
fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces
pavés gras où suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de chair
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de femme.
Enfin Duclos se décida et, s’arrêtant devant une maison d’assez belle

apparence, il y fit entrer tout son monde.

n
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L   complète ! Quatre heures durant, les dix matelots se
gorgèrent d’amour et de vin. Six mois de solde y passèrent.
Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maîtres, re-

gardant d’un œil malveillant les habitués ordinaires qui s’installaient aux
petites tables, dans les coins, où une des filles demeurées libres, vêtue en
gros baby ou en chanteuse de café-concert, courait les servir, puis s’as-
seyait près d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il garda
toute la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On avait rapproché
trois tables et, après la première rasade, la procession dédoublée, accrue
d’autant de femmes qu’il y avait de mathurins, s’était reformée dans l’es-
calier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple son-
nèrent longtemps, pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui
menait aux chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on
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redescendit encore.
Maintenant, presque gris, ils gueulaient ! Chacun d’eux, les yeux

rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait à coups de
poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lâchait en liberté la brute
humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une grande
fille aux joues rouges, à cheval sur ses jambes, la regardait avec ardeur.
Moins ivre que les autres, non qu’il eût moins bu, il avait encore d’autres
pensées, et, plus tendre, cherchait à causer. Ses idées le fuyaient un peu,
s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il pût se souvenir au
juste de ce qu’il avait voulu dire.

Il riait, répétant ;
— Pour lors, pour lors… v’là longtemps que t’es ici.
— Six mois, répondit la fille.
Il eut l’air content pour elle, comme si c’eût été une preuve de bonne

conduite, et il reprit :
— Aimes-tu c’te vie-là ?
Elle hésita, puis résignée :
— On s’y fait. C’est pas plus embêtant qu’autre chose. Être servante

ou bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers.
Il eut l’air d’approuver encore cette vérité.
— T’es pas d’ici ? dit-il.
Elle fit « non » de la tête, sans répondre.
— T’es de loin ?
Elle fit « oui » de la même façon.
— D’où ça ?
Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura :
— De Perpignan.
Il fut de nouveau très satisfait et dit :
— Ah oui !
À son tour elle demanda :
— Toi, t’es marin ?
— Oui, ma belle.
— Tu viens de loin ?
— Ah oui ! J’en ai vu des pays, des ports et de tout.
— T’as fait le tour du monde, peut-être ?

116



La main gauche Chapitre II

— Je te crois, plutôt deux fois qu’une.
De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa tête une chose oubliée,

puis, d’une voix un peu différente, plus sérieuse :
— T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ?
— Je te crois, ma belle.
— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ?
Il ricana :
— Pas plus tard que l’autre semaine.
Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :
— Vrai, bien vrai ?
— Vrai, comme je te parle.
— Tu mens pas, au moins ?
Il leva la main :
— D’vant l’bon Dieu ! dit-il.
— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ?
Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir davantage.
— Tu l’connais ?
À son tour elle devint méfiante.
— Oh, pas moi ! c’est une femme qui l’connaît.
— Une femme d’ici ?
— Non, d’à côté.
— Dans la rue ?
— Non, dans l’autre.
—Qué femme ?
— Mais, une femme donc, une femme comme moi.
—Qué qué l’y veut, c’te femme ?
— Je sais-t’y mé, quéque payse ?
Ils se regardèrent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, devinant

que quelque chose de grave allait surgir entre eux.
II reprit :
— Je peux t’y la voir, c’te femme ?
—Quoi que tu l’y dirais ?
— J’y dirais… j’y dirais… que j’ai vu Célestin Duclos.
— Il se portait ben, au moins ?
— Comme toi et moi, c’est un gars !

117



La main gauche Chapitre II

Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec lenteur :
— Ous’ qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ?
— Mais, à Marseille, donc.
Elle ne put réprimer un sursaut.
— Ben vrai ?
— Ben vrai !
— Tu l’connais Duclos ?
— Oui je l’connais.
Elle hésita encore, puis tout doucement :
— Ben. C’est ben !
—Qué que tu l’y veux ?
— Écoute, tu y diras… non rien !
Il la regardait toujours de plus en plus gêné. Enfin il voulut savoir.
— Tu l’connais itou, té ?
— Non, dit-elle.
— Alors qué que tu l’y veux ?
Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir où

trônait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le
jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce verre, et, le rapportant :

— Bois ça !
— Pourquoi ?
— Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.
Il but docilement, essuya ses lèvres d’un revers de main, puis an-

nonça :
— Ça y est, je t’écoute.
— Tu vas me promettre de ne pas l’y conter que tu m’as vue, ni de qui

tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.
Il leva la main, sournois.
— Ça, je le jure.
— Su l’bon Dieu ?
— Su l’bon Dieu.
— Eh ben tu l’y diras que son père est mort, que sa mère est morte, que

son frère est mort, tous trois en un mois, de fièvre typhoïde, en janvier
1883, v’là trois ans et demi.
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À son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il
demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait rien
à répondre ; puis il douta et demanda :

— T’es sûre ?
— Je suis sûre.
—Qué qui te l’a dit ?
Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux :
— Tu jures de ne pas bavarder.
— Je le jure.
— Je suis sa sœur !
Il jeta ce nom, malgré lui.
— Françoise ?
Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épou-

vante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas, presque
dans sa bouche :

— Oh ! oh ! c’est toi, Célestin ?
Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux.
Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours ! Le bruit des verres,

des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des femmes
se mêlaient au vacarme des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa sœur ! Alors,
tout bas, de peur que quelqu’un l’écoutât, si bas qu’elle-même l’entendit
à peine :

— Malheur ! j’avons fait de la belle besogne !
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et balbutia :
— C’est-il de ma faute ?
Mais lui, soudain :
— Alors ils sont morts ?
— Ils sont morts.
— Le pé, la mé, et le fré ?
— Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’ai resté seule, sans rien que

mes hardes, vu que je devions le pharmacien, l’médecin et l’enterrement
des trois défunts, que j’ai payé avec les meubles.

J’entrai pour lors comme servante chez maît’e Cacheux, tu sais bien,
l’boiteux. J’avais quinze ans tout juste à çu moment-là pisque t’es parti
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quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une faute avec li. On est si bête
quand on est jeune. Pi j’allai comme bonne du notaire qui m’a aussi dé-
bauchée et qui me conduisit au Havre dans une chambre. Bientôt il n’est
point r’venu ; j’ai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d’ou-
vrage, je suis entrée en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu aussi du
pays, moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, Perpi-
gnan, Nice, et pi Marseille, où me v’là !

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, cou-
laient dans sa bouche.

Elle reprit :
— Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’e Célestin.
Il dit :
— Je t’aurais point reconnue, mé, t’étais si p’tite alors, et te v’là si

forte ! mais comment que tu ne m’as point reconnu, té ?
Elle eut un geste désespéré.
— Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils !
Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion

confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme un petit enfant qu’on
bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur lui, les mains ouvertes
dans le dos de la fille, et voilà qu’à force de la regarder il la reconnut
enfin, la petite sœur laissée au pays avec tous ceux qu’elle avait vus mou-
rir, elle, pendant qu’il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses
grosses pattes de marin cette tête retrouvée, il se mit à l’embrasser comme
on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots
d’homme, longs comme des vagues, montèrent dans sa gorge pareils à
des hoquets d’ivresse.

Il balbutiait :
— Te v’là, te r’voilà, Françoise, ma p’tite Françoise…
Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d’une voix formidable en ta-

pant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutés se brisèrent.
Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il se
roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en
poussant de tels gémissements qu’ils semblaient des râles d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.
— Il est rien soûl, dit l’un.
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— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au bloc.
Alors comme il avait de l’argent dans ses poches, la patronne offrit un

lit, et les camarades, ivres eux-mêmes à ne pas tenir debout, le hissèrent
par l’étroit escalier jusqu’à la chambre de la femme qui l’avait reçu tout
à l’heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle,
en pleurant autant que lui, jusqu’au matin.

n
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La morte
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J ’  éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre
de ne plus voir dans le monde qu’un être, de n’avoir plus dans
l’esprit qu’une pensée, dans le cœur qu’un désir, et dans la bouche

qu’un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l’eau
d’une source, des profondeurs de l’âme, qui monte aux lèvres, et qu’on
dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi qu’une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a qu’une, toujours la
même. Je l’avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j’avais vécu pendant
un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce
qui venait d’elle, d’une façon si complète que je ne savais plus s’il faisait
jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.
Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait.

Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.
Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.
Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On apportait des re-

mèdes ; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son
front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me
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répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout oublié,
tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit
soupir si faible, le dernier. La garde dit : « Ah ! » Je compris, je compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot :
« Votre maîtresse. » Il me sembla qu’il l’insultait. Puisqu’elle était morte
on n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut
très bon, très doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour l’enterrement. Je ne sais plus. Je
me rappelle cependant très bien le cercueil, le bruit des coups de marteau
quand on la cloua dedans. Ah ! mon Dieu !

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou ! Quelques personnes
étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps
à travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour
un voyage.

Hier, je suis rentré à Paris.
Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles,

toute cette maison où était resté tout ce qui reste de la vie d’un être après
sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir
la fenêtre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu
de ces choses, de ces murs qui l’avaient enfermée, abritée, et qui devaient
garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair
et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, au
moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule
qu’elle avait fait poser là pour se voir, des pieds à la tête, chaque jour, en
sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et jolie, des
bottines à la coiffure.

Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui l’avait souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu’il avait dû garder aussi son image.

J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre
plat, profond, vide, mais qui l’avait contenue tout entière, possédée autant
quemoi, autant quemon regard passionné. Il me sembla que j’aimais cette
glace – je la touchai, – elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le souvenir !
miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait
souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme
une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu,
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tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré dans son
affection, dans son amour ! Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai vers le ci-
metière. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces
quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Elle était là, là-dessous, pourrie !Quelle horreur ! Je sanglotais, le front
sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’aperçus que le soir venait.
Alors un désir bizarre, fou, un désir d’amant désespéré s’empara demoi. Je
voulus passer la nuit près d’elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe.Mais
on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai
et me mis à errer dans cette ville des disparus. J’allais, j’allais. Comme
elle est petite cette ville à côté de l’autre, celle où l’on vit ! Et pourtant
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de
hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui
regardent le jour en même temps, boivent l’eau des sources, le vin des
vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute l’échelle de l’hu-
manité descendue jusqu’à nous, presque rien, un champ, presque rien !
La terre les reprend, l’oubli les efface. Adieu !

Au bout du cimetière habité, j’aperçus tout à coup le cimetière aban-
donné, celui où les vieux défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix
elles-mêmes pourrissent, où l’on mettra demain les derniers venus. Il est
plein de roses libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et su-
perbe, nourri de chair humaine.

J’étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai
tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.
Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis

à marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de
morts.

J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les
bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains,
avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-
même, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle
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qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer,
des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms
avec mes doigts, en les promenant sur les lettres.Quelle nuit ! quelle nuit !
Je ne la retrouvais pas !

Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur, une peur affreuse dans ces
étroits sentiers, entre deux lignes de tombes ! Des tombes ! des tombes !
des tombes ! Toujours des tombes ! À droite, à gauche, devant moi, au-
tour de moi, partout, des tombes ! Je m’assis sur une d’elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. J’entendais battre
mon cœur ! Et j’entendais autre chose aussi ! Quoi ? un bruit confus in-
nommable ! Était-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou
sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains,
ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne sais pas. J’étais paralysé par
la terreur, j’étais ivre d’épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais assis
remuait. Certes, elle remuait, comme si on l’eût soulevée. D’un bond je
me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais
de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui,
de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais très bien, quoique la nuit
fut profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. Il
aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau.
Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, et se
mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement,
regardant de ses yeux vides la place où tout à l’heure elles étaient gravées ;
et, du bout de l’os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses
comme ces lignes qu’on trace aux murs avec le bout d’une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. Il
hâta par ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, il tortura
sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put
et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son œuvre.
Et je m’aperçus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes,
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que tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les men-
songes inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la
vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches,
haineux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, en-
vieux, qu’ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous
les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dé-
voués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et
ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éter-
nelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint
d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers elle, sûr que je la trouverais
aussitôt.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.
Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais lu :
« Elle aima, fut aimée, et mourut. »
J’aperçus :
« Étant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la

pluie, et mourut. »
Il paraît qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d’une

tombe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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