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CHAPITRE 1

q/‘: N DE MES amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux environs
o=l deBordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie, va donc voir
st mon ancien camarade Auballe, qui est colon la-bas.

Javais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne songeais guere
a ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur hasard.

Depuis un mois, je rddais a pied par toute cette région magnifique qui
s’étend d’Alger a Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en méme temps
boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre deux monts, des foréts
de pins profondes en des vallées étroites ou roulent des torrents en hiver.
Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et
aussi aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les parent d’une vie
nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne, d’une beauté
terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses,
d’une inimaginable grace.

Mais ce qui m’a laissé au cceur les plus chers souvenirs en cette ex-
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cursion, ce sont les marches de Paprés-midi le long des chemins un peu
boisés sur ces ondulations de cotes d’oil 'on domine un immense pays
onduleux et roux depuis la mer bleuétre jusqu’a la chaine de ’Ouarsenis
qui porte sur ses faites la forét de cédres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-la je m’égarai. Je venais de gravir un sommet, d’ou j’avais
apercu, au-dessus d’une série de collines, la longue plaine de la Mitidja,
puis par-derriére, sur la créte d’une autre chaine, dans un lointain presque
invisible, I’étrange monument qu’on nomme le Tombeau de la Chré-
tienne, sépulture d’une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescen-
dais, allant vers le Sud, découvrant devant moi jusqu’aux cimes dressées
sur le ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve,
fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion
cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse plus haute se
dressait, pointue et jaune, pareille au dos broussailleux d’un chameau.

Jallais a pas rapides, 1éger comme on I’est en suivant les sentiers tor-
tueux sur les pentes d’'une montagne. Rien ne pése, en ces courses alertes
dans Pair vif des hauteurs, rien ne pése, ni le corps, ni le coeur, ni les pen-
sées, ni méme les soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-la, de tout ce
qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin,
japercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues, accrochées
au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis,
huttes de branches d’ou sortait une fumée grise. Des formes blanches,
hommes ou femmes, erraient autour a pas lents; et les clochettes des trou-
peaux tintaient vaguement dans I’air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de
leurs fruits de pourpre qu’ils répandaient dans le chemin. Ils avaient 1’air
d’arbres martyrs d’ou coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque
branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied
écrasant les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, d’'un
bond, en passant, je cueillais les plus miires pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d’une vapeur blonde qui
s’élevait lentement comme la buée des flancs d’un beeuf'; et sur la chaine
des monts qui fermaient I’horizon, a la frontiére du Sahara, flamboyait
un ciel de Missel. De longues trainées d’or alternaient avec des trainées
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de sang — encore du sang! du sang et de lor, toute I’histoire humaine
— et parfois entre elles s’ouvrait une trouée mince sur un azur verdatre,
infiniment lointain comme le réve.

Oh! que j’étais loin, que j’étais loin de toutes les choses et de toutes
les gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin de moi-méme aussi,
devenu une sorte d’étre errant, sans conscience et sans pensée, un ceil
qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a laquelle je ne
songeais plus, car aux approches de la nuit je m’apercus que j’étais perdu.

L’ombre tombait sur la terre comme une averse de ténébres, et je ne
découvrais rien devant moi que la montagne a perte de vue. Des tentes
apparurent dans un vallon, j’y descendis et j’essayai de faire comprendre
au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.

M’a-t-il deviné ? je 'ignore ; mais il me répondit longtemps, et moi je
ne compris rien. J'allais, par désespoir, me décider a passer la nuit, roulé
dans un tapis, auprés du campement, quand je crus reconnaitre, parmi les
mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai : — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a marcher, je le
suivis. Oh! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantéme pale
qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux ot je trébuchais
sans cesse.

Soudain une lumieére brilla. Nous arrivions devant la porte d’une mai-
son blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fenétres extérieures.
Je frappai, des chiens hurlérent au-dedans. Une voix francaise demanda :
«Quiestla? »

Je répondis :

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?

— Oui.

On m’ouvrit, j’étais en face de M. Auballe lui-méme, un grand garcon
blond, en savates, pipe a la bouche, avec I’air d’un hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : « Vous étes chez
vous, monsieur. »

Un quart d’heure plus tard je dinais avidement en face de mon héte
qui continuait a fumer.
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Je savais son histoire. Apres avoir mangé beaucoup d’argent avec les
femmes, il avait placé son reste en terres algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien; il était heureux, et il avait en effet I’air
calme d’'un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce Pa-
risien, ce féteur, avait pu s’accoutumer a cette vie monotone, dans cette
solitude, et je I'interrogeai.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Depuis neuf ans.

— Et vous n’avez pas d’atroces tristesses ?

— Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par I’aimer. Vous ne sauriez
croire comme il prend les gens par un tas de petits instincts animaux que
nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d’abord par nos organes a
qui il donne des satisfactions secrétes que nous ne raisonnons pas. L’air
et le climat font la conquéte de notre chair, malgré nous, et la lumiére gaie
dont il est inondé tient I'esprit clair et content, a peu de frais. Elle entre
en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu’elle lave
tous les coins sombres de I’ame.

— Mais les femmes ?

— Ah!... ca manque un peu!

— Un peu seulement ?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme dans les
tribus, des indigénes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers ’Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont
I’ceil noir luisait sous le turban, et il lui dit :

— Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.

Puis, a moi :

— Il comprend le francais et je vais vous conter une histoire ou il joue
un grand role.

L’homme étant parti, il commenga :

— Jétais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, a tous
égards, dans ce pays dont je commencais a balbutier la langue, et obligé
pour ne pas rompre tout a fait avec des passions qui m’ont été fatales
d’ailleurs, de faire a Alger un voyage de quelques jours, de temps en
temps.
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Javais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, a quelques
centaines de métres du campement indigéne dont j’emploie les hommes
a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en
arrivant, pour mon service particulier, un grand garcon, celui que vous
venez de voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut bientdt extrémement
dévoué. Commie il ne voulait pas coucher dans une maison dont il n’avait
point I'habitude, il dressa sa tente & quelques pas de la porte, afin que je
pusse I'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les défrichements
et les plantations, je chassais un peu, jallais diner avec les officiers des
postes voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai dits. Alger m’offrait les plus raffi-
nés; et de temps en temps, un Arabe complaisant et compatissant m’arré-
tait au milieu d’'une promenade pour me proposer d’amener chez moi, a
la nuit, une femme de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent,
je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’'une tournée dans les terres, au commen-
cement de I’été, ayant besoin de Mohammed, j’entrai dans sa tente sans
Pappeler. Cela m’arrivait a tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour,
épais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue, dor-
mait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d’une blancheur lui-
sante sous le jet de lumiére de la toile soulevée, m’apparut comme un des
plus parfaits échantillons de la race humaine que j’eusse vus. Les femmes
sont belles par ici, grandes, et d’'une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez
moi.

Jaime les femmes ! L’éclair de cette vision m’avait traversé et briilé,
ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable a qui je dois d’étre
ici. Il faisait chaud, c’était en juillet, et je passai presque toute la nuit a
ma fenétre, les yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de
Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en
face, et il baissa la téte comme un homme confus, coupable. Devinait-il
ce que je savais ?
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Je lui demandai brusquement :

— Tu es donc marié, Mohammed ?

Je le vis rougir et il balbutia :

— Non, moussié!

Je le forcais a parler frangais et 4 me donner des lecons d’arabe, ce qui
produisait souvent une langue intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi?

Il murmura :

— Il est du Sud.

— Ah! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle se trouve
sous ta tente.

Sans répondre & ma question, il reprit :

— Il est tres joli.

— Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme
ca une trés jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon
gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :

— QOui, moussié.

Javoue que pendant toute la journée je demeurai sous 1’émotion
agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur un tapis rouge ; et,
en rentrant, a ’heure du diner, j’eus une forte envie de traverser de nou-
veau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme
toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis
plusieurs fois lui demander s’il allait garder longtemps sous son toit de
poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui était tres jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce goit de la femme, qui est te-
nace comme l'instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour prendre
lair et pour roder un peu dans les environs du coéne de toile brune a tra-
vers laquelle j’apercevais le point brillant d’une lumiere.

Puis je m’éloignai, pour n’étre pas surpris par Mohammed dans les
environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui, sous
sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je pénétrai dans le bordj ou
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couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une
vieille cuisiniéere cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté
sous ma porte. Je I'ouvris, et j’apercus en face de moi, assise sur une chaise
de paille a c6té de la table ou bralait une bougie, une fille au visage d’idole,
qui semblait m’attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots d’ar-
gent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge
et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khél jetaient sur moi un
large regard ; et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la chair
étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés d’anneaux,
reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une sorte
de gebba de soie rouge dont elle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte
de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fiére soumission.

— Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.

— J’y suis parce qu'on m’a ordonné de venir.

— Qui te I’a ordonné ?

— Mohammed.

— C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, 'examinant.

La figure était étrange, réguliére, fine et un peu bestiale, mais mys-
tique comme celle d’'un Bouddha. Les lévres, fortes et colorées d’une sorte
de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un
léger mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d’une
blancheur irréprochable.

Jhésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour ga-
gner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d’autres
questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec
Mohammed. Mais elle ne répondit qu’a celles qui m’intéressaient le moins
et il me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle in-
tention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé entre elle et
mon serviteur.

Comme j’allais lui dire : « Retourne sous la tente de Mohammed »,
elle me devina peut-étre, se dressa brusquement et levant ses deux bras
découverts dont tous les bracelets sonores glissérent ensemble vers ses
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épaules, elle croisa ses mains derriére mon cou en m’attirant avec un air
de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre
I’homme qui rend fascinant comme celui des félins le regard impur des
femmes, m’appelaient, m’enchainaient, m’6taient toute force de résis-
tance, me soulevaient d’une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte,
sans paroles, violente, entre les prunelles seules, I’éternelle lutte entre
les deux brutes humaines, le méale et la femelle, ou le méale est toujours
vaincu.

Ses mains, derriére ma téte, m’attiraient d’une pression lente, gran-
dissante, irrésistible comme une force mécanique, vers le sourire animal
de ses levres rouges ou je collai soudain les miennes en enlagant ce corps
presque nu et chargé d’anneaux d’argent qui tintérent, de la gorge aux
pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec des airs, des
mouvements, des grices et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent
trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, étrangére a mes sens
comme un gout de fruit des tropiques.

Bient6t... je dis bient6t, ce fut peut-étre aux approches du matin, je la
voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle était venue, et ne
me demandant pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de
moi.

Mais dés qu’elle eut compris mon intention, elle murmura :

— Si tu me chasses, ou veux-tu que j’aille maintenant ? Il faudra que
je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au
pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ? Je pensai que Mo-
hammed, sans doute, regardait a son tour la fenétre éclairée de ma
chambre ; et des questions de toute nature, que je ne m’étais point po-
sées dans le trouble des premiers instants, se formulérent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été
jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en ferais une sorte de maitresse
esclave, cachée dans le fond de ma maison, a la facon des femmes des
harems. Le jour ou elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en
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défaire d’'une facon quelconque, car ces créatures-1a, sur le sol africain,
nous appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis :

— Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de facon a ce que tu ne
sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es, et d’ou tu viens.

Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou plut6t une
histoire, car elle dut mentir d’un bout a I’autre, comme mentent tous les
Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C’est la un des signes les plus surprenants et les plus incompréhen-
sibles du caractére indigéne : le mensonge. Ces hommes en qui lisla-
misme s’est incarné jusqu’a faire partie d’eux, jusqu’a modeler leurs ins-
tincts, jusqu’a modifier la race entiere et a la différencier des autres au
moral autant que la couleur de la peau différencie le negre du blanc, sont
menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier a leurs
dires. Est-ce a leur religion qu’ils doivent cela? Je I'ignore. Il faut avoir
vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur étre,
de leur coeur, de leur ame, est devenu chez eux une sorte de seconde na-
ture, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu’elle était fille d’un caid des Ouled Sidi Cheik
et d’'une femme enlevée par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette
femme devait étre une esclave noire, ou du moins provenir d’un premier
croisement de sang arabe et de sang négre. Les négresses, on le sait, sont
fort prisées dans les harems ou elles jouent le role d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette couleur em-
pourprée des lévres et les fraises sombres de ses seins allongés, pointus
et souples comme si des ressorts les eussent dressés. A cela, un regard
attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait a la belle
race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites
et simples comme une téte d’image indienne. Les yeux trés écartés aug-
mentaient encore ’air un peu divin de cette rodeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par
détails incohérents qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en
désordre ; et elle y mélait des observations délicieusement puériles, toute
une vision du monde nomade née dans une cervelle d’écureuil qui a sauté
de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.

10
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Et cela était débité avec lair sévére que garde toujours ce peuple
drapé, avec des mines d’idole qui potine et une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m’apercus que je n’avais rien retenu de cette
longue histoire pleine d’événements insignifiants, emmagasinés en sa 1é-
gere cervelle, et je me demandai si elle ne m’avait pas berné trés simple-
ment par ce bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou
sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou
plut6t qui campe au milieu de nous, dont nous commencons a parler
la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente
de ses tentes, & qui nous imposons nos lois, nos réglements et nos cou-
tumes, et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si
nous n’étions pas la, uniquement occupés a le regarder depuis bientot
soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette
hutte de branches et sous ce petit cone d’étoffe cloué sur la terre avec
des pieux, a vingt metres de nos portes, que nous ne savons encore ce
que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons
mauresques d’Alger. Derriere le mur peint a la chaux de leur demeure des
villes, derriere la cloison de branches de leur gourbi, ou derriére ce mince
rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent pres de
nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants, im-
pénétrables. Si je vous disais qu’en regardant de loin, avec ma jumelle, le
campement voisin, je devine qu’ils ont des superstitions, des cérémonies,
mille usages encore ignorés de nous, pas méme soupgonnés ! Jamais peut-
étre un peuple conquis par la force n’a su échapper aussi complétement
a la domination réelle, a I'influence morale, et, a 'investigation acharnée,
mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secréte barriere que la nature incompré-
hensible a verrouillée entre les races, je la sentais soudain, comme je ne
Pavais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi, entre cette
femme qui venait de se donner, de se livrer, d’offrir son corps a ma caresse
et moi qui 'avais possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la premiere fois :

— Comment t’appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir

11
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comme si elle venait d’oublier que j’étais la, tout contre elle. Alors, dans
ses yeux levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que
le sommeil tombét sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété dans la
bouche :

— Allouma.

Je repris :

— Tu as envie de dormir ?

— Oui, dit-elle.

— Eh bien! dors.

Elle s’allongea tranquillement a mon c6té, étendue sur le ventre, le
front posé sur ses bras croisés, et je sentis presque tout de suite que sa
fuyante pensée de sauvage s’était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché prés d’elle, cherchant a comprendre.
Pourquoi Mohammed me l’avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur ma-
gnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu’a lui céder la femme attirée
en sa tente pour lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensée plus com-
plexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit cette fille
qui m’avait plu ? L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les rigueurs
pudibondes et toutes les complaisances inavouables ; et on ne comprend
guére plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses senti-
ments. Peut-étre avais-je devancé, en pénétrant par hasard sous sa tente,
les intentions bienveillantes de ce prévoyant domestique qui m’avait des-
tiné cette femme, son amie, sa complice, sa maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguérent si bien que
tout doucement je glissai a mon tour dans un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed entrait
comme tous les matins pour m’éveiller. Il ouvrit la fenétre par ou un flot
de jour s’engouffrant éclaira sur le lit le corps d’Allouma toujours endor-
mie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette
afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée 4 mon
cdté, ne parut pas savoir ou remarquer qu’elle était 1a, et il avait sa gra-
vité ordinaire, la méme allure, le méme visage. Mais la lumiere, le mouve-
ment, le 1éger bruit des pieds nus de ’homme, la sensation de I’air pur sur
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la peau et dans les poumons tirerent Allouma de son engourdissement.
Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda
Mohammed avec la méme indifférence et s’assit. Puis elle murmura :

— Jai faim, aujourd’hui.

— Que veux-tu manger ? demandai-je.

— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre ?

— Oui.

Mohammed, debout prés de notre couche, mes vétements sur les bras,
attendait les ordres.

— Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonnement ou le
moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe :

— Veux-tu habiter dans ma maison ?

— Oui, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te
Servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

— Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d’ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la
chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme
d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.

Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande
chambre claire ; et comme je venais m’assurer que tout allait bien, elle me
demanda, d’un ton suppliant, de lui faire cadeau d’une armoire a glace.
Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une
cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j’avais envoyé
chercher, comme si elles se connaissaient depuis des années.
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cHAPITRE 11

¢ ENDANT UN MOIS, je fus trés heureux avec elle et je m’attachai
“, d’une facon bizarre a cette créature d’une autre race, qui me
semblait presque d’une autre espéce, née sur une planete voi-
sine.
Je ne 'aimais pas — non — on n’aime point les filles de ce continent pri-
mitif. Entre elles et nous, méme entre elles et leurs méales naturels, les
Arabes, jamais n’éclot la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont
trop prés de I’animalité humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire, une
sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos ames 'exaltation sen-
timentale qui est la poésie de ’amour. Rien d’intellectuel, aucune ivresse
de la pensée ne se méle a I'ivresse sensuelle que provoquent en nous ces
étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres,
mais d’une fagon différente, moins tenace, moins cruelle, moins doulou-
reuse.

15



La main gauche Chapitre II

Ce que j’éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore I'expliquer d’une
fagon précise. Je vous disais tout a ’heure que ce pays, cette Afrique nue,
sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu a peu la conquéte de
notre chair par un charme inconnaissable et siir, par la caresse de ’air, par
la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumiére délicieuse,
par le bien-étre discret dont elle baigne tous nos organes! Eh bien! Al-
louma me prit de la méme facon, par mille attraits cachés, captivants et
physiques, par la séduction pénétrante non point de ses embrassements,
car elle était d’'une nonchalance toute orientale, mais de ses doux aban-
dons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir a sa guise et elle
passait au moins un aprés-midi sur deux dans le campement voisin, au
milieu des femmes de mes agriculteurs indigenes. Souvent aussi, elle de-
meurait durant une journée presque entiére, a se mirer dans I’armoire a
glace en acajou que j’avais fait venir de Miliana. Elle s’admirait en toute
conscience, debout, devant la grande porte de verre ou elle suivait ses
mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la téte
un peu penchée en arriére, pour juger ses hanches et ses reins, tournait,
s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle s’as-
seyait sur un coussin et demeurait en face d’elle-méme, les yeux dans ses
yeux, le visage sévére, 'ame noyée dans cette contemplation.

Bient6t, je m’apercus qu’elle sortait presque chaque jour apres le dé-
jeuner, et qu’elle disparaissait complétement jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s’il savait ce qu’elle pouvait
faire pendant ces longues heures d’absence. Il répondit avec tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c’est bientdt le Ramadan. Elle doit aller a ses
dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la maison ; mais
pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe un peu suspect,
pas une fois ils n’eurent I’air de se cacher de moi, de s’entendre, de me
dissimuler quelque chose.

Jacceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant
agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, apres 'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes dé-
frichements, je faisais a pied de grandes promenades. Vous connaissez
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les superbes foréts de cette partie de ’Algérie, ces ravins presque impé-
nétrables ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons
de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des tapis d’Orient
étendus le long des cours d’eau. Vous savez qu’a tout moment, dans ces
bois et sur ces cdtes, ou on croirait que personne jamais n’a pénétré, on
rencontre tout a coup le déme de neige d’une koubba renfermant les os
d’un humble marabout, d’'un marabout isolé, & peine visité de temps en
temps par quelques fidéles obstinés, venus du douar voisin avec une bou-
gie dans leur poche pour I’allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d’une de ces chapelles
mahométanes, et ayant jeté un regard par la porte toujours ouverte, je vis
qu’une femme priait devant la relique. C’était un tableau charmant, cette
Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent entrait a
son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles seches
tombées des pins. Je m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point, absorbée tout entiére par
le souci du saint ; et elle parlait, & mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien
seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations.
Parfois elle se taisait un peu pour méditer, pour chercher ce qu’elle avait
encore a dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences; et
parfois aussi elle s’animait comme s’il lui eiit répondu, comme s’il lui etit
conseillé une chose qu’elle ne voulait point faire et qu’elle combattait avec
des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que j’étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu’elle
n’avait point d’ordinaire.

— Assieds-toi 13, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, a mon
coté.

Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour I’embrasser elle
éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai :

— Eh bien, qu’y a-t-il?

— C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis a rire.
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— Et le Marabout t’a défendu de te laisser embrasser pendant le Ra-
madan ?

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !

— Ce serait un gros péché?

— Oh oui!

— Alors tu n’as rien mangé de la journée, jusqu’au coucher du soleil ?

— Non, rien.

— Mais au soleil couché tu as mangé ?

— Oui.

— Eh bien, puisqu’il fait nuit tout a fait, tu ne peux pas étre plus sévere
pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit avec une hauteur
que je ne lui connaissais pas :

— Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ra-
madan, elle serait maudite pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois ?

Elle répondit avec conviction :

— Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis :

— Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son cceur :

— Oh!je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille.
Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ? Je te soignerai, je te gaterai,
mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empécher de sourire tant elle était drole et désolée, et je
Penvoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j’allais me mettre au lit, deux petits coups
furent frappés a ma porte, si légers que je les entendis a peine.

Je criai: « Entrez » et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un
grand plateau chargé de friandises arabes, de croquettes sucrées, frites et
sautées, de toute une patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :

— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeline, commencé a I'aurore et terminé au crépus-
cule, au moment ou I'ceil ne distingue plus un fil blanc d’un fil noir, est
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suivi chaque soir de petites fétes intimes ou on mange jusqu’au matin. Il
en résulte que, pour les indigénes peu scrupuleux, le Ramadan consiste
a faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus
loin la délicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux,
sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette
poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant :

— C’est bon, mange.

Je croquai le léger gateau, qui était excellent en effet, et je lui deman-
dai :

— Clest toi qui as fait ¢a ?

— Oui, c’est moi.

— Pour moi ?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Ramadan ?

— Oui, ne sois pas méchant ! Je t’en apporterai tous les jours.

Oh! le terrible mois que je passai la! un mois sucré, douceétre, enra-
geant, un mois de géteries et de tentations, de coléres et d’efforts vains
contre une invincible résistance.

Puis, quand arriverent les trois jours du Beiram, je les célébrai a ma
facon et le Ramadan fut oublié.

L’été s’écoula, il fut trés chaud. Vers les premiers jours de 'automne,
Allouma me parut préoccupée, distraite, désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa
chambre. Je pensai qu’elle rodait dans la maison et jordonnai qu’'on la
cherchét. Elle n’était pas rentrée ; jouvris la fenétre et je criai :

— Mohammed.

La voix de ’homme couché sous sa tente répondit :

— QOui, moussié.

— Sais-tu ou est Allouma ?

— Non, moussié — pas possible — Allouma perdu ?

Quelques secondes apreés, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému
qu’il ne maitrisait point son trouble. Il demanda :

— Allouma perdu ?

— Mais oui, Allouma perdu.

— Pas possible ?
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— Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il en-
tra dans la chambre vide ou les vétements d’Allouma trainaient, dans un
désordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutét il flaira
comme un chien, puis, incapable d’un long effort, il murmura avec rési-
gnation :

— Parti, il est parti!

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d’un
ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du campement avec ordre
de la chercher jusqu’a ce qu’on l’elit retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la cher-
cha toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte pouvant mettre sur
la piste. Moi je souffrais; elle me manquait; ma maison semblait vide et
mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par I’es-
prit. Je craignais qu’on l'elit enlevée, ou assassinée peut-étre. Mais comme
j'essayais toujours d’interroger Mohammed et de lui communiquer mes
appréhensions, il répondait sans varier :

— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r’ézale » qui veut dire « gazelle », comme
pour exprimer qu’elle courait vite et qu’elle était loin.

Trois semaines se passérent et je n’espérais plus revoir jamais ma mai-
tresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits éclairés par la joie,
entra chez moi et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :

— Ou est-elle?

— N’ose pas venir! La-bas, sous 'arbre ! Et de son bras tendu, il me
montrait par la fenétre une tache blanchatre au pied d’un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet de linge qui
semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres,
les étoiles tatouées, la figure longue et réguliére de la fille sauvage qui
m’avait séduit. A mesure que j’avancais une colére me soulevait, une en-
vie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :

— D’ou viens-tu ?
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— Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle
ne vivait plus qu’a peine, résignée a mes violences, préte aux coups.

J’étais maintenant debout tout prés d’elle, contemplant avec stupeur
les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de
poussiére, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :

— D’ol viens-tu ?

Elle murmura :

— De la-bas!

—D’ou?

— De la tribu!

— De quelle tribu ?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et, a voix
basse :

— Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme
une béte. Je me penchai vers elle, et j’apercus, en me retournant pour
m’asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, trés doucement :

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprouvait en son
cceur de nomade, I'irrésistible envie de retourner sous les tentes, de cou-
cher, de courir, de se rouler sur le sable, d’errer, avec les troupeaux, de
plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes du
ciel et les étoiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de toile
usée et recousue a travers lequel on apercoit des grains de feu quand on
se réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que
je sentis bien qu’elle ne mentait pas, que j’eus pitié d’elle, et que je lui
demandai :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu désirais t’en aller pendant
quelque temps ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu...
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— Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti.

— Tu n’aurais pas cru.

Voyant que je n’étais pas faché, elle riait, et elle ajouta :

— Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait
seulement quelques jours de la-bas. J’ai assez maintenant, c’est fini, c’est
passé, c’est guéri. Je suis revenue, je n’ai plus mal. Je suis trés contente.
Tu n’es pas méchant.

— Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et triom-
phante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets,
de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma demeure,
ou nous attendait Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me
préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.

— Tu promets ?

— Oui, je promets.

— Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal - et elle posa ses deux
mains sur son front avec un geste magnifique — je te dirai : « Il faut que
j aille la-bas » et tu me laisseras partir.

Je Paccompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait
de l'eau, car on n’avait pu prévenir encore la femme d’Abd-el-Kader-el-
Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut ’armoire a glace et, la figure illuminée, courut vers
elle comme on s’élance vers une meére retrouvée. Elle se regarda quelques
secondes, fit la moue, puis d’une voix un peu fachée, dit au miroir :

— Attends, j’ai des vétements de soie dans ’armoire. Je serai belle tout
a ’heure.

Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenca comme auparavant et, de plus en plus, je su-
bissais I’attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui j'éprouvais
en méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle redevenait ner-
veuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un jour :
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— Est-ce que tu veux retourner chez toi ?

— Qui, je veux.

— Tu n’osais pas me le dire ?

— Je n’osais pas.

— Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans
de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois semaines envi-
ron, toujours déguenillée, noire de poussiére et de soleil, rassasiée de vie
nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quatre fois
chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne
peut naitre que de ’amour, tel que nous le comprenons chez nous. Certes,
j'aurais fort bien pu la tuer si je I’avais surprise me trompant, mais je
Paurais tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien
qui désobéit. Je n’aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal
horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j’aurais pu la tuer comme
on assomme un chien qui désobéit ! Je I’aimais en effet, un peu comme on
aime un animal trés rare, chien ou cheval, impossible a remplacer. C’était
une béte admirable, une béte sensuelle, une béte a plaisir, qui avait un
corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables sépa-
raient nos 4mes, bien que nos cceurs, peut-étre, se fussent frolés, échauffés
I'un 'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma maison, de ma
vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et qu’aimait en moi
I’homme charnel, celui qui n’a que des yeux et des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere,
ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard fuyant d’un chat en
face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :

— Hein? qu'y a-t-il ?

— Allouma il est parti.

Je me mis a rire.

— Parti, ot ¢a?

— Parti tout a fait, moussié!
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— Comment, parti tout a fait ?

— QOui, moussié.

— Tu es fou, mon garcon ?

— Non, moussié.

— Pourquoi ca parti ? Comment ? Voyons ? Explique-toi!

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis, soudain, il eut une
de ces explosions de colére arabe qui nous arrétent dans les rues des villes
devant deux énergumenes, dont le silence et la gravité orientale font place
brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux vociférations les
plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’était enfuie avec mon
berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un 4 un, des détails.

Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maitresse
qui avait des rendez-vous, derriére les bois de cactus voisins ou dans le
ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme berger
par mon intendant, a la fin du mois précédent.

La nuit derniére, Mohammed I’avait vue sortir sans la voir rentrer ; et
il répétait, d’un air exaspéré :

— Parti, moussié, il est parti!

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite
avec le rédeur, était entrée en moi, en une seconde, absolue, irrésistible.
Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de I'irraisonnable
qui est la seule logique des femmes.

Le coeur serré, une colere dans le sang, je cherchais a me rappeler
les traits de cet homme, et je me souvins tout a coup que je I'avais vu,
I’autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son trou-
peau et me regardant. C’était une sorte de grand bédouin dont la couleur
des membres nus se confondait avec celle des haillons, un type de brute
barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux
jambes séches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de
chacal.

Je ne doutais point — oui - elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi?
Parce qu’elle était Allouma, une fille du sable. Une autre, a Paris, fille du
trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un rdédeur de barriére.
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— C’est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle.
Jai des lettres a écrire. Laisse-moi seul.

Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j’ouvris ma fenétre
et je me mis a respirer par grands souffles qui m’entraient au fond de la
poitrine, Iair étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une femme, comme bien
d’autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre
ou lacher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois — souvent, on ne sait pas. Par moments, on
doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ? Pourquoi ?
Peut-étre parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque régu-
liérement.

Cela suffit! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, méme
les plus fines et les plus compliquées, pourquoi elles agissent ? Pas plus
qu’une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la
fleche de fer, de cuivre, de tdle ou de bois, de méme qu’une influence im-
perceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux résolutions
le ceeur changeant des femmes, qu’elles soient des villes, des champs, des
faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent, pour-
quoi elles ont fait ceci plutdt que cela ; mais sur le moment elles 'ignorent,
car elles sont les jouets de leur sensibilité a surprises, les esclaves étour-
dies des événements, des milieux, des émotions, des rencontres et de tous
les effleurements dont tressaillent leur 4me et leur chair!

M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en sou-
riant :

— Voila un amour dans le désert !

Je demandai :

— Si elle revenait ?

Il murmura :

— Sale fille !... Cela me ferait plaisir tout de méme.

— Et vous pardonneriez le berger ?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonner... ou
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ignorer.
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Deuxieme partie

Hautot pere et fils
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CHAPITRE 1

EVANT LA PORTE de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de
ces habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales
et qu’occupent a présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés

aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassiéres

poilées par le garde et des gamins. Dans la grande salle a manger-cuisine,

Hautot pere, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le

notaire, cassaient une croite et buvaient un verre avant de se mettre en

chasse, car c’était jour d’ouverture.

Hautot pére, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gi-
bier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C’était un grand Nor-
mand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui levent sur leurs
épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche,
respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu’en troi-
siéme, a son fils Hautot César, afin qu’il eiit de linstruction, et il avait
arrété la ses études de peur qu’il devint un monsieur indifférent a la terre.
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Hautot César, presque aussi haut que son pére, mais plus maigre, était
un bon gargon de fils, docile, content de tout, plein d’admiration, de res-
pect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot pere.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues
rouges de minces réseaux de veines violettes pareils aux affluents et au
cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait :

— Et du liévre - y en a-t-il, du liévre ?...

Hautot pére répondit :

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

— Par ou commencons-nous ? interrogea le notaire, un bon vivant de
notaire gras et pale, bedonnant aussi et sanglé dans un costume de chasse
tout neuf, acheté a Rouen I'autre semaine.

— Eh bien, par 13, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la
plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pére se leva. Tous 'imitérent, prirent leurs fusils dans les
coins, examineérent les batteries, tapérent du pied pour s’affermir dans
leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du
sang ; puis ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des attaches
poussérent des hurlements aigus en battant I’air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plut6t
une grande ondulation de terres de mauvaise qualité, demeurées incultes
pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougéres, excellente
réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacerent, Hautot pére tenant la droite, Hautot fils
tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde et les porteurs de
carniers suivaient. C’était 'instant solennel ol on attend le premier coup
de fusil, ou le coeur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout
instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot pére avait tiré. Tous s’arrétérent et
virent une perdrix, se détachant d’une compagnie qui fuyait a tire-d’aile,
tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité
se mit a courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il
disparut a son tour dans le fourré, a la recherche de sa piéce.

Presque aussitot, un second coup de feu retentit.
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— Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lievre la-
dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au
regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-
vous ? » Hautot pére ne répondit pas; alors, César, se tournant vers le
garde, lui dit : « Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous
attendrons. »

EtJoseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articu-
lations faisaient des bosses, partit d’un pas tranquille et descendit dans le
ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard.
Puis, tout de suite, il cria :

— Oh! v’nez! v'nez! y a un malheur d’arrivé.

Tous accoururent et plongérent dans les ronces. Hautot pére, tombé
sur le flanc, évanoui, tenait a deux mains son ventre d’ou coulaient a tra-
vers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur
I’herbe. Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa main,
il avait laissé tomber ’arme dont le second coup, partant au choc, lui avait
crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie af-
freuse par ou les intestins sortaient. Alors, aprés qu'on I'eut ligaturé tant
bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu’on avait
été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant
vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise :

— Mon pauvre garcon, dit-il, ¢ca n’a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la
bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis
parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura :

— Nom d’un nom, ¢a y est!

Le médecin lui tenait la main.

— Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ¢a ne sera
rien.

Hautot reprit :

— Cay est!jai 'ventre crevé! Je le sais bien.

Puis soudain :
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— J'veux parler au fils, si j’ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garcon :

— P’pa, p’pa, pauv’e p’pa!

Mais le pére, d’un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai a te parler, Mets-toi la,
tout prés, ca sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, une
minute s’il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du pére.

Dés qu’ils furent seuls :

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et
puis il n’y a pas tant de mystére a ¢ca que nous en mettons. Tu sais bien
que ta mere est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas plus de
quarante-cing ans, moi, vu que je me suis marié a dix-neuf. Pas vrai?

Le fils balbutia :

— Oui, c’est vrai.

— Donc ta mére est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh
bien ! ce n’est pas un homme comme moi qui peut rester veuf a trente-sept
ans, pas vrai?

Le fils répondit :

— Oui, c’est vrai.

Le pére, haletant, tout pale et la face crispée, continua :

— Dieu que j’ai mal! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait
pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante a ta mére, vu
que je lui avais promis ¢a. Alors... tu comprends ?

— Oui, peére.

— Dong, j’ai pris une petite a Rouen, rue de I’Eperlan, 18, au troisiéme,
la seconde porte — je te dis tout ¢a, n’oublie pas, — mais une petite qui a été
gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ?
Tu saisis, mon gars ?

— Oui, pere.

— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose
de sérieux qui la mettra a I’abri. Tu comprends ?

— Oui, pere.

— Je te dis que c’est une brave fille, mais 13, une brave, et que, sans
toi, et sans le souvenir de ta mére, et puis sans la maison ou nous avons
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vécu tous trois, je I'aurais amenée ici, et puis épousée, pour sir... écoute...
écoute... mon gars... j’aurais pu faire un testament... je n’en ai point fait!
Je n’ai pas voulu... car il ne faut point écrire les choses... ces choses-la...
ca nuit trop aux légitimes... et puis ¢a embrouille tout... ¢a ruine tout le
monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si
je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma vie. Tu comprends,
mon fils!

— Oui, pere.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n’ai pas fait de testament...
je n’ai pas voulu... et puis je te connais, tu as bon cceur, tu n’es pas ladre,
pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les choses
et que je te prierais de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet, rue
de I’Eperlan, 18, au troisieme, la seconde porte, n’oublie pas. — Et puis,
écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti — et puis arrange-
toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. — Tu as de quoi. — Tule
peux, — je te laisse assez... Ecoute... En semaine on ne la trouve pas. Elle
travaille chez M™ Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la elle
m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !...
Je te dis tout ¢a, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-la on ne
les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ca se fait, tout le monde
le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d’étranger
dans le secret, personne que la famille, parce que la famille, c’est tous en
un seul. Tu comprends ?

— Oui, pere.

— Tu promets ?

— Oui, pere.

— Tu jures?

— Oui, peére.

— Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.

— Non, pere.

— Tu iras toi-méme. Je veux que tu t’assures de tout.

— Oui, peére.

— Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, je ne peux
pas te dire plus. C’est juré ?

— Oui, pere.
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— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j’en suis
str. Dis-leur qu’ils entrent.

Hautot fils embrassa son pére en gémissant, puis toujours docile, ou-
vrit la porte, et le prétre parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il
refusa de répondre, il refusa de montrer, méme par un signe, qu’il com-
prenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se sentait
d’ailleurs a présent le coeur tranquille, il voulait mourir en paix. Qu’avait-
il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait de se confes-
ser a son fils, qui était de la famille, lui ?

11 fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses servi-
teurs agenouillés, sans qu'un seul mouvement de son visage révélat qu’il
vivait encore.

Il mourut vers minuit, aprés quatre heures de tressaillements indi-
quant d’atroces souffrances.

N
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cHAPITRE 11

R ,r: EFUT LE mardi qu’on l'enterra, la chasse ayant ouvert le di-

sa)A manche. Rentré chez lui, aprés avoir conduit son pére au cime-
tiere, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. Il dormit a
peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il se deman-
dait comment il pourrait continuer a vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir a la derniere vo-
lonté paternelle, il devait se rendre a Rouen le lendemain, et voir cette fille
Caroline Donet qui demeurait rue de l’EperIan, 18, au troisiéme étage la
seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une priére,
ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les
oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir s’arréter
ou penser a quoi que ce fit, tant sa langue et son esprit étaient possédés
par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge
au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la grand-
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route d’Ainville a Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la téte
son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte a sous-pieds, et il
n’avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume
la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiére et des
taches, et qu’on dte prestement a arrivée, dés qu’on a sauté de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arréta comme
toujours a ’hétel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les em-
brassades du patron, de la patronne et de ses cingq fils, car on connaissait
la triste nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur ’accident, ce qui le fit
pleurer, repousser les services de toutes ces gens, empressés parce qu’ils
le savaient riche, et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et essuyé ses
bottines, il se mit a la recherche de larue de I’Eperlan, sans oser prendre de
renseignements pres de personne, de crainte d’étre reconnu et d’éveiller
les soupcons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a la discrétion
professionnelle des hommes d’église, il s’informa auprés de lui.

Il n’avait que cent pas a faire, c’était justement la deuxiéme rue a
droite.

Alors, il hésita. Jusqu’a ce moment, il avait obéi comme une brute a
la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout remué, confus, humilié
a 'idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la
maitresse de son pére. Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de
nos sentiments par des siécles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il
avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le
mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme s’il en
épouse une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en
lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa : « J'ai promis au pére, faut pas y manquer. » Alors il
poussa la porte entrebiillée de la maison, marquée du numéro 18, décou-
vrit un escalier sombre, monta trois étages, apercut une porte, puis une
seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson
dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame
tres bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux
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stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui atten-
dait autre, ne l'invitait pas a entrer. Ils se contemplérent ainsi pendant
prés d’une demi-minute. A la fin elle demanda :

— Vous désirez, monsieur ?

Il murmura :

— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le connaissait
depuis longtemps.

— Monsieur César ?

— Oui.

— Etalors?

— J’ai a vous parler de la part du pere.

Elle fit - Oh ! mon Dieu! - et recula pour qu’il entréat. Il ferma la porte
et la suivit.

Alors il apergut un petit garcon de quatre ou cing ans, qui jouait avec
un chat, assis par terre devant un fourneau d’oil montait une fumée de
plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.

Il s’assit... Elle demanda :

— Eh bien?

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de
Pappartement, et portant trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la
chaise tournée dos au feu, ’assiette, la serviette, les verres, la bouteille de
vin rouge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de
son peére, dos au feu! On I'attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il
reconnaissait pres de la fourchette, car la crofite était enlevée a cause des
mauvaises dents d' Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut, sur le mur, son
portrait, la grande photographie faite a Paris ’année de ’Exposition, la
méme qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre a coucher d’Ain-
ville.

La jeune femme reprit :

— Eh bien, monsieur César ?

Il la regarda. Une angoisse I’avait rendue livide et elle attendait, les
mains tremblantes de peur.
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Alors il osa.

— Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Aprés quelques instants
de silence, elle murmura d’une voix presque insaisissable :

— Oh! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains
elle se couvrit la figure en se mettant a sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis
comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur Cé-
sar, saisit d’'une main sa culotte et de autre il lui tapait la cuisse de toute
sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleu-
rait son pere et cet enfant qui défendait sa meére. Il se sentait lui-méme
gagné par I’émotion, les yeux enflés par le chagrin; et, pour reprendre
contenance, il se mit a parler.

— OQui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit
heures... Et il contait, comme si elle I’etit écouté, n’oubliant aucun détail,
disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait
toujours, lui lancant a présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pere avait parlé d’elle, elle en-
tendit son nom, découvrit sa figure et demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir... Si ¢a ne
vous contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes : « Le malheur est arrivé di-
manche matin sur les huit heures... »

11 dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des réflexions ve-
nues de lui, de temps en temps. Elle I’écoutait avidement, percevant avec
sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il racontait et
tressaillant d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu! » parfois. Le petit, la
croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre la main de sa
mere, et il écoutait aussi, comme s’il elit compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :

— Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son désir.
Ecoutez, je suis 4 mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne veux pas que vous
ayez a vous plaindre...

Mais elle I'interrompit vivement.
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— Oh! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. J’ai le coeur
coupé... Une autre fois, un autre jour... Non, pas aujourd hui... Sij’accepte,
écoutez... ce n’est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C’est pour
le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :

— Donc... c’est a lui... le ptit ?

— Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frére avec une émotion confuse, forte et
pénible.

Apreés un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout a fait
géné, reprit :

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-
vous que nous parlions de ¢a ?

Elle s’écria :

— Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute
seule avec Emile ! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus personne, personne
que mon petit. Oh! quelle misére, quelle misére, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait,
la-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le four-
neau ou les plats mijotaient toujours, prit Emile sur ses genoux, et elle
demanda a César mille choses sur son pére, des choses intimes ou 'on
voyait, ol il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son
pauvre cceur de femme.

Et, par 'enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en
revint a l'accident et se remit a le raconter avec tous les mémes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux
poings », elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau
de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi a pleurer, et
comme les larmes attendrissent toujours les fibres du ceeur, il se pencha
vers Emile dont le front se trouvait a portée de sa bouche et I’embrassa.

La meére, reprenant haleine, murmurait :

— Pauvre gars, le voila orphelin.

— Moi aussi, dit César.
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Et ils ne parlerent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de ménagére, habituée a songer a
tout, se réveilla chez la jeune femme.

— Vous n’avez peut-étre rien pris de la matinée, monsieur César ?

— Non, mam’zelle.

— Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.

Elle répondit :

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ca! Et
puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce
que je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en
face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crépitaient dans le four-
neau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle débou-
chat le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce
tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda :

— Quand voulez-vous que je revienne pour parler de I’affaire, mam’zelle
Donet ?

— Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme
ca je ne perdrais pas de temps. J’ai toujours mes jeudis libres.

— Ca me va, jeudi prochain.

— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas?

— Oh! quant a ca, je ne peux pas le promettre.

— C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla apres avoir encore embrassé le petit Emile, et serré la
main de M" Donet.
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,3 ‘:\‘\: A SEMAINE PARUT longue a César Hautot. Jamais il ne s’était
s ~Yr, trouvé seul, etl’isolement lui semblait insupportable. Jusqu’alors,
(SN il vivait a coté de son pére, comme son ombre, le suivait aux
champs, surveillait 'exécution de ses ordres, et quand il avait quitté
pendant quelque temps le retrouvait au diner. IIs passaient les soirs a
fumer leurs pipes en face I'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou
moutons; et la poignée de main qu’ils se donnaient au réveil semblait
I’échange d’une affection familiale et profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d’automne, s’at-
tendant toujours a voir se dresser au bout d’une plaine la grande sil-
houette gesticulante du peére. Pour tuer les heures, il entrait chez les voi-
sins, racontait 'accident & tous ceux qui ne I’avaient pas entendu, le ré-
pétait quelquefois aux autres. Puis, a bout d’occupations et de pensées, il
s’asseyait au bord d’une route en se demandant si cette vie-1a allait durer
longtemps.
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Souvent il songea & M" Donet. Elle lui avait plu. Il l'avait trouvée
comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le pere. Oui, pour
une brave fille, ¢’était assurément une brave fille. Il était résolu a faire les
choses grandement et a lui donner deux mille francs de rente en assurant
le capital a enfant. Il éprouvait méme un certain plaisir a penser qu’il
allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis I'idée de
ce frére, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son pére, le
tracassait, 'ennuyait un peu et I’échauffait en méme temps. C’était une
espéce de famille qu’il avait la dans ce mioche clandestin qui ne s’appelle-
rait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou laisser a sa guise,
mais qui lui rappelait le pere.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté
par le trot sonore de Graindorge, il sentit son cceur plus léger, plus reposé
qu’il ne I’avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans I'appartement de M" Donet, il vit la table mise
comme le jeudi précédent, avec cette seule différence que la crotte du
pain n’était pas 6tée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et s’assit,
un peu comme chez lui, le ceeur gros tout de méme. M*® Donet lui parut
un peu maigrie, un peu palie. Elle avait di rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air géné devant lui comme si elle elit compris ce qu’elle
n’avait pas senti l'autre semaine sous le premier coup de son malheur,
et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et
des soins touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement
les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunérent longuement, en parlant de
Paffaire qui ’amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent. C’était trop, beau-
coup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement
qu'Emile trouvat quelques sous devant lui quand il serait grand. César
tint bon, et ajouta méme un cadeau de mille francs pour elle, pour son
deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :

— Vous fumez ?

— Oui... J’ai ma pipe.

Il tata sa poche. Nom d’un nom, il ’avait oubliée ! 1l allait se désoler
quand elle lui offrit une pipe du pére, enfermée dans une armoire. Il ac-
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cepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion
dans la voix, I’emplit de tabac et I’alluma. Puis il mit Emile a cheval sur
sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait la table et
enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il
serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a I'idée de partir.

— Eh bien! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et
charmé de vous avoir trouvée comme ¢a.

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant a
lautre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.

Il répondit simplement :

— Mais oui, mam’zelle, si ¢a vous fait plaisir.

— Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ¢a vous irait-
il?

— Oui, mam’zelle Donet.

— Vous venez déjeuner, bien stir ?

— Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

— Clest entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme au-
jourd’hui.

— Jeudi midi, mam’zelle Donet !

42



Troisieme partie

Boitelle
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A Robert Pinchon.

?: E PERE BOITELLE (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité
~ O des besognes malpropres. Toutes les fois qu’on avait a faire net-
(N toyer une fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou
de fange quelconque, c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits
de crasse, et se mettait a sa besogne en geignant sans cesse sur son métier.
Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant,
il répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ca rapporte plus
qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient
devenus, il disait avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit a la maison. Y en a un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec
vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme
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ils ont voulu. Faut pas opposer les goits, ¢a tourne mal. Si je suis ordureux,
mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes gotts. Sans ca j'aurais
devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents ’avaient contrarié dans ses gofits.

11 était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu'un
autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les
heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai,
ou sont réunis les marchands d’oiseaux. Tant6t seul, tantdt avec un pays,
il s’en allait lentement le long des cages ou les perroquets a dos vert et a
téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte rouge du Sé-
négal, les aras énormes qui ont Iair d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs
plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toute
taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu
miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes,
bleus et bariolés, mélant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le
fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur
violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de forét lointaine et surnatu-
relle.

Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi,
montrant ses dents aux kakatoes prisonniers qui saluaient de leur huppe
blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceintu-
ron. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et
sila béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre et dialoguait avec lui, il
emportait pour jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. A regarder
les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait point
de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux
ainsi qu’on a des chats et des chiens. Ce gotit-13, ce gotit de 'exotique, il
l’avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la
prétrise. Il ne pouvait s’empécher, chaque fois que s’ouvraient les portes
de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par une
envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en extase devant un araraca mons-
trueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se redressait, semblait faire les
révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte d’un
petit café attenant a la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune né-
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gresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les
bouchons et le sable de I’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitot partagée entre I’animal et la femme,
et il n’aurait su dire vraiment lequel de ces deux étres il contemplait avec
le plus d’étonnement et de plaisir.

Lanégresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux,
et demeura a son tour éblouie devant I'uniforme du soldat. Elle restait
debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui eiit porté
les armes, tandis que 'araraca continuait a s’incliner. Or le troupier au
bout de quelques instants fut géné par cette attention, et il s’en alla a
petits pas, pour n’avoir point I’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colo-
nies, et souvent il pergut a travers les vitres la petite bonne a peau noire
qui servait des bocks ou de I’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent
aussi elle sortait en ’apercevant ; bient6t, méme, sans s’étre jamais parlé,
ils se sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le coeur
remué, en voyant luire tout a coup, entre les lévres sombres de la fille, la
ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en
constatant qu’elle parlait francais comme tout le monde. La bouteille de
limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souve-
nir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit 'habitude de venir
absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui
permettait sa bourse.

C’était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de
regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son
verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de
deux mois de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle,
apreés le premier étonnement de voir que les idées de cette négresse étaient
pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait I’économie,
le travail, la religion et la conduite, ’en aima davantage, s’éprit d’elle au
point de vouloir I’épouser.

11 lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque
argent, laissé par une marchande d’huitres, qui ’avait recueillie, quand
elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capi-
taine 'avait trouvée dgée d’environ six ans, blottie sur des balles de coton
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dans la cale de son navire, quelques heures aprés son départ de New-York.
Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillére apitoyée ce
petit animal noir caché a son bord, il ne savait pas par qui ni comment. La
vendeuse d’huitres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café
des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ca se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai jamais contre
eux, t’entends ben, jamais ! Je vas leur en toucher deux mots a la premiére
fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de
permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme a
Tourteville, prés d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I’heure ou le café baptisé d’eau-de-vie ren-
dait les coeurs plus ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait
trouvé une fille répondant si bien a ses gofits, a tous ses gotts, qu’il ne
devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfai-
tement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et deman-
dérent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son
teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre,
de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-la valaient mieux que
de argent aux mains d’'une mauvaise ménagere. Elle avait quelques sous
d’ailleurs, laissés par une femme qui l’avait élevée, quelques gros sous,
presque une petite dot, quinze cents francs a la caisse d’épargne. Les
vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement,
cédaient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire un peu
contraint :

— Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est
brin blanche.

IIs ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup
de précautions, pour ne les point rebuter, qu’elle appartenait a la race
sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur les images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait pro-
posé une union avec le Diable.
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La meére disait : — Noire ? Combien qu’elle I'est. C’est-il partout ?

Il répondait : — Pour sir : Partout, comme t’es blanche partout, té !

Le pere reprenait : — Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait : — Pt’étre ben un p’tieu moins! C’est noire, mais
point noire a dégotter. La robe a m’sieu 'curé est ben noire, et alle n’est
pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.

Le peére disait : — Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait :

— Pour stir!

Mais le bonhomme remuait la téte.

— Ca doit étre déplaisant ?

Et le fils :

— C’est point pu déplaisant qu'aut’ chose, vu qu’on s’y fait en rin de
temps.

La meére demandait :

— Ca ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-1a?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu que les pa-
rents verraient cette fille avant de rien décider et que le garcon, dont le
service allait finir 'autre mois, I'aménerait a la maison afin qu’on pit
Pexaminer et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour en-
trer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour de sa libération,
il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses
vétements les plus beaux et les plus voyants, ot dominaient le jaune, le
rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait 'air pavoisée pour une féte natio-
nale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle
était fier de donner le bras a une personne qui commandait ainsi I'at-
tention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ou elle prit place a coté
de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des comparti-
ments voisins montérent sur leurs banquettes pour I’examiner par-dessus
la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a son aspect,
se mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mére.
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Tout alla bien cependant jusqu’a la gare d’arrivée. Mais lorsque le
train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal
a laise, comme au moment d’une inspection quand il ne savait pas sa
théorie Puis, s’étant penché a la portiére, il reconnut de loin son pére qui
tenait la bride du cheval attelé a la carriole, et sa mére venue jusqu’au
treillage qui maintenait les curieux.

11 descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit, comme
s’il escortait un général, il se dirigea vers sa famille.

La mére, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie
de son garcon, demeurait tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir
la bouche, et le pére avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrer
coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain
par la joie sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts,
bécota la meére, bécota le pére malgré 'effroi du bidet, puis se tournant
vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en s’arrétant, il
s’expliqua.

— La v’la! J’vous avais ben dit qu’a premiére vue alle est un brin dé-
tournante, mais sitdt qu’on la connait, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant
sur la terre. Dites-y bonjour qu’a ne s’émeuve point.

Alors la mére Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une
espéce de révérence, tandis que le pére 6tait sa casquette en murmurant :
« J'vous la souhaite a vot’ désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter
en lair a chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la
banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pére
fouettait le bidet, et la mére regardait de coin, en glissant des coups d’ceil
de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le
soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

— Eh bien, dit-il, on ne cause pas?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte a la p’tite I'histoire des huit ceufs de ta poule.
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C’était une farce célébre dans la famille. Mais comme la meére se tai-
sait toujours, paralysée par I’émotion, il prit lui-méme la parole et narra,
en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pére, qui la savait par
ceeur, se dérida aux premiers mots; sa femme bient6t suivit 'exemple, et
la négresse elle-méme, au passage le plus drole, partit tout a coup d’'un
tel rire, d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un
petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, aprés qu’il eut
conduit sa bonne amie dans la chambre pour 6ter sa robe qu’elle aurait
pu tacher en faisant un bon plat de sa fagon destiné a prendre les vieux
par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cceur
battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?

Le pére se tut. La mére plus hardie déclara :

— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.

IIs entrerent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisi-
ner. Alors elle 'aida, la jupe retroussée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, An-
toine prit son pére a part.

— Eh ben, pé, quéque t’en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

— J’ai point d’avis. D’mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa meére et la retenant en arriére :

— Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins
je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait Satan !

I n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il
sentait en son cceur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il fal-
lait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les et
pas conquis déja comme elle 'avait séduit lui-méme. Et ils allaient tous
les quatre a pas lents a travers les blés, redevenus peu a peu silencieux.
Quand on longeait une cloture, les fermiers apparaissaient a la barriére,
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les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au che-
min pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On
apercevait au loin des gens qui couraient a travers les champs comme on
accourt quand bat le tambour des annonces de phénomeénes vivants. Le
pére et la mére Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne
a leur approche, hataient le pas, cote a cote, précédant de loin leur fils a
qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les
maisons en émoi, et devant 'attroupement grossissant, les vieux Boitelle
prirent la fuite et regagneérent leur logis, tandis qu’Antoine soulevé de co-
lére, sa bonne amie au bras, s’avancait avec majesté sous les yeux élargis
par I’ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’épou-
serait pas sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et ils se mirent a pleurer
tous les deux en approchant de la ferme. Dés qu’ils y furent revenus, elle
oOta de nouveau sa robe pour aider la mére a faire sa besogne ; elle la suivit
partout, a la laiterie, a I’étable, au poulailler, prenant la plus grosse part,
répétant sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que
le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils : « C’est une
brave fille tout de méme. C’est dommage qu’elle soit si noire, mais vrai,
alle I’est trop. J'pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop
noire. »

Et le fils Boitelle dit & sa bonne amie :

— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’acon-
duirai jusqu’au chemin de fer. N'importe, t’éluge point. J'vas leur y parler
quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore espoir, et apreés
lavoir embrassée, la fit monter dans le convoi qu’il regarda s’éloigner
avec des yeux bouflis par les pleurs.

11 eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, An-
toine Boitelle ajoutait toujours :

—A partir de ¢a, j’ai eu de cceur a rien, a rien. Aucun métier ne m’allait
pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus, un ordureux.
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On lui disait :

— Vous vous étes marié pourtant.

— Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j’y ai fait
quatorze éfants, mais c’'n’est point l'autre, oh non, pour siir, oh non!
L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’a me regarder, je me
sentais comme transporté...
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L’ordonnance
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3 ‘J\?: E CIMETIERE PLEIN d officiers avait 'air d’'un champ fleuri. Les
*~9Ya képis et les culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les
N sabres, les aiguillettes de 1’état-major, les brandebourgs des
chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix
blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de
marbre ou de bois, sur le peuple disparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s’était
noyée deux jours auparavant, en prenant un bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux of-
ficiers, restait debout devant le trou au fond duquel il voyait encore le
coffre de bois qui cachait, décomposé déja, le corps de sa jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre a moustaches blanches
qui avait épousé trois ans plus tot, la fille d’'un camarade, demeurée or-
pheline apreés la mort de son pére, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef essayaient
de 'emmener. Il résistait, les yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point
couler, par héroisme, et, murmurant, tout bas : « Non, non, encore un
peu », il s’obstinait a rester 13, les jambes fléchissantes, au bord de ce
trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ou étaient tombés son coeur
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et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout a coup le général Ormont s’approcha, saisit par le bras le colonel,
et Pentrainant presque de force : « Allons, allons, mon vieux camarade, il
ne faut pas demeurer la. » Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une lettre sur sa
table de travail. L’ayant prise, il faillit tomber de surprise et d’émotion,
il avait reconnu I’écriture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la
poste, avec la date du jour méme. Il déchira ’enveloppe et lut.

« Pere,

« Permettez-moi de vous appeler encore pére, comme autrefois.
Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors
peut-étre pourrez-vous me pardonner.

« Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer ma faute. Je
veux dire seulement, avec toute la sincérité d’'une femme qui va se tuer
dans une heure, la vérité entiere et compleéte.

« Quand vous m’avez épousée, par générosité, je me suis donnée a
vous par reconnaissance et je vous ai aimé de tout mon cceur de petite
fille. Je vous ai aimé ainsi que j’aimais papa, presque autant; et un jour,
comme j’étais sur vos genoux, et comme vous m’embrassiez, je vous ai
appelé : « Pere », malgré moi. Ce fut un cri du cceur, instinctif, spontané.
Vrai, vous étiez pour moi un pére, rien qu’un pére. Vous avez ri, et vous
m’avez dit : « Appelle-moi toujours comme ¢a, mon enfant, ¢a me fait
plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville et — pardonnez-moi, pere - je
suis devenue amoureuse. Oh! j’ai résisté longtemps, presque deux ans,
vous lisez bien, presque deux ans, et puis j’ai cédé, je suis devenue cou-
pable, je suis devenue une femme perdue.

« Quant a lui ? - Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille la-
dessus, puisqu’ils étaient douze officiers, toujours autour de moi et avec
moi, que vous appeliez mes douze constellations.

« Pére, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a
fait ce que n’importe qui aurait fait a sa place, et puis, je suis stre qu’il
m’aimait aussi de tout son coeur.

« Mais, écoutez — un jour, nous avions rendez-vous dans I'ile des Bé-
casses, vous savez la petite ile, aprés le moulin. Moi, je devais y aborder
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en nageant, et lui devait m’attendre dans les buissons, et puis rester la jus-
qu’au soir pour qu’on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand
les branches s’ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance,
qui nous avait surpris. J’ai senti que nous étions perdus et j’ai poussé un
grand cri; alors il m’a dit — lui, mon ami! - Allez-vous-en a la nage, tout
doucement, ma chére, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j’ai failli me noyer, et je suis rentrée chez
vous, m’attendant a quelque chose d’épouvantable.

« Une heure apres, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor
du salon ou je I’ai rencontré : « Je suis aux ordres de madame, si elle avait
quelque lettre 4 me donner. » Alors je compris qu’il s’était vendu, et que
mon ami ’avait acheté.

«Je lui ai donné des lettres, en effet — toutes mes lettres. — Il les portait
et me rapportait les réponses.

« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme
vous aviez confiance en lui, vous aussi.

« Or, pére, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme ile ou j’étais
venue a la nage, mais, seule, cette fois, j’ai retrouvé votre ordonnance.
Cet homme m’attendait et il m’a prévenue qu’il allait nous dénoncer a
vous et vous livrer des lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point
a ses désirs.

« Oh! pére, mon pére, j’ai eu peur, une peur lache, indigne, peur de
vous surtout, de vous si bon, et trompé par moi, peur pour lui encore -
vous I’auriez tué — pour moi aussi, peut-étre, est-ce que je sais, j’étais af-
folée, éperdue, j’ai cru ’acheter encore une fois ce misérable qui m’aimait
aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la téte bien
plus que vous. Et puis, quand on est tombé, on tombe toujours plus bas,
plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai fait ? J’ai compris seulement qu'un
de vous deux et moi allions mourir - et je me suis donnée a cette brute.

« Vous voyez, pére, que je ne cherche pas a m’excuser.

« Alors, alors — alors, ce que j’aurais di prévoir est arrivé — il m’a
prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a été aussi mon amant,
comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable ? Et quel chatiment,
pere?
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« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n’aurais pu
vous confesser un pareil crime. Morte, j’ose tout. Je ne pouvais plus faire
autrement que de mourir, rien ne m’aurait lavée, j’étais trop tachée. Je ne
pouvais plus aimer, ni étre aimée ; il me semblait que je salissais tout le
monde, rien qu’en donnant la main.

« Tout a ’heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra aprés ma
mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon der-
nier veeu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiére.

« Adieu, pere, je n’ai plus rien a vous dire. Faites ce que vous voudrez,
et pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-
froid des jours de bataille lui était revenu tout a coup.

Il sonna.

Un domestique parut.

— Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.

L’homme entra presque aussitot, un grand soldat a moustaches rousses,
I’air malin, I’ceil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

— Tu vas me dire le nom de 'amant de ma femme.

— Mais, mon colonel...

L’officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.

— Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.

— Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une flamme lui brila les yeux,
et il s’abattit sur la face, une balle au milieu du front.

)
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Le lapin
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\/Y‘qq AITRE LECACHEUR APPARUT sur la porte de sa maison, a I’heure
",'«s “| ordinaire, entre cing heures et cing heures un quart du matin,
&g pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, I'ceil droit ouvert, 'ceil gauche presque fermé, il bou-
tonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en surveillant,
d’un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le
soleil coulait ses rayons obliques a travers les hétres du fossé et les pom-
miers ronds de la cour, faisait chanter les cogs sur le fumier et roucouler
les pigeons sur le toit. La senteur de I’étable s’envolait par la porte ou-
verte et se mélait, dans l’air frais du matin, a I’odeur acre de 1’écurie ou
hennissaient les chevaux, la téte tournée vers la lumiére.

Dés que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Lecacheur se
mit en route, allant d’abord vers le poulailler, pour compter les ceufs du
matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant :
« Mait’ Cacheux, mait’ Cacheux, on a volé un lapin, c’te nuit. »

— Un lapin ?

— Oui, mait’ Cacheux, 'gros gris, celui de la cage a draite.

Le fermier ouvrit tout a fait I'ceil gauche et dit simplement :
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— Faut vé ca.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors ’'homme devint soucieux, referma son ceil droit et se gratta le
nez. Puis, aprés avoir réfléchi, il ordonna a la servante effarée, qui demeu-
rait stupide devant son maitre :

— Va quéri les gendarmes. Dis que j’les attends sur ’heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et
commandait en maitre, vu son argent et sa position.

Dés que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d’un
demi-kilometre, le paysan rentra chez lui, pour boire son café et causer
de la chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux devant le foyer.

11 dit dés la porte :

— V’la qu’on a volé un lapin, I'gros gris.

Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise par terre, et regardant
son mari avec des yeux désolés :

— Qué qu’ tu dis, Cacheux ! qu’on a volé un lapin ?

— L’gros gris.

— L’gros gris ?

Elle soupira.

— Qué misere ! qué qu’a pu I'vélé, ¢u lapin.

C’était une petite femme maigre et vive, propre, entendue a tous les
soins de I’exploitation.

Lecacheur avait son idée.

— Ca doit étre ¢u gars de Polyte.

La fermiére se leva brusquement, et d’une voix furieuse :

— Clest li! c’est li! faut pas en tracher d’autre. C’est 1i! Tu I’as dit,
Cacheux!

Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son ava-
rice, toute sa rage de femme économe contre le valet toujours soupgonné,
contre la servante toujours suspectée, apparaissaient dans la contraction
de la bouche, dans les rides des joues et du front.

— Et qué que t’as fait ? demanda-t-elle..

— J’ai envéyé quéri les gendarmes.
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Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours
dans la ferme et congédié par Lecacheur aprés une réponse insolente.
Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique
des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les
métiers. Macon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, ébran-
cheur, il était surtout fainéant ; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il
par moments changer de canton pour trouver encore du travail.

Dés le premier jour de son entrée a la ferme, la femme de Lecacheur
Pavait détesté ; et maintenant elle était stire que le vol avait été commis
par lui.

Au bout d’une demi-heure environ, les deux gendarmes arrivérent. Le
brigadier Sénateur était trés haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et
court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le
lieu du méfait afin de constater le bris de la cabine et de recueillir toutes
les preuves. Lorsqu’on fut rentré dans la cuisine, la maitresse apporta du
vin, emplit les verres et demanda avec un défi dans lceil :

— L’prendrez-vous, c’ti-la ?

Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes,
il était str de le prendre si on voulait bien le lui désigner. Dans le cas
contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-méme. Aprés avoir
longtemps réfléchi, il posa cette simple question :

— Le connaissez-vous, le voleur ?

Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui
répondit :

— Pour I'connaitre, non, je ’connais point, vu que j'I’ai pas vu véler.
Si jlavais vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup
d’cidre pour I'faire passer. Pour lors, pour dire qui c’est, je 1'dirai point,
nonobstant, que j’crais qu’ c’est ¢u propre a rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce
valet, son mauvais regard, des propos rapportés, accumulant des preuves
insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son
verre de vin et en le remplissant ensuite, d’un geste indifférent, se tourna
vers son gendarme :
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— Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.

Le gendarme sourit et répondit par trois signes de téte.

Alors, M™ Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses
de paysanne, interrogea a son tour le brigadier. Ce berger, Severin, un
simple, une sorte de brute, élevé, dans un parc a moutons, ayant grandi sur
les cOtes au milieu de ses bétes trottantes et bélantes, ne connaissant guére
qu’elles au monde, avait cependant conservé au fond de I’ame l'instinct
d’épargne du paysan. Certes, il avait di cacher, pendant des années et
des années, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout ce qu’il
gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en guérissant, par des
attouchements et des paroles, les entorses des animaux (car le secret des
rebouteux lui avait été transmis par un vieux berger qu’il avait remplacé).
Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure et champ,
d’une valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il épousait une ser-
vante connue pour ses mauvaises moeurs, la bonne du cabaretier. Les gars
racontaient que cette fille, le sachant aisé, ’avait été trouver chaque nuit,
dans sa hutte, et I’avait pris, ’avait conquis, ’avait conduit au mariage,
peu a peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par I’église, elle habitait maintenant
la maison achetée par son homme, tandis qu’il continuait a garder ses
troupeaux, nuit et jour, a travers les plaines.

Et le brigadier ajouta :

— V’la trois semaines que Polyte couche avec elle, vu qu’il n’a pas
d’abri, ce maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :

— Il prend la couverture au berger.

M™¢ Lecacheur, saisie d’'une rage nouvelle, d’une rage accrue par une
colére de femme mariée contre le dévergondage, s’écria :

— Clest elle, j’en suis stire. Allez-y. Ah! les bougres de voleux !

Mais le brigadier ne s’émut pas :

— Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient diner chaque jour.
Je les pincerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par 'idée de son chef’; et Lecacheur
aussi souriait maintenant, car ’aventure du berger lui semblait comique,
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les maris trompés étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son
homme, frappa trois coups légers a la porte d’'une petite maison isolée,
plantée au coin d’un bois, a cinq cents métres du village.

IIs s’étaient collés contre le mur afin de n’étre pas vus du dedans; et
ils attendirent. Au bout d’une minute ou deux, comme personne ne ré-
pondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabité tant il
était silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait I’oreille fine, annonca
qu’on remuait a I'intérieur.

Alors Sénateur se facha. Il n’admettait point qu’on résistat une se-
conde a 'autorité et, heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria :

— Ouvrez, au nom de la loi!

Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :

— Si vous n’obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier
de gendarmerie, nom de Dieu! Attention, Lenient.

Il n’avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur
avait devant lui une grosse fille trés rouge, joufflue, dépoitraillée, ventrue,
large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la femme du
berger Severin.

1l entra.

— Je viens vous rendre visite, rapport a une petite enquéte, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un pot a cidre,
un verre a moitié plein annoncaient un repas commencé. Deux couteaux
trainaient cote a cote. Et le gendarme malin cligna de I’ceil & son chef.

— Ca sent bon, dit celui-ci.

— On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient tres gai.

— Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne.

— Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous man-
gez.

Elle fit I'idiote ; mais elle tremblait.

— Qué lapin ?

Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec sérénité.

— Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que
vous vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, la, toute seule,
pour votre diner ?
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— Mé, rien de rien, j’vous jure. Un p’tieu d’beurre su 'pain.

— Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su I'pain... vous faites er-
reur. C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. Bougre! il sent
bon vot’beurre, nom de Dieu! c’est du beurre de choix, du beurre d’ex-
tra, du beurre de noce, du beurre a poil, pour sir, c’est pas du beurre de
ménage, cu beurre-1a!

Le gendarme se tordait et répétait :

— Pour siir, c’est pas du beurre de ménage.

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était deve-
nue facétieuse.

Il reprit :

— Ous’ qu’il est vot’beurre ?

— Mon beurre ?

— Oui, vot’beurre.

— Mais dans I'pot.

— Alors, ous’ qu’il est 'pot ?

— Qué pot ?

— L’pot a beurre, pardi!

—Levla

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une
couche de beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le front :

— C’est pas 'méme. Il me faut I’beurre qui sent le lapin sauté. Allons,
Lenient, ouvrons I’ceil ; vois su I’buffet, mon garcon ; mé j’vas guetter sous
le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut tirer ; mais
le lit tenait au mur, n’ayant pas été déplacé depuis plus d’un demi-siécle
apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme.
Un bouton venait de sauter.

— Lenient, dit-il ?

— Mon brigadier ?

— Viens, mon garcon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir
dessous. Je me charge du buffet.

Dong, il se releva, et attendit, debout, que son homme eiit exécuté
Pordre.
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Lenient, court et rond, dta son képi, se jeta sur le ventre, et collant
son front par terre, regarda longtemps le creux noir sous la couche. Puis,
soudain, il s’écria :

— JeI'tiens! Je I'tiens !

Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme :

— Qué que tu tiens, le lapin ?

— Non, I'voleux !

— L’voleux ! Améne, ameéne !

Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé
quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, chaussé d’un gros
soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi! hardi! tire ! »

Lenient, & genoux maintenant, tirait sur 'autre jambe. Mais la be-
sogne était rude, car le captif gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-
boutant de la croupe a la traverse du lit.

— Hardi! hardi! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et
I’homme sortit jusqu’a la téte, dont il se servit encore pour s’accrocher a
sa cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont
les bras demeuraient étendus sous le lit.

— Tire! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras s’en venaient
a la suite des épaules, les mains se montrérent a la suite des bras et, dans
les mains, la queue d’une casserole, et, au bout de la queue, la casserole
elle-méme, qui contenait un lapin sauté.

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! hurlait le brigadier fou de
joie, tandis que Lenient s’assurait de ’homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, derniere et terrible piéce a
conviction, fut découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrérent en triomphe au village avec le prison-
nier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maitre Lecacheur,
en entrant a la mairie pour y conférer avec le maitre d’école, apprit que
le berger Severin I'y attendait depuis une heure.

65



La main gauche Chapitre IIT

L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son baton entre les
jambes. En apercevant le maire, il se leva, 6ta son bonnet, salua d’un :

— Bonjou, mait’ Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, géné.

— Qu’est-ce que vous demandez ? dit le fermier.

— V’la, mait’Cacheux. C’est-i véridique qu’on a v6lé un lapin cheux
vous, 'aut’ semaine ?

— Mais oui, c’est vrai, Severin.

— Ah! ben, pour lors c’est véridique ?

— Oui, mon brave.

— Qué qui I’'a volé, ¢u lapin ?

— C’est Polyte Ancas, I’journalier.

— Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’on I’a trouvé sous mon lit ?

— Qui ¢a, le lapin ?

— Le lapin et pi Polyte, I'un au bout d’T'autre.

— Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.

— Pour lors, c’est véridique ?

— Oui. Qu’est-ce qui vous a donc conté c’t’histoire-la ?

— Un p’tieu tout ’'monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous n’en savez
long su ’'mariage, vu qu’vous les faites, vous qu’étes maire.

— Comment sur le mariage ?

— Oui, rapport au drait.

— Comment rapport au droit ?

— Rapport au drait d’T’homme et pi au drait d’la femme.

— Mais, oui.

—Eh! ben, dites-mé, mait’ Cacheux, ma femme a-t-i1’drait de coucher
avé Polyte ?

— Comment, de coucher avec Polyte ?

— Oui, C’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma femme, de
coucher avec Polyte ?

— Mais non, mais non, c’est pas son droit.

— Si je 'y r’prends, jai-t-i I'drait de li fout’ des coups, mé, a elle et pi
aliitou?

— Mais... mais... mais oui.
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— Clest ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu qu’j’avais
d’z’idées, j'rentrai, ’aute semaine, et j’'les y trouvai, qu’i n’étaient point
dos a dos. J’foutis Polyte coucher dehors ; mais c’est tout, vu que je savais
point mon drait. C’te fois-ci, j’les vis point. Je I’sais par I’s autres. C’est
fini, n’en parlons pu. Mais sij’ les r’pince... nom d’un nom, si j’ les r’pince.
Je leur ferai passer I'goiit d’la rigolade, mait’ Cacheux, aussi vrai que je
m’nomme Severin...
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Un soir
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Q E KLEBER AVAIT stoppé, et je regardais de mes yeux ravis 1’ad-
20 ¢ mirable golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les foréts
N kabyles couvraient les hautes montagnes; les sables jaunes, au
loin, faisaient & la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tombait en
torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait & mon cceur joyeux
Podeur du désert, 'odeur du grand continent mystérieux oi ’homme du
Nord ne pénétre guére. Depuis trois mois, j’errais sur le bord de ce monde
profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de ’autruche,
du chameau, de la gazelle, de I'hippopotame, du gorille, de I’éléphant et
du négre. J’avais vu I’Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui
flotte et vole et passe, j’avais couché sous la tente brune, dans la demeure
vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J’étais ivre de lumiére, de fan-
taisie et d’espace.

Maintenant, aprés cette derniére excursion, il faudrait partir, retour-
ner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des soucis mé-
diocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses
aimées, si nouvelles, a peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans 'une d’elles
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ou ramait un négrillon, et je fus bient6t sur le quai, prés de la vieille porte
sarrazine, dont la ruine grise, a I’entrée de la cité kabyle, semble un écus-
son de noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, a c6té de ma valise, regardant
sur la rade le gros navire a I’ancre, et stupéfait d’admiration devant cette
cdte unique, devant ce cirque de montagnes baignées par les flots bleus,
plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto,
en Corse, une lourde main me tomba sur I’épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a barbe longue, coiffé d’'un
chapeau de paille, vétu de flanelle blanche, debout a c6té de moi, et me
dévisageant de ses yeux bleus :

— N’étes-vous pas mon ancien camarade de pension ? dit-il.

— C’est possible. Comment vous appelez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu! Tu étais mon voisin d’études.

— Ah! vieux, je t’ai reconnu du premier coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan
d’amical égoisme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de
jadis, et que je me sentis moi-méme trés satisfait de ’avoir ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le
meilleur de ces compagnons d’études que nous oublions si vite a peine
sortis du college. C’était alors un grand corps mince, qui semblait porter
une téte trop lourde, une grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou tant6t
adroite, tantdt a gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce haut collégien
a longues jambes.

Trés intelligent, doué d’une facilité merveilleuse, d’une rare souplesse
d’esprit, d’une sorte d’intuition instinctive pour toutes les études litté-
raires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de notre classe. On
demeurait convaincu au collége qu’il deviendrait un homme illustre, un
poete sans doute, car il faisait des vers et il était plein d’idées ingénieuse-
ment sentimentales. Son pére, pharmacien dans le quartier du Panthéon,
ne passait pas pour riche.

Aussitot apres le baccalauréat, je I'avais perdu de vue.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je.
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Il répondit en souriant :

— Je suis colon.

— Bah! Tu plantes ?

— Et je récolte.

— Quoi?

— Du raisin, dont je fais du vin.

—Etcava?

— Ca va trés bien.

— Tant mieux, mon vieux.

— Tu allais a I’hotel ?

— Mais, oui.

— Eh bien, tu iras chez moi.

— Mais !...

— C’est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :

— Chez moi, Ali.

Ali répondit :

— Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur I’épaule, ses pieds noirs battant la
poussiere.

Trémoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me posa des
questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon enthou-
siasme, parut m’en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison mauresque a cour intérieure, sans
fenétres sur la rue, et dominée par une terrasse qui dominait elle-méme
celles des maisons voisines, et le golfe et les foréts, les montagnes, la mer.

Je m’écriai :

— Ah! voila ce que j'aime, tout ’'Orient m’entre dans le coeur en ce
logis. Cristi! que tu es heureux de vivre ici! Quelles nuits tu dois passer
sur cette terrasse ! Tu y couches ?

— Oui, j'y dors pendant I’été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la
péche ?

— Quelle péche?

— La péche au flambeau.

— Mais oui, je ’adore.

71



La main gauche Chapitre IIT

— Eh bien, nous irons, aprés diner. Puis nous reviendrons prendre des
sorbets sur mon toit.

Apreés que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle,
une vraie cascade de maisons blanches dégringolant a la mer, puis nous
rentrames comme le soir venait, et aprés un exquis diner nous descen-
dimes vers le quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges
étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait. Dés que nous fiimes de-
dans, un homme dont je n’avais point distingué le visage se mit a ramer
pendant que mon ami préparait le brasier qu’il allumerait tout a ’heure.
Il me dit :

— Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus fort que
moi.

— Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de mole et nous étions, maintenant,
dans une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient I’air
de tours baties dans ’eau, et je m’apercus, tout a coup, que la mer était
phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, a coups régu-
liers, allumaient dedans, a chaque tombée, une lueur mouvante et bizarre
qui trainait ensuite au loin derriére nous, en s’éteignant. Je regardais, pen-
ché, cette coulée de clarté pale, émiettée par les rames, cet inexprimable
feu de la mer, ce feu froid qu'un mouvement allume et qui meurt dés que
le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les
trois.

Ou allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien
que ce remous lumineux et les étincelles d’eau projetées par les avirons.
Il faisait chaud, trés chaud. L’ombre semblait chauffée dans un four, et
mon ceeur se troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes
dans cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu,
aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits
sur cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu’au fond du
désert ou campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyénes,
répondaient ; et non loin de 13, sans doute, quelque lion solitaire devait
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grogner dans une gorge de I’Atlas.

Soudain, le rameur s’arréta. Ou étions-nous ? Un petit bruit gringa
prés de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je vis une main, rien
qu’une main, portant cette flamme légére vers la grille de fer suspendue
a Pavant du bateau et chargée de bois comme un biicher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue efit été troublante et nouvelle,
et je suivis avec émotion la petite flamme touchant au bord de ce foyer
une poignée de bruyéres séches qui se mirent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit briilante, un grand
feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténébres pesant sur nous, la
barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridé, coiffé
d’un mouchoir noué sur la téte, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.

— Avant! dit-il.

L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’'un météore, sous
le déme d’ombre mobile qui se promenait avec nous. Trémoulin, d’un
mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, éclatant et
rouge.

Je me penchai de nouveau et j’apercus le fond de la mer. A quelques
pieds sous le bateau il se déroulait lentement, & mesure que nous pas-
sions, I'étrange pays de I’eau, de 'eau qui vivifie, comme l’air du ciel, des
plantes et des bétes. Le brasier enfoncant jusqu’aux rochers sa vive lu-
miére, nous glissions sur des foréts surprenantes d’herbes rousses, roses,
vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement transparente,
une glace liquide, presque invisible, les rendait féeriques, les reculait
dans un réve, dans le réve qu’éveillent les océans profonds. Cette onde
claire si limpide, qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plut6t, met-
tait entre ces étranges végétations et nous quelque chose de troublant
comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages
des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu’a la surface, pareilles a des che-
veux, a peine remuées par le lent passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, fuyaient, vus
une seconde et disparus. D’autres, endormis encore, flottaient suspendus
au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et fluets, insaisissables. Sou-
vent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse
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bleuétre et transparente, a peine visible, fleur d’azur pale, vraie fleur de
mer, laissait trainer son corps liquide dans notre léger remous ; puis, sou-
dain, le fond disparaissait, tombé plus bas, trés loin, dans un brouillard de
verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs
sombres, a peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout a ’avant, le corps penché, tenant aux mains le long
trident aux pointes aigués qu’on nomme la fouine, guettait les rochers, les
herbes, le fond changeant de la mer, avec un ceil ardent de béte qui chasse.

Tout a coup, il laissa glisser dans I’eau, d’'un mouvement vif et doux, la
téte fourchue de son arme, puis il la lanca comme on lance une fléche, avec
une telle promptitude qu’elle saisit a la course un grand poisson fuyant
devant nous.

Jen’avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je 'entendis grogner
de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clarté du brasier, j’apercus une
béte qui se tordait traversée par les dents de fer. C’était un congre. Aprés
lavoir contemplé et me I’avoir montré en le promenant au-dessus de la
flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le
corps percé de cinq plaies, glissa, rampa, frolant mes pieds, cherchant un
trou pour fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du bateau une flaque
d’eau saumatre, il s’y blottit, s’y roula presque mort déja.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse sur-
prenante, avec une rapidité foudroyante, avec une siireté miraculeuse,
tous les étranges vivants de Ieau salée. Je voyais tour a tour passer au-
dessus du feu, avec des convulsions d’agonie, des loups argentés, des mu-
rénes sombres tachetées de sang, des rascasses hérissées de dards, et des
séches, animaux bizarres qui crachaient de 'encre et faisaient la mer toute
noire pendant quelques instants, autour du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux autour de
nous, dans la nuit, et je levais la téte m’effor¢ant de voir d’ot venaient ces
sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongés. Ils étaient
innombrables, incessants, comme si une nuée d’ailes eiit plané sur nous,
attirées sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper
Poreille et sortir de ’eau.

Je demandai :

— Qui est-ce qui siffle ainsi ?
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— Mais ce sont les charbons qui tombent.

C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en
feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et s’éteignaient avec une
plainte douce, pénétrante, bizarre, tant6t un vrai gazouillement, tant6t un
appel court d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient comme
des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant.
On efit dit vraiment des voix d’étres, une inexprimable et fréle rumeur de
vie errant dans I'ombre tout prés de nous.

Trémoulin cria soudain :

— Ah... la gueuse !

Il lanca sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de
la fourchette, et collée au bois, une sorte de grande loque de chair rouge
qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et fortes
laniéres couvertes de sucoirs autour du manche du trident. C’était une
pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du
monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles, émer-
geant d’une sorte de poche qui ressemblait a une tumeur. Se croyant libre,
la béte allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses
blanches ramper vers moi. La pointe en était fine comme un fil, et dés
que cette jambe dévorante se fut accrochée au banc, une autre se souleva,
se déploya pour la suivre. On sentait la-dedans, dans ce corps musculeux
et mou, dans cette ventouse vivante, rougeatre et flasque, une irrésistible
force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et d’'un coup brusque, il le
plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le poulpe cessa
d’avancer.

Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps ner-
veux, mais sa vigueur était détruite, sa pompe crevée, il ne pouvait plus
boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer
avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une
étrange coleére, il cria :

— Attends, je vas te chauffer les pieds.

D’un coup de trident il le reprit et, I’élevant de nouveau, il fit passer
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contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les
fines pointes de chair des membres de la pieuvre.

Elles crépiterent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu ; et j’eus
mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de 'affreuse béte.

— Oh! ne fais pas ¢a, criai-je.

Il répondit avec calme :

— Bah! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traina
entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumaétre, ou elle se blottit
pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu’a ce que le bois vint a manquer.

Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin pré-
cipita dans I’eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur nos tétes
par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans
ses ténebres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups réguliers. Ou était le
port, ou était la terre ? ou étaient 'entrée du golfe et la large mer ? Je n’en
savais rien. Le poulpe remuait encore pres de mes pieds, et je souffrais
dans les ongles comme si on me les ett brilés aussi. Soudain, j’apercus
des lumieéres ; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.

— Non, pas du tout.

— Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.

— Bien volontiers.

Au moment ol nous arrivions sur cette terrasse, j’apercus le croissant
de la lune qui se levait derriére les montagnes. Le vent chaud glissait par
souffles lents, plein d’odeurs légéres, presque imperceptibles, comme s’il
elit balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les
pays bralés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient
vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couchées ou
debout, qui dormaient ou qui révaient sous les étoiles, des familles en-
tieres roulées en de longs vétements de flanelle et se reposant, dans la
nuit calme, de la chaleur du jour.
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Il me sembla tout a coup que I’ame orientale entrait en moi, 'dme
poétique et légendaire des peuples simples aux pensées fleuries. J’avais le
cceur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits ; j’entendais des prophetes
annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des
princesses en pantalons de soie, tandis que briilaient, en des réchauds
d’argent, des essences fines dont la fumée prenait des formes de génies.

Je dis a Trémoulin :

— Tu as de la chance d’habiter ici.

11 répondit :

— C’est le hasard qui m’y a conduit.

— Le hasard ?

— Ouj, le hasard et le malheur.

— Tu as été malheureux ?

— Trés malheureux.

11 était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me
fit passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.

Il reprit aprés un moment de silence :

— Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-étre du bien
d’en parler.

— Raconte.

— Tule veux ?

— Oui.

— Voila. Tu te rappelles bien ce que j’étais au collége : une maniére de
poéte élevé dans une pharmacie. Je révais de faire des livres, et j’essayai,
aprés mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un volume de
vers, puis un roman, sans vendre davantage 'un que l'autre, puis une
piéce de théatre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A coté
de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel était péere d’une fille.
Je I’aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplomes d’instruction
supérieure, et avait un esprit vif, sautillant, trés en harmonie, d’ailleurs,
avec sa personne. On lui elit donné quinze ans bien qu’elle en et plus
de vingt-deux. C’était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de
ton, comme une aquarelle délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus,
ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait
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fait pour une vitrine et non pour la vie a l'air. Pourtant elle était vive,
souple et active incroyablement. J’en fus trés amoureux. Je me rappelle
deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, auprés de la fontaine
de Médicis, qui demeureront assurément les meilleures heures de ma vie.
Tu connais, n’est-ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait que nous
n’avons plus de pensée que pour des actes d’adoration ? On devient vé-
ritablement un possédé que hante une femme, et rien n’existe plus pour
nous a coté d’elle.

Nous fiimes bient6t fiancés. Je lui communiquai mes projets d’avenir
qu’elle blama. Elle ne me croyait ni poéte, ni romancier, ni auteur dra-
matique, et pensait que le commerce, quand il prospére, peut donner le
bonheur parfait.

Renoncant donc a composer des livres, je me résignai a en vendre,
et j’achetai, a Marseille, la Librairie Universelle, dont le propriétaire était
mort.

Jeus 1a trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une
sorte de salon littéraire ou tous les lettrés de la ville venaient causer. On
entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait des idées sur
les livres, sur les poétes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait
la vente, jouissait d’une vraie notoriété dans la ville. Quant a moi, pen-
dant qu’on bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet
du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tournant.
Jentendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais d’écrire parfois,
pour écouter. Je m’étais mis en secret & composer un roman — que je n’ai
pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand
garcon, un beau garcon, un beau du Midi, a poil noir, avec des yeux com-
plimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commergants, MM. Faucil et
Labarregue, et le général marquis de Fléche, le chef du parti royaliste, le
plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J’étais heureux, trés heureux.

Voila qu’un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai
par la rue Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d’une porte une femme
dont la tournure ressemblait si fort a celle de la mienne que je me serais
dit: « C’est elle ! » si je ne I’avais laissée, un peu souffrante, a la boutique
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une heure plus tot. Elle marchait devant moi, d’'un pas rapide, sans se
retourner. Et je me mis a la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, puisqu’elle
avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le coeur net, et je me hatai pour la re-
joindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu a mon pas, je n’en sais rien,
mais elle se retourna brusquement. C’était elle ! En me voyant elle rougit
beaucoup et s’arréta, puis, souriant :

— Tiens, te voila ?

Javais le coeur serré.

— Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?

— Ca allait mieux, j’ai été faire une course.

— Oudonc?

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge, mais plutét
un peu pale. Ses yeux clairs et limpides, — ah! les yeux des femmes! -
semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement, douloureusement,
qu’ils étaient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi qu’elle-méme, sans oser rien soupconner, mais siir
qu’elle mentait. Pourquoi ? je n’en savais rien.

Je dis seulement :

— Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.

— Oui, beaucoup mieux.

— Tu rentres ?

— Mais oui.

Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-il ? J’avais
eu, en face d’elle, I'intuition de sa fausseté. Maintenant je n’y pouvais
croire; et quand je rentrai pour diner, je m’accusais d’avoir suspecté,
méme une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, qu’importe ! La premiére goutte de
jalousie était tombée sur mon cceur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne
formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu’elle avait menti.
Songe que tous les soirs, quand nous restions en téte a téte, apres le départ
des clients et des commis, soit qu’on allat flaner jusqu’au port, quand il
faisait beau, soit qu'on demeurat a bavarder dans mon bureau, s’il faisait
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mauvais, je laissais s’ouvrir mon coeur devant elle avec un abandon sans
réserve, car je aimais. Elle était une part de ma vie, la plus grande, et
toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre dme captive,
confiante et fidele.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse
avant que le soupcon se précise et grandisse, je me sentis abattu et glacé
comme lorsqu’une maladie couve en nous. J’avais froid sans cesse, vrai-
ment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette maison? J’y
étais entré pour tacher de découvrir quelque chose. Je n’avais rien trouvé.
Le locataire du premier, un tapissier, m’avait renseigné sur tous ses voi-
sins, sans que rien ne me jetat sur une piste. Au second habitait une sage-
femme, au troisiéme une couturieére et une manucure, dans les combles
deux cochers avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me dire qu’elle
venait de chez la couturiére ou de chez la manucure. Oh ! quel désir j’ai eu
de les interroger aussi! Je ne I'ai pas fait de peur qu’elle en fut prévenue
et qu’elle conniit mes soupgons.

Dong, elle était entrée dans cette maison et me ’avait caché. Il y avait
un mystere. Lequel ? Tant6t j’'imaginais des raisons louables, une bonne
ceuvre dissimulée, un renseignement a chercher, je m’accusais de la sus-
pecter. Chacun de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets inno-
cents, une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte a per-
sonne ? Un homme, parce qu’on lui a donné pour compagne une jeune
fille, peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans 'en pré-
venir avant ou apres ? Le mot mariage veut-il dire renoncement a toute
indépendance, a toute liberté ? Ne se pouvait-il faire qu’elle allat chez
une couturiére sans me le dire ou qu’elle secourt la famille d’un des co-
chers ? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans étre
coupable, fit de nature a étre, non pas blamée, mais critiquée par moi ?
Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait
peut-étre, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains étaient
fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soigner en cachette
par la manucure du logis suspect et qu’elle ne 'avouait point pour ne pas
paraitre dissipatrice. Elle avait de 'ordre, de I’épargne, mille précautions
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de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite
dépense de coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie a mes
yeux. Les femmes ont tant de subtilités et de roueries natives dans I’ame.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J’étais jaloux.
Le soupgon me travaillait, me déchirait, me dévorait. Ce n’était pas encore
un soupg¢on, mais le soupgon. Je portais en moi une douleur, une angoisse
affreuse, une pensée encore voilée — oui, une pensée avec un voile dessus
- ce voile, je n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible
doute... Un amant !... N’avait-elle pas un amant ?... Songe! songe! Cela
était invraisemblable, impossible... et pourtant ?...

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais,
ce grand bellatre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me
disais : « C’est lui. »

Je me faisais 'histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d’un livre en-
semble, discuté 'aventure d’amour, trouvé quelque chose qui leur res-
semblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse
endurer un homme. J’avais acheté des chaussures a semelles de caou-
tchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie maintenant & mon-
ter et a descendre mon petit escalier en limagon pour les surprendre. Sou-
vent, méme, je me laissais glisser sur les mains, la téte la premiere, le long
des marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je devais remonter a re-
culons, avec des efforts et une peine infinis, aprés avoir constaté que le
commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser a rien, ni tra-
vailler, ni m’occuper de mes affaires. Dés que je sortais, des que j’avais
fait cent pas dans la rue, je me disais : « Il estla », et je rentrais. Il n’y était
pas. Je repartais ! Mais a peine m’étais-je éloigné de nouveau, je pensais :
« Il est venu, maintenant », et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, ¢’était plus affreux encore, car je la sentais a c6té de moi, dans
mon lit. Elle était 1a, dormant ou feignant de dormir ! Dormait-elle ? Non,
sans doute. C’était encore un mensonge ?

Je restais immobile, sur le dos, briilé par la chaleur de son corps, hale-
tant et torturé. Oh! quelle envie, une envie ignoble et puissante, de me le-
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ver, de prendre une bougie et un marteau, et, d'un seul coup, de lui fendre
la téte, pour voir dedans ! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cer-
velle et de sang, rien de plus. Je n’aurais pas su! Impossible de savoir ! Et
ses yeux ! Quand elle me regardait, j’étais soulevé par des rages folles. On
la regarde - elle vous regarde ! Ses yeux sont transparents, candides — et
faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu’elle pense, derriére. J’avais
envie d’enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté.

Ah! comme je comprends I'inquisition! Je lui aurais tordu les poi-
gnets dans des manchettes de fer. — Parle... avoue!... Tu ne veux pas?
attends!... — Je lui aurais serré la gorge doucement... — Parle, avoue! tu
ne veux pas ?... — et j'aurais serré, serré, jusqu’a la voir raler, suffoquer,
mourir... Ou bien je lui aurais brilé les doigts sur le feu... Oh! cela, avec
quel bonheur je Iaurais fait!... — Parle... parle donc... Tu ne veux pas ? -
Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le bout...
et elle aurait parlé... certes ... elle aurait parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les
toits voisins, les ombres se soulevaient, se réveillaient, écoutaient, trou-
blées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je voyais devant moi, dans
la nuit, comme si je ’avais connue, cette petite femme, ce petit étre blond,
vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que
son air d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine téte de poupée les pe-
tites idées sournoises, les folles idées empanachées, les réves de modistes
parfumées au musc s’attachant a tous les héros des romans d’aventures.
Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haissais, je lui aurais aussi
bralé les doigts pour qu’elle avouat.

Il reprit, d’un ton plus calme :

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai jamais parlé a
personne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis deux ans. Je n’ai causé avec
personne, avec personne ! Et cela me bouillonnait dans le cceur comme
une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’étais trompé, c’était pis que ce que j’avais cru, pis que
tout. Ecoute. J'usai du moyen qu’on emploie toujours, je simulai des ab-
sences. Chaque fois que je m’éloignais, ma femme déjeunait dehors. Je
ne te raconterai pas comment j’achetai un garcon de restaurant pour la
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surprendre.

La porte de leur cabinet devait m’étre ouverte, et j’arrivais, a I’heure
convenue, avec la résolution formelle de les tuer. Depuis la veille je voyais
la scéne comme si elle avait déja eu lieu! J’entrais ! Une petite table cou-
verte de verres, de bouteilles et d’assiettes, la séparait de Montina. Leur
surprise était telle en m’apercevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi,
sans dire un mot, j’abattais sur la téte de 'homme la canne plombée
dont j’étais armé. Assommé d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur la
nappe ! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps — quelques
secondes — de comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d’épou-
vante, avant de mourir a son tour. Oh ! j’étais prét, fort, résolu et content,
content jusqu’a l'ivresse. L’idée du regard éperdu qu’elle me jetterait sous
ma canne levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa
figure soudain livide et convulsée, me vengeait d’avance. Je ne ’abat-
trais pas du premier coup, elle! Tu me trouves féroce, n’est-ce pas? Tu
ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu'une femme, épouse ou maitresse,
qu’on aime, se donne a un autre, se livre a lui comme a vous, et recoit ses
lévres comme les votres! C’est une chose atroce, épouvantable. Quand
on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh! je m’étonne
qu’on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont
désiré tuer, ont joui de cette mort révée, ont fait, seuls dans leur chambre,
ou sur une route déserte, hantés par I’hallucination de la vengeance sa-
tisfaite, le geste d’étrangler ou d’assommer.

Moi, j’arrivai a ce restaurant. Je demandai : « Ils sont 1a ? » Le garcon
vendu répondit : « Oui, monsieur », me fit monter un escalier, et me mon-
trant une porte : « Ici », dit-il. Je serrais ma canne comme si mes doigts
eussent été de fer. J’entrai.

Javais bien choisi l'instant. Ils s’embrassaient, mais ce n’était pas
Montina. C’était le général de Fléche, le général qui avait soixante-six
ans!

Je m’attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai perclus
d’étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi... non...
je ne sais pas! Devant l'autre, j’aurais été convulsé de fureur!... Devant
celui-1a, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suf-
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foqué par le dégott. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s’était
donnée, livrée a ce gros homme presque gateux, parce qu’il était marquis,
général, 'ami et le représentant des rois détronés. Non, je ne sais pas ce
que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu frapper ce
vieux ! Quelle honte ! Non, je n’avais plus envie de tuer ma femme, mais
toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles! Je n’étais plus
jaloux, j’étais éperdu comme si j’avais vu I’horreur des horreurs !

Qu’on dise ce qu'on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que
cela! Quand on en rencontre un qui s’est livré de cette facon, on le montre
du doigt. L’époux ou 'amant d’une vieille femme est plus méprisé qu un
voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont
le coeur est sale ! Elles sont a tous, jeunes ou vieux, pour des raisons mé-
prisables et différentes, parce que c’est leur profession, leur vocation et
leur fonction. Ce sont les éternelles, inconscientes et sereines prostituées
qui livrent leur corps sans dégotit, parce qu’il est marchandise d’amour,
qu’elles le vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui hante les trot-
toirs avec de or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain
lubrique, au vieil homme célébre et répugnant!...

Il vociférait comme un prophéte antique, d’'une voix furieuse, sous
le ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la honte glorifiée de
toutes les maitresses des vieux monarques, la honte respectée de toutes
les vierges qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les
jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par
lui, surgissant autour de nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles
filles a ’ame vile qui, comme les bétes ignorant 1’dge du male, furent do-
ciles a des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chan-
tées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigail, la vierge
de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les
autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, irrespon-
sables femelles d’un maitre, chair d’esclave soumise, éblouie ou payée!

Je demandai :

— Qu’as-tu fait ?

Il répondit simplement :

— Je suis parti. Et me voici.
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Alors nous restimes 'un prés de I'autre, longtemps, sans parler, ré-
vant!...

J ai gardé de ce soir-1a une impression inoubliable. Tout ce que j’avais
vu, senti, entendu, deviné, la péche, la pieuvre aussi peut-étre, et ce récit
poignant, au milieu des fantémes blancs, sur les toits voisins, tout sem-
blait concourir 4 une émotion unique. Certaines rencontres, certaines in-
explicables combinaisons de choses, contiennent assurément, sans que
rien d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secréte
quintessence de vie que celle dispersée dans ’ordinaire des jours.
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Septieme partie

Les épingles
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— Ah! mon cher, quelles rosses, les femmes !

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable.

— Atoi?

— QOui, a moi.

— Les femmes, ou une femme ?

— Deux femmes.

— Deux femmes en méme temps ?

— Oui.

— Quel tour ?

Les deux jeunes gens était assis devant un grand café du boulevard et
buvaient des liqueurs mélangées d’eau, ces apéritifs qui ont 'air d’infu-
sions faites avec toutes les nuances d’une boite d’aquarelle.

IIs avaient & peu pres le méme age : vingt-cing a trente ans. L'un
était blond et I'autre brun. Ils avaient la demi-élégance des coulissiers,
des hommes qui vont a la Bourse et dans les salons, qui fréquentent par-
tout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit :

— Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bourgeoise ren-
contrée sur la plage de Dieppe ?
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— Oui.

— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une maitresse a Paris, une que
j’aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin,
et j’y tiens.

— A ton habitude ?

— QOui, a mon habitude et a elle. Elle est mariée aussi avec un brave
homme, que j’aime beaucoup également, un bon garcon tres cordial, un
vrai camarade ! Enfin c’est une maison ou j’avais logé ma vie.

— Eh bien?

— Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-la, et je me suis
trouvé veuf a Dieppe.

— Pourquoi allais-tu a Dieppe ?

— Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le bou-
levard.

— Alors?

— Alors j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé.

— La femme du chef de bureau ?

— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que
tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous
avons ri et dansé ensemble.

— Etle reste ?

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous
sommes plu, je le lui ai dit, elle me I’a fait répéter pour mieux comprendre,
et elle n’y a pas mis d’obstacle.

— L’aimais-tu ?

— Oui, un peu; elle est tres gentille.

— EtlPautre?

— L’autre était a Paris ! Enfin, pendant six semaines, ¢’a été trés bien
et nous sommes rentrés ici dans les meilleures termes. Est-ce que tu sais
rompre avec une femme, toi, quand cette femme n’a pas un tort a ton
égard ?

— Oui, trés bien.

— Comment fais-tu ?

— Je la lache.

— Mais comment t’y prends-tu pour la lacher ?
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— Je ne vais plus chez elle.

— Mais si elle vient chez toi ?

— Je... n’y suis pas.

— Et si elle revient ?

— Je lui dit que je suis indisposé.

— Si elle te soigne ?

— Je... lui fais une crasse.

— Si elle 'accepte ?

— Jécris des lettres anonymes a son mari pour qu’il la surveille les
jours ou je I'attends.

— Ca c’est grave ! Moi je n’ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre.
Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu’une fois par an, d’autres
tous les dix mois, d’autres au moment du terme, d’autres les jours ou elles
ont envie de diner au cabaret. Celles que j’ai espacées ne me génent pas,
mais j’ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu.

— Alors...

— Alors, mon cher, la petite ministére était tout feu, tout flamme, sans
un tort, comme je te I'ai dit! Comme son mari passe tous ses jours au
bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez moi a 'improviste. Deux
fois elle a failli rencontrer mon habitude.

— Diable !

— Oui. Donc, j’ai donné a chacune ses jours, des jours fixes pour éviter
les confusions. Lundi et samedi a I’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche a
la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence ?

— Ah! mon cher, elle est plus jeune.

— Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.

— Ca me sulffit.

— Mes compliments !

— Or, figure-toi qu’il m’est arrivé ’histoire la plus ridicule du monde et
la plus embétante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement ; je dormais
sur mes deux oreilles et j’étais vraiment trés heureux, quand soudain,
lundi dernier, tout craque.

J attendais mon habitude a ’heure dite, une heure et quart, en fumant
un bon cigare.
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Je révassais, trés satisfait de moi, quand je m’apercus que I’heure était
passé. Je fus surpris, car elle est trés exacte. Mais j’ai cru a un petit re-
tard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une
heure et demie et je compris qu’elle avait été retenue pour une cause quel-
conque, une migraine peut-étre ou un importun. C’est trés ennuyeux ces
choses-1a, ces attentes... inutiles, trés ennuyeux et trés énervant. Enfin,
j'en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que faire, j’allai
chez elle.

— Je la trouvai en train de lire un roman.

— Eh bien ? lui dis-je.

Elle répondit tranquillement :

— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empéchée.

— Par quoi?

— Par des... occupations.

— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.

Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle
était tres calme, je ne m’en inquiétai pas davantage. Je comptais rattraper
le temps perdu, le lendemain avec l'autre.

Le mardi donc, j’étais trés... trés ému et trés amoureux en expectative,
de la petite ministére, et méme étonné qu’elle ne devancat pas I'heure
convenue. Je regardais la pendule a tout moment suivant I’aiguille avec
impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais
plus en place, traversant a grandes enjambées ma chambre, collant mon
front a la fenétre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne
montait pas l'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis mon chapeau
et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman !

— Eh bien ? dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :

— Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empéchée.

— Par quoi?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations ?
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— Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient tout; mais elle
semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis par rejeter mon soup-
con, par croire a une coincidence bizarre, ne pouvant imaginer une pa-
reille dissimulation de sa part. Et aprés une heure de causerie amicale,
coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m’en aller fort
embété.

Et figure-toi que le lendemain...

— Ca a été la méme chose ?

— Oui... et le lendemain encore. Et ¢a a duré ainsi trois semaines, sans
explication, sans que rien me révélat cette conduite bizarre dont cepen-
dant je soupconnais le secret.

— Elles savaient tout ?

— Parbleu. Mais comment? Ah! j’en eu du tourment avant de ’ap-
prendre.

— Comment I’as-tu su enfin ?

— Par lettres. Elles m’ont donné, le méme jour, dans les mémes termes,
mon congé définitif.

—Et?

— Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles
une armée d’épingles. Les épingles a cheveux, je les connais, je m’en mé-
fie, et j’y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petite
épingles a téte noire qui nous semblent toutes pareilles, & nous grosses
bétes que nous sommes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous dis-
tinguons un cheval d’un chien.

Or, il parait qu’un jour ma petite ministére avait laissé une de ces
machines révélatrices piquée dans ma tenture, prés de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait percu sur I’étoffe ce petit point
noir gros comme une puce, et sans rien dire avait cueilli, puis avait laissé
a la méme place une de ses épingles a elle, noire aussi, mais d’'un modéle
différent.

Le lendemain, la ministére voulut reprendre son bien, et reconnut aus-
sit6t la substitution ; alors un soupcon lui vint, et elle en mit deux, en les
croisant.
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L’habitude répondit a ce signe télégraphique par trois boules noires,
Iune sur lautre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuérent & communiquer,
sans rien se dire, seulement pour s’épier. Puis il parait que ’habitude, plus
hardie, enroula le long de la petite pointe d’acier un mince papier ou elle
avait écrit : « Poste restante, boulevard Malesherbes, C.D. »

Alors elles s’écrivirent. J’étais perdu. Tu comprends que ¢a n’a pas
été tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, avec mille ruses,
avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. Mais ’habitude fit un coup
d’audace et donna rendez-vous a l'autre.

Ce qu’elles se sont dit, je 'ignore! Je sais seulement que j’ai fait les
frais de leur entretien. Et voila !

— Cest tout ?

— Oui.

— Tu ne les vois plus ?

— Pardon, je les vois encore comme ami; nous n’avons pas rompu
tout a fait.

— Et elles, se sont-elles revues ?

— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.

— Tiens, tiens. Et ¢a ne te donne pas une idée, ¢a.

— Non, quoi?

— Grand serin, I'idée de leur faire repiquer des épingles doubles ?
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Duchoux
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3 N DESCENDANT LE grand escalier du cercle chauffé comme une
>2 Y. serre par le calorifére, le baron de Mordiane avait laissé ouverte
@\’ safourrure ; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refer-
mée sur lui, éprouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons
brusques et pénibles qui rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu
quelque argent, d’ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait
souffrir, ne lui permettait plus de manger a son gré.

11 allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand apparte-
ment vide, du valet de pied dormant dans I’antichambre, du cabinet ou
Peau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur le réchaud a
gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit
entrer, jusqu’au fond du cceur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid
plus douloureux encore que celui de lair glacé.

Depuis quelques années il sentait s’appesantir sur lui ce poids de la
solitude qui écrase quelquefois les vieux garcons. Jadis, il était fort, alerte
et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fétes. Main-
tenant, il s’alourdissait et ne prenait plus plaisir a grand-chose. Les exer-
cices le fatiguaient, les soupers et méme les diners lui faisaient mal, les
femmes I'ennuyaient autant qu’elles I’avaient autrefois amusé.
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La monotonie des soirs pareils, des mémes amis retrouvés au méme
lieu, au cercle, de la méme partie avec des chances et des déveines balan-
cées, des mémes propos sur les mémes choses, du méme esprit dans les
mémes bouches, des plaisanteries sur les mémes sujets, des mémes mé-
disances sur les mémes femmes, 1’écceurait au point de lui donner, par
moments, de véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette
vie réguliére et vide, si banale, si légere et si lourde en méme temps, et
il désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable, sans
savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas le courage
de se condamner a la mélancolie, a la servitude conjugale, a cette odieuse
existence de deux étres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusqu’a
ne plus dire un mot qui ne soit prévu par 'autre, a ne plus faire un geste
qui ne soit attendu, a ne plus avoir une pensée, un désir, un jugement qui
ne soient devinés. Il estimait qu’une personne ne peut étre agréable a voir
encore que lorsqu’on la connait peu, lorsqu’il reste en elle du mystére,
de l'inexploré, lorsqu’elle demeure un peu inquiétante et voilée. Donc il
lui aurait fallu une famille qui n’en fit pas une, ou il aurait pu passer
seulement une partie de sa vie; et, de nouveau, le souvenir de son fils le
hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en lui U'envie
irritante de le voir, de le connaitre. Il 'avait eu dans sa jeunesse, au milieu
de circonstances dramatiques et tendres. L’enfant, envoyé dans le Midi,
avait été élevé pres de Marseille, sans jamais connaitre le nom de son pére.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les mois de col-
lége, puis les mois de féte, puis la dot pour un mariage raisonnable. Un
notaire discret avait servi d’intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu’un enfant de son sang
vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu’il passait pour intelli-
gent et bien élevé, qu’il avait épousé la fille d’un architecte entrepreneur,
dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d’argent.

Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour
Iétudier d’abord et s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver un refuge
agréable dans cette famille ?

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec
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reconnaissance. Il était donc certain de ne pas se heurter contre un orgueil
excessif'; et cette pensée, ce désir, reparus tous les jours, de partir pour
le Midi, devenaient en lui irritants comme une démangeaison. Un bizarre
attendrissement d’égoiste le sollicitait aussi, a'idée de cette maison riante
et chaude, au bord de la mer, ou il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses
petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait ’aventure
charmante et courte des lointaines années. Il regrettait seulement d’avoir
donné tant d’argent, et que cet argent elit prospéré entre les mains du
jeune homme, ce qui ne lui permettait plus de se présenter en bienfaiteur.

11 allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée dans son col de fourrure ;
et sa résolution fut prise brusquement. Un fiacre passait ; il 'appela, se fit
conduire chez lui; et quand son valet de chambre, réveillé, eut ouvert la
porte :

— Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y reste-
rons peut-étre une quinzaine de jours. Vous allez faire tous les préparatifs
nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhone sablonneux, qui traversait des
plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays fermé au loin par des
montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé apres une nuit en sleeping, se regardait
avec mélancolie dans la petite glace de son nécessaire. Le jour cru du
Midi lui montrait des rides qu’il ne se connaissait pas encore : un état de
décrépitude ignoré dans la demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupiéres fripées, les
tempes, le front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en
lui pour la premiere fois, de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.

Vers une heure de 'aprés-midi, il arriva dans un landau loué a Mar-
seille, devant une de ces maisons de campagne méridionales si blanches
au bout de leur avenue de platanes, qu’elles éblouissent et font baisser les
yeux. Il souriait en suivant ’allée et pensait :

— Bigre, c’est gentil !

Soudain, un galopin de cinq a six ans apparut, sortant d’un arbuste, et
demeura debout au bord du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux
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ronds.

Mordiane s’approcha :

— Bonjour, mon garcon.

Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras pour ’embras-
ser, puis, suffoqué par une odeur d’ail dont ’enfant tout entier semblait
imprégné, il le remit brusquement a terre en murmurant :

— Oh! c’est enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes,
torchons, tabliers et draps, tandis qu’une garniture de chaussettes ali-
gnées sur des ficelles superposées emplissait une fenétre entiére, pareille
aux étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont
les cheveux, par méches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous l'ac-
cumulation des taches qui ’avaient assombrie, gardait de sa couleur an-
cienne quelque chose de tapageur, un air de foire champétre et de robe
de saltimbanque.

Il demanda :

— M. Duchoux est-il chez lui ?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom a
Penfant perdu afin qu’on n’ignorat point qu’il avait été trouvé sous un
chou.

La servante répéta :

— Vous demandez M. Duchouxe ?

— Oui.

— Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.

— Dites-lui que M. Merlin demande a lui parler.

Elle reprit, étonnée :

— Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.

Et elle cria :

— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets
a moitié clos, il apercut indistinctement des gens et des choses qui lui
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parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée d’objets de toute sorte, un petit
homme chauve tracait des lignes sur un large papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise
relevés, indiquaient qu’il avait fort chaud, et il était chaussé de souliers
boueux révélant qu’il avait plu quelques jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méridional :

— A qui ai-je ’honneur ?

— Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain
a batir.

— Ah! ah! tres bien!

Et Duchousx, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans 'ombre :

— Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déja vieille, comme
on est vieux a vingt-cinq ans en province, faute de soins, de lavages répé-
tés, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretés, de toutes les
petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la fraicheur et
conservent, jusqu’a pres de cinquante ans, le charme et la beauté. Un fi-
chu sur les épaules, les cheveux noués a la diable, de beaux cheveux épais
et noirs, mais qu’on devinait peu brossés, elle allongea vers une chaise
des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, un couteau, un bout de
ficelle, un pot a fleurs vide et une assiette grasse demeurés sur le siége,
qu’elle tendit ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’apergut alors que la table de travail de Duchoux portait,
outre les livres et les papiers, deux salades fraichement cueillies, une cu-
vette, une brosse a cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tasses
non nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en souriant :

— Excusez! il y a un peu de désordre dans le salon; ¢a tient aux en-
fants.

Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.

— Dong, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille ?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d’ail
qu’exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs leur parfum.
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Mordiane demanda :

— C’est votre fils que j’ai rencontré sous les platanes ?

— Oui. Oui, le second.

— Vous en avez deux ?

— Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait : « S’ils fleurent tous le méme bouquet, leur chambre
doit étre une vraie serre. »

Il reprit :

— Oui, je voudrais un joli terrain prés de la mer, sur une petite plage
déserte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et
plus, de terrains dans ces conditions, a tous les prix, pour tous les goiits.
Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa
téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mé-
lancolique et disant si tendrement : « Mon cher aimé » que le souvenir
seul avivait le sang de ses veines. Elle ’avait aimé avec passion, avec folie,
pendant trois mois ; puis, devenue enceinte en I’absence de son mari qui
était gouverneur d’une colonie, elle s’était sauvée, s’était cachée, éperdue
de désespoir et de terreur, jusqu’a la naissance de 'enfant que Mordiane
avait emporté, un soir d’été, et qu’ils n’avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, la-bas, dans la colonie
de son mari qu’elle était allée rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui
disait, en faisant sonner les finales comme des notes de métal :

— Ce terrain-la, monsieur, c’est une occasion unique...

Et Mordiane se rappelait 'autre voix, légére comme un effleurement
de brise, murmurant :

— Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais...

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contem-
plant I'ceil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui res-
semblait a sa mére, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui
ressemblait par 'intonation, par le geste, par toute I’allure ; il lui ressem-
blait comme un singe ressemble a I’homme ; mais il était d’elle, il avait
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d’elle mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le baron
souffrait, hanté soudain par cette ressemblance horrible, grandissant tou-
jours, exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme un
remords!

11 balbutia :

— Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ?

— Mais, demain, si vous voulez.

— Oui, demain. Quelle heure ?

— Une heure.

— Cava.

L’enfant rencontré sous 'avenue apparut dans la porte ouverte et
cria :

— Pairé!

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui
faisait frémir les jambes. Ce « Pairé » 'avait frappé comme une balle.
C’était a lui qu’il s’adressait, c’était pour lui, ce pairé a I’ail, ce pairé du
Midi.

Oh! qu’elle sentait bon, I’amie d’autrefois !

Duchoux le reconduisait.

— C’est & vous, cette maison ? dit le baron.

— Oui, monsieur, je I'ai achetée dernierement. Et j’en suis fier. Je suis
enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en cache pas; j’en suis fier.
Je ne dois rien a personne, je suis le fils de mes ceuvres ; je me dois tout a
moi-méme.

L’enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin :

— Pairé!

Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit
devant un grand danger.

— Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me prendre dans
ses bras et me crier aussi : « Pairé », en me donnant par le visage un baiser
parfumé d’ail.

— A demain, monsieur.

— A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.
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— Cocher a la gare!

Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et
triste des morts, qui disait : « Mon cher aimé. » Et 'autre sonore, chan-
tante, effrayante, qui criait : « Pairé », comme on crie : « Arrétez-le »,
quand un voleur fuit dans les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’Etreillis lui dit :

— On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade ?

— Oui, un peu souffrant. J’ai des migraines, de temps en temps.

KR
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Le rendez-vous
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>, ON CHAPEAU SUR la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur
le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier
quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du
bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa
chambre, ne pouvant se décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change trés mon-
dain, pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de Martelet,
son amant.

La pendule derriére son dos battait les secondes vivement ; un livre a
moitié lu baillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenétres, et
un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en
deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mélait a une vague odeur
de verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toilette de-
meurée entrouverte.

L’heure sonna - trois heures — et la mit debout. Elle se retourna pour
regarder le cadran, puis sourit, songeant : « Il m’attend déja. Il va s’éner-
ver. » Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu’elle serait ren-
trée dans une heure au plus tard — un mensonge — descendit I'escalier et
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s’aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ou le prin-
temps de la campagne semble faire le siége de Paris et le conquérir par-
dessus les toits, envahir les maisons a travers les murs, faire fleurir la ville,
y répandre une gaieté sur la pierre des facades, ’'asphalte des trottoirs et
le pavé des chaussées, la baigner, la griser de séve comme un bois qui
verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec I'intention de suivre,
comme toujours, la rue de Provence ou elle hélerait un fiacre, mais la
douceur de l'air, cette émotion de 1’été qui nous entre dans la gorge en
certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d’idée, elle prit
la rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée
par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait :
« Bah! il m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nouveau, la
réjouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la foule, elle croyait le
voir s’impatienter, regarder I’heure, ouvrir la fenétre, écouter a la porte,
s’asseoir quelques instants, se relever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui
avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes
des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle rencontrait, par les
figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu dési-
reuse d’arriver qu’elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour s’ar-
réter.

Au bout de la rue, devant I’église, la verdure du petit square attira
si fortement qu’elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage a
enfants, et fit deux fois le tour de I’étroit gazon, au milieu des nounous
enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s’as-
sit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher,
elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son ceeur tressaillit d’aise en
entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus
un quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et quelques minutes
encore de flanerie, — une heure ! une heure volée au rendez-vous! Elle y
resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme ¢a I'ennuyait d’aller la-bas! Ainsi quun patient mon-
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tant chez le dentiste, elle portait en son cceur le souvenir intolérable de
tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux ans,
et la pensée qu’'un autre allait avoir lieu, tout a ’heure, la crispait d’an-
goisse de la téte aux pieds. Non pas que ce ft bien douloureux, doulou-
reux comme une visite au dentiste, mais c¢’était si ennuyeux, si ennuyeux,
si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, méme une opération, lui
aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, trés lentement, a tout pe-
tits pas, en s’arrétant, en s’asseyant, en flanant partout, mais elle y al-
lait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore celui-13, mais elle avait
fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle
n’osait point recommencer sitdt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah! pour-
quoi ? Parce qu’elle en avait pris ’habitude, et qu’elle n’avait aucune rai-
son a donner a ce malheureux Martelet quand il voudrait connaitre ce
pourquoi! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi? Elle ne le savait
plus ! L’avait-elle aimé ? C’était possible ! Pas bien fort, mais un peu, voila
silongtemps ! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait stric-
tement, au premier coup d’ceil, 'amant parfait d’'une femme du monde.
La cour avait duré trois mois, — temps normal, lutte honorable, résistance
suffisante — puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispa-
tion, quelle peur horrible et charmante a ce premier rendez-vous, suivi de
tant d’autres, dans ce petit entresol de garcon, rue Miromesnil. Son cceur ?
Qu’éprouvait alors son petit cceur de femme séduite, vaincue, conquise,
en passant pour la premiére fois la porte de cette maison de cauchemar ?
Vrai, elle ne le savait plus! Elle ’avait oublié ! On se souvient d’un fait,
d’une date, d’'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans plus tard,
d’une émotion qui s’est envolée trés vite, parce qu’elle était tres légere.
Oh! par exemple, elle n’avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-
vous, ce chemin de la croix de 'amour, aux stations si fatigantes, si mo-
notones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lévres en prévision de
ce que ce serait tout a ’heure.

Dieu! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller 13, ils ne ressemblaient
pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires ! Certes,
les cochers devinaient. Elle le sentait, rien qu’a la facon dont ils la regar-
daient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on songe
qu’a tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plu-
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sieurs années, des criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en pleine
nuit, d’'une rue quelconque a une gare, et qu’ils ont affaire a presque au-
tant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journée, et que leur mémoire
est assez siire pour qu’ils affirment : « Voila bien ’homme que j’ai chargé
rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet
de an dernier! » n’y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce que
risque une jeune femme allant & un rendez-vous, en confiant sa réputa-
tion au premier venu de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait em-
ployé, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent a cent vingt,
en comptant un par semaine. C’étaient autant de témoins qui pouvaient
déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche lautre voile, épais et
noir comme un loup, et se 'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage,
oui, mais le reste, la robe, le chapeau, I'ombrelle, ne pouvait-on pas les
remarquer, les avoir vus déja? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice ! Elle croyait reconnaitre tous les passants, tous les domestiques,
tout le monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en courant
devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voila un qui
devait tout savoir, tout — son adresse, son nom, la profession de son mari,
tout —, car ces concierges sont les plus subtils des policiers ! Depuis deux
ans elle voulait 'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou 'autre, un billet
de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n’avait osé faire
ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé! Elle
avait peur. — De quoi? — Elle ne savait pas! — D’étre rappelée, s’il ne
comprenait point ? D’un scandale ? d’un rassemblement dans ’escalier ?
d’une arrestation peut-étre ? Pour arriver a la porte du vicomte, il n’y
avait guére qu’'un demi-étage a monter, et il lui paraissait haut comme la
tour Saint-Jacques ! A peine engagée dans le vestibule, elle se sentait prise
dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derriére elle lui donnait
une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui
lui fermaient la retraite ; et si quelqu’un descendait juste a ce moment,
elle n’osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme
si elle allait ailleurs! Elle montait, montait, montait! Elle aurait monté
quarante étages! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la
cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec ’angoisse dans ’ame
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de ne pas reconnaitre I’entresol !

Il était 13, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie,
trés coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien changé
a sa maniere de I’accueillir, mais rien, pas un geste !

Dés qu’il avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-moi baiser vos
mains, ma chére, chére amie ! » Puis il la suivait dans la chambre, ol1 volets
clos et lumiéres allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il s’age-
nouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d’adora-
tion. Le premier jour ca avait été tres gentil, tres réussi, ce mouvement-la!
Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtieme
fois le cinquiéme acte d’une piéce a succes. Il fallait changer ses effets.

Et puis aprés, oh! mon Dieu! aprés! c’était le plus dur! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garcon ! Quel bon garcon, mais banal !...

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme de chambre!
Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait
odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d’'une femme une pa-
reille corvée ! Mais s’il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait
presque impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler le monsieur qui
disait, tournant autour d’elle d’un air gauche : « Voulez-vous que je vous
aide ? » — L’aider! Ah oui! a quoi! De quoi était-il capable ? Il suffisait de
lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

C’est a ce moment-la peut-étre qu’elle avait commencé a le prendre
en grippe. Quand il disait : « Voulez-vous que je vous aide ? », elle aurait
tué. Et puis était-il possible qu'une femme ne finit point par détester un
homme qui, depuis deux ans, 'avait forcée, plus de cent vingt fois a se
rhabiller sans femme de chambre ?

Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits que lui,
aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n’était pas le petit baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : « Voulez-vous que je vous
aide? » Il aurait aidé lui, si vif, si drole, si spirituel. Voila! C’était un
diplomate ; il avait couru le monde, r6dé partout, déshabillé et rhabillé
sans doute des femmes vétues suivant toutes les modes de la terre, celui-
lal...

L’horloge de I’église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le
cadran, se mit a rire en murmurant : « Oh! doit-il étre agité! » puis elle
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partit d’'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a
nez avec un monsieur qui la salua profondément.

— Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait justement de pen-
ser & lui.

— Oui, madame.

Et il s’informa de sa santé, puis, aprés quelques vagues propos, il re-
prit :

— Vous savez que vous étes la seule — vous permettez que je dise de
mes amies, n’est-ce pas? — qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un gar-
con!

— Comment ! comment ! En voila une erreur quand il s’agit de visiter
une collection rare !

— En tout cas, elle ne peut y aller seule.

— Et pourquoi pas ? mais j’en ai recu des multitudes de femmes seules,
rien que pour ma galerie! J’en recois tous les jours. Voulez-vous que je
vous les nomme — non, je ne le ferai point. Il faut étre discret méme pour
ce qui n’est pas coupable. En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez
un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y
va pour une cause inavouable !

— Au fond, c’est assez juste ce que vous dites la.

— Alors vous venez voir ma collection.

— Quand?

— Mais tout de suite.

— Impossible, je suis pressée.

— Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le
square.

— Vous m’espionniez ?

— Je vous regardais.

— Vrai, je suis pressée.

— Je suis slir que non. Avouez que vous n’étes pas trés pressée.

Madame Haggan se mit a rire, et avoua :

— Non... non... pas... tres...
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Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria : « Cocher! » et la
voiture s’arréta. Puis, ouvrant la portiére :

— Montez, madame.

— Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas aujourd’hui.

— Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence
a nous regarder, vous allez former un attroupement, on va croire que je
vous enleve et nous arréter tous les deux, montez, je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit aupres d’elle en disant
au cocher : « rue de Provence. »

Mais soudain elle s’écria :

— Oh ! mon Dieu, j’oubliais une dépéche trés pressée, voulez-vous me
conduire, d’abord, au premier bureau télégraphique ?

Le fiacre s’arréta un peu plus loin, rue de Chéteaudun, et elle dit au
baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes ? J’ai pro-
mis a mon mari d’inviter Martelet a diner pour demain et j’ai oublié com-
pletement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au
crayon :

« Mon cher ami, je suis tres souffrante; j’ai une névralgie atroce qui
me tient au lit. Impossible sortir. Venez diner demain soir pour que je me
fasse pardonner.

« Jeanne. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit ’adresse : « Vicomte
de Martelet, 240, rue de Miromesnil », puis, rendant la carte au baron :

— Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans
la boite aux télégrammes ?
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Le port
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CHAPITRE 1

. orTI DU HAVRE le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de
Chine, le trois-mats carré Notre-Dame-des-Vents rentra au port de
Marseille le 8 aotit 1886, apres quatre ans de voyages. Son premier
chargement déposé dans le port chinois ou il se rendait, il avait trouvé
sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de 1a, avait pris des
marchandises pour le Brésil.

]

D’autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes
de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les
accidents, aventures et mésaventures de mer enfin, avaient tenu loin de
sa patrie ce trois-méts normand qui revenait & Marseille le ventre plein
de boites de fer-blanc contenant des conserves d’Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second, quatorze
matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus que
cinq bretons et quatre normands, le breton était mort en route, les quatre
normands disparus en des circonstances diverses avaient été remplacés
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par deux américains, un négre et un norvégien racolé, un soir, dans un
cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mature,
trainé par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur
un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement,
passa devant le chateau d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade que
le soleil couchant couvrait d’'une buée d’or, et il entra dans le vieux port
ou sont entassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du
monde, péle-méle, grands et petits, de toute forme et de tout gréement,
trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint,
plein d’eau putride, ou les coques se frdlent, se frottent, semblent mari-
nées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une goé-
lette anglaise qui s’écartérent pour laisser passer ce camarade; puis,
quand toutes les formalités de la douane et du port eurent été remplies, le
capitaine autorisa les deux tiers de son équipage a passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir

’été, un fumet de cuisine a 'ail flottait sur la cité bruyante pleine de
voix, de roulements, de claquements, de gaieté méridionale.

Dés qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait
depuis des mois se mirent en marche tout doucement, avec une hésitation
d’étres dépaysés, désaccoutumés des villes, deux par deux, en procession.

IIs se balancaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au
port, enfiévrés par un appétit d’amour qui avait grandi dans leurs corps
pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands mar-
chaient en téte, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et malin
qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils mettaient pied a
terre. Il devinait les bons endroits, inventait des tours de sa fagon et ne
s’aventurait pas trop dans les bagarres si fréquentes entre matelots dans
les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Apres quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui des-
cendent vers la mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes,
une sorte d’haleine de bouges, Célestin se décida pour une espéce de cou-
loir tortueux ou brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie
portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la
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volte étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles a des bonnes,
assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant
trois pas jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux, et coupaient la
route a cette file ’hommes qui s’avancaient lentement, en chantonnant
et en ricanant, allumés déja par le voisinage de ces prisons de prostituées.

Quelquefois, au fond d’un vestibule apparaissait, derriére une seconde
porte ouverte soudain et capitonnée de cuir brun, une grosse fille dévé-
tue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient brusque-
ment sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait I’air
d’une ceinture bouffante ; et la chair molle de sa poitrine, de ses épaules
et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé
d’un galon d’or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garcons? » et
parfois sortait elle-méme pour s’accrocher a 'un d’eux et Iattirer vers sa
porte, de toute sa force, cramponnée a lui comme une araignée qui traine
une béte plus grosse qu’elle. L’homme, soulevé par ce contact, résistait
mollement, et les autres s’arrétaient pour regarder, hésitants entre 'en-
vie d’entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade
appétissante. Puis, quand la femme apres des efforts acharnés avait attiré
le matelot jusqu’au seuil de son logis, ou toute la bande allait s’engouf-
frer derriere lui, Célestin Duclos, qui s’y connaissait en maisons, criait
soudain : « Entre pas 13, Marchand, c’est pas ’endroit. »

L’homme alors obéissant a cette voix se dégageait d’une secousse bru-
tale et les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures im-
mondes de la fille exaspérée, tandis que d’autres femmes, tout le long de
la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, et lan-
caient avec des voix enrouées des appels pleins de promesses. s allaient
donc de plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions annon-
cées par le cheeur des portiéres d’amour de tout le haut de la rue, et les
malédictions ignobles lancées contre eux par le cheeur d’en bas, par le
choeur méprisé des filles désappointées. De temps en temps ils rencon-
traient une autre bande, des soldats qui marchaient avec un battement de
fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolés, des employés
de commerce. Partout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de
fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces
pavés gras ou suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de chair
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de femme.
Enfin Duclos se décida et, s’arrétant devant une maison d’assez belle
apparence, il y fit entrer tout son monde.
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‘,3 g?,; A FETE FUT complete ! Quatre heures durant, les dix matelots se

s ~Ya gorgerent d’amour et de vin. Six mois de solde y passérent.
N Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maitres, re-
gardant d’un ceil malveillant les habitués ordinaires qui s’installaient aux
petites tables, dans les coins, ol une des filles demeurées libres, vétue en
gros baby ou en chanteuse de café-concert, courait les servir, puis s’as-
seyait prés d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il garda
toute la soirée, car le populaire n’est pas changeant. On avait rapproché
trois tables et, apres la premiére rasade, la procession dédoublée, accrue
d’autant de femmes qu’il y avait de mathurins, s’était reformée dans I’es-
calier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple son-
nérent longtemps, pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui
menait aux chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on
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redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d’eux, les yeux
rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait, tapait a coups de
poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lachait en liberté la brute
humaine. Au milieu d’eux, Célestin Duclos, serrant contre lui une grande
fille aux joues rouges, a cheval sur ses jambes, la regardait avec ardeur.
Moins ivre que les autres, non qu’il elit moins bu, il avait encore d’autres
pensées, et, plus tendre, cherchait a causer. Ses idées le fuyaient un peu,
s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il piit se souvenir au
juste de ce qu’il avait voulu dire.

1l riait, répétant ;

— Pour lors, pour lors... v’la longtemps que t’es ici.

— Six mois, répondit la fille.

Il eut l'air content pour elle, comme si c’elit été une preuve de bonne
conduite, et il reprit :

— Aimes-tu c’te vie-la ?

Elle hésita, puis résignée :

— On s’y fait. C’est pas plus embétant qu’autre chose. Etre servante
ou bien rouleuse, c’est toujours des sales métiers.

Il eut I'air d’approuver encore cette vérité.

— T’es pas d’ici ? dit-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.

— T’es de loin ?

Elle fit « oui » de la méme facon.

—D’ouca?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura :

— De Perpignan.

11 fut de nouveau trés satisfait et dit :

— Ah oui!

A son tour elle demanda :

— Toi, t’es marin ?

— Oui, ma belle.

— Tu viens de loin ?

— Ah oui! J’en ai vu des pays, des ports et de tout.

— Tas fait le tour du monde, peut-étre ?
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— Je te crois, plutot deux fois qu’une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une chose oubliée,
puis, d’une voix un peu différente, plus sérieuse :

— T’as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages ?

— Je te crois, ma belle.

— T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ?

Il ricana :

— Pas plus tard que 'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :

— Vrai, bien vrai?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas, au moins ?

Il leva la main :

— D’vant I’bon Dieu ! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ?

11 fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir davantage.

— Tu I'connais ?

A son tour elle devint méfiante.

— Oh, pas moi! c’est une femme qui I’connait.

— Une femme d’ici ?

— Non, d’a coté.

— Dans la rue?

— Non, dans lautre.

— Qué femme ?

— Mais, une femme donc, une femme comme moi.

— Qué qué I'y veut, c’te femme ?

— Je sais-t’y mé, quéque payse ?

IIs se regarderent au fond des yeux, pour s’épier, sentant, devinant
que quelque chose de grave allait surgir entre eux.

II reprit :

— Je peux t’y la voir, c’te femme ?

— Quoi que tu Iy dirais ?

— Jy dirais... j’y dirais... que j’ai vu Célestin Duclos.

— 11 se portait ben, au moins ?

— Comme toi et moi, c’est un gars!
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Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec lenteur :

— Ous’ qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents?

— Mais, a Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

— Ben vrai?

— Ben vrai!

— Tu I'connais Duclos ?

— Oui je 'connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement :

— Ben. C’est ben !

— Qué que tu 'y veux ?

— Ecoute, tu y diras... non rien!

Il la regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut savoir.

— Tu I’connais itou, té ?

— Non, dit-elle.

— Alors qué que tu 'y veux ?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir ou
tronait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le
jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce verre, et, le rapportant :

— Bois¢a!

— Pourquoi?

— Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.

11 but docilement, essuya ses levres d’'un revers de main, puis an-
nonga :

— Cay est, je t’écoute.

— Tu vas me promettre de ne pas 'y conter que tu m’as vue, ni de qui
tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.

1l leva la main, sournois.

— Ca, je le jure.

— Su ’bon Dieu?

— Su I'bon Dieu.

— Eh ben tu 'y diras que son pére est mort, que sa meére est morte, que
son frére est mort, tous trois en un mois, de fievre typhoide, en janvier
1883, v’la trois ans et demi.
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A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il
demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait rien
a répondre ; puis il douta et demanda :

— T’es stire ?

— Je suis stre.

— Qué qui te la dit?

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux :

— Tu jures de ne pas bavarder.

— Je le jure.

— Je suis sa sceur!

Il jeta ce nom, malgré lui.

— Francoise ?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épou-
vante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas, presque
dans sa bouche :

— Oh! oh! c’est toi, Célestin ?

IIs ne bougeérent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit des verres,
des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des femmes
se mélaient au vacarme des chants.

11 la sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et terrifiée, sa sceur ! Alors,
tout bas, de peur que quelqu’un I’écoutat, si bas qu’elle-méme P’entendit
a peine :

— Malheur ! j’avons fait de la belle besogne !

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et balbutia :

— Clest-il de ma faute ?

Mais lui, soudain :

— Alors ils sont morts ?

— Ils sont morts.

— Le pé, lamé, et le fré?

— Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’ai resté seule, sans rien que
mes hardes, vu que je devions le pharmacien, ’'médecin et I’enterrement
des trois défunts, que j’ai payé avec les meubles.

Jentrai pour lors comme servante chez mait’e Cacheux, tu sais bien,
I’boiteux. J’avais quinze ans tout juste a cu moment-1a pisque t’es parti
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quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une faute avec li. On est si béte
quand on est jeune. Pi j’allai comme bonne du notaire qui m’a aussi dé-
bauchée et qui me conduisit au Havre dans une chambre. Bientot il n’est
point r’'venu; j’ai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d’ou-
vrage, je suis entrée en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu aussi du
pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux, Perpi-
gnan, Nice, et pi Marseille, o me v’la !

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, cou-
laient dans sa bouche.

Elle reprit :

— Je te croyais mort aussi, té ! mon pauv’e Célestin.

11 dit :

— Je t’aurais point reconnue, mé, t’étais si p’tite alors, et te v’Ia si
forte ! mais comment que tu ne m’as point reconnu, té ?

Elle eut un geste désespéré.

— Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils !

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion
confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme un petit enfant qu’on
bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui, les mains ouvertes
dans le dos de la fille, et voila qu’a force de la regarder il la reconnut
enfin, la petite sceur laissée au pays avec tous ceux qu’elle avait vus mou-
rir, elle, pendant qu’il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses
grosses pattes de marin cette téte retrouvée, il se mit a 'embrasser comme
on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots
d’homme, longs comme des vagues, montérent dans sa gorge pareils a
des hoquets d’ivresse.

11 balbutiait :

— Te v’14, te r'voila, Francoise, ma p’tite Francoise...

Puis tout & coup il se leva, se mit & jurer d’une voix formidable en ta-
pant sur la table un tel coup de poing que les verres culbutés se brisérent.
Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il se
roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en
poussant de tels gémissements qu’ils semblaient des rales d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.

— Il est rien sodl, dit 'un.

120



La main gauche Chapitre II

— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de ’argent dans ses poches, la patronne offrit un
lit, et les camarades, ivres eux-mémes a ne pas tenir debout, le hissérent
par Pétroit escalier jusqu’a la chambre de la femme qui ’avait regu tout
a 'heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle,
en pleurant autant que lui, jusqu’au matin.
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La morte
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é’ de ne plus voir dans le monde qu’un étre, de n’avoir plus dans
© Desprit qu’une pensée, dans le cceur qu’un désir, et dans la bouche
qu’un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l’eau
d’une source, des profondeurs de I’dme, qui monte aux lévres, et qu'on
dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi qu’une priére.

Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a qu’une, toujours la
méme. Je ’avais rencontrée et aimée. Voila tout. Et j’avais vécu pendant
un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard,
dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce
qui venait d’elle, d’une facon si complete que je ne savais plus s’il faisait
jour ou nuit, si j’étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait.

' sE L’AVAIS AIMEE éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre

Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On apportait des re-
meédes ; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son
front brilant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me
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répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J’ai tout oublié,
tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle tres bien son petit soupir, son petit
soupir si faible, le dernier. La garde dit : « Ah! » Je compris, je compris !

Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononca ce mot :
« Votre maitresse. » Il me sembla qu’il I'insultait. Puisqu’elle était morte
on n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut
trés bon, tres doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour '’enterrement. Je ne sais plus. Je
me rappelle cependant tres bien le cercueil, le bruit des coups de marteau
quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée ! Enterrée! Elle ! dans ce trou! Quelques personnes
étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps
a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour
un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles,
toute cette maison ou était resté tout ce qui reste de la vie d’'un étre aprés
sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir
la fenétre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu
de ces choses, de ces murs qui I’avaient enfermée, abritée, et qui devaient
garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair
et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout a coup, au
moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule
qu’elle avait fait poser la pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en
sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et jolie, des
bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui 'avait souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu’il avait dit garder aussi son image.

Jétais 1a debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre
plat, profond, vide, mais qui I’avait contenue tout entiére, possédée autant
que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais cette
glace - je la touchai, - elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir!
miroir douloureux, miroir briilant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait
souflrir toutes les tortures! Heureux les hommes dont le coeur, comme
une glace ou glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu,

124



La main gauche Chapitre II

tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré dans son
affection, dans son amour ! Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai vers le ci-
metiére. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces
quelques mots : « Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Elle était 13, la-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je sanglotais, le front
sur le sol.

J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’apercus que le soir venait.
Alors un désir bizarre, fou, un désir d’amant désespéré s’empara de moi. Je
voulus passer la nuit prés d’elle, derniére nuit, a pleurer sur sa tombe. Mais
on me verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je me levai
et me mis a errer dans cette ville des disparus. Jallais, j'allais. Comme
elle est petite cette ville a coté de lautre, celle ou 'on vit! Et pourtant
comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de
hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre générations qui
regardent le jour en méme temps, boivent ’eau des sources, le vin des
vignes et mangent le pain des plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute I’échelle de ’hu-
manité descendue jusqu’a nous, presque rien, un champ, presque rien!
La terre les reprend, 'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetiéere habité, japercus tout a coup le cimetiére aban-
donné, celui ou les vieux défunts achévent de se méler au sol, ou les croix
elles-mémes pourrissent, ou 'on mettra demain les derniers venus. Il est
plein de roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un jardin triste et su-
perbe, nourri de chair humaine.

J étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai
tout entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j’attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis
a marcher doucement, a pas lents, a pas sourds, sur cette terre pleine de
morts.

Jerrai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les
bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains,
avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-
méme, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle
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qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer,
des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées ! Je lisais les noms
avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle nuit!
Je ne la retrouvais pas!

Pas de lune! Quelle nuit! J’avais peur, une peur affreuse dans ces
étroits sentiers, entre deux lignes de tombes! Des tombes ! des tombes!
des tombes ! Toujours des tombes! A droite, & gauche, devant moi, au-
tour de moi, partout, des tombes! Je m’assis sur une d’elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. J’entendais battre
mon ceceur ! Et j’entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus in-
nommable ! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou
sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains,
ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté 1a ? Je ne sais pas. J’étais paralysé par
la terreur, j’étais ivre d’épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’étais assis
remuait. Certes, elle remuait, comme si on 'elit soulevée. D’un bond je
me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais
de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu qui,
de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais tres bien, quoique la nuit
fut profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I’age de cinquante et un ans. Il
aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau.
Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aigué, et se
mit a les gratter avec soin, ces choses. Il les effaga tout a fait, lentement,
regardant de ses yeux vides la place ot tout a ’heure elles étaient gravées ;
et, du bout de I'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses
comme ces lignes qu’on trace aux murs avec le bout d’une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a I’age de cinquante et un ans. Il
héata par ses duretés la mort de son pére dont il désirait hériter, il tortura
sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put
et mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla son ceuvre.
Etje m’apergus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes,
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que tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les men-
songes inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la
vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches,
haineux, déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, en-
vieux, qU’ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous
les actes abominables, ces bons péres, ces épouses fideles, ces fils dé-
voués, ces jeunes filles chastes, ces commercants probes, ces hommes et
ces femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éter-
nelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint
d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu’elle aussi avait di la tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers elle, stir que je la trouverais
aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a ’heure j’avais lu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

Japercus :

« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la
pluie, et mourut. »

Il parait qu’on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprés d’une
tombe.
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