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CHAPITRE I

L   dont il me souvienne, c’est 1815, l’année que les
étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les mes-
sieurs du château de l’Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé à

Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce temps-là, les miens étaient mé-
tayers à Combenègre, mauvais domaine du marquis de Nansac, sur la
lisière de la Forêt Barade, dans le haut Périgord. C’était le soir de Noël :
assis sur un petit banc dans le coin de l’âtre, j’attendais l’heure de partir
pour aller à la messe deminuit dans la chapelle du château, et il me tardait
fort qu’il fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de chanvre devant
le feu, me faisait prendre patience à grand-peine en me disant des contes.
Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et
revint aussitôt :

– Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole ¹ ; laisse-moi arranger le feu pour

1. enfant déjà grandet, garçon ou fille.
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Jacquou le croquant Chapitre I

quand nous reviendrons.
Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une souche de noyer gardée

à l’exprès, elle la mit sur les landiers et l’arrangea avec des tisons et des
copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine qu’elle noua
par derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la
braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa capuce de bure, elle alluma le
falot aux vitres noircies par la fumée de l’huile, souffla le chalel ² pendu
dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au
moyen de la clef torte ³ qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne.
Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et la terre

gelée. Je marchais près de ma mère qui me tenait par la main, forçant
mes petites jambes de sept ans par grande hâte d’arriver, car la pauvre
femme, elle, mesurait son pas sur le mien. C’est que j’avais tant ouï par-
ler à notre voisine la Mïon de Puymaigre, de la crèche faite tous les ans
dans la chapelle de l’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait
de voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le che-
min durci, à peine marqué dans la lande grise et bien faiblement éclairé
par le falot que portait ma mère. Après avoir marché un quart d’heure
déjà, voici que nous entrons dans un grand chemin pierreux appelé lou
cami ferrat,c’est-à-dire le chemin ferré, qui suivait le bas des grands co-
teaux pelés des Grillières. Au loin, sur la cime des termes ⁴ et dans les
chemins, on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens
qui allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées par les garçons
courant la campagne en chantant une antique chanson de nos pères, les
Gaulois, qui se peut translater ainsi du patois :

Nous sommes arrivés,
Nous sommes arrivés,
À la porte des rics, (chefs)
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Si votre fille est grande,

2. populaire lampe à huile de l’ancien périgord ; en fer ou en cuivre.
3. crochet à usage de clef servant à manoeuvrer un verrou.
4. sommet d’une butte, d’un ressaut de terrain.
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Jacquou le croquant Chapitre I

Nous demandons l’étrenne du gui !
Si elle est prête à choisir l’époux,
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Si nous sommes vingt ou trente,
Nous demandons l’étrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre
/ femme,
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre métairie du château,

ma mère mit une main contre sa bouche et hucha fortement :
— Hô, Mïon !
La Mïon sortit incontinent sur sa porte et répondit :
— Espère-moi, Françou !
Et, un instant après, dévalant lentement par un chemin d’écoursière

ou de raccourci, elle nous rejoignit.
— Et tu emmènes le Jacquou !… fit-elle en me voyant.
— M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait mal. Et, avec

ça, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le laisser tout seul.
Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans l’ancienne

route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt, et nous suivîmes cette
route un quart d’heure de temps, jusqu’à la grande allée du château de
l’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de traces au-
jourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de chaque côté. Elle était
pavée de grosses pierres, tandis qu’une herbe courte poussait dans les
contre-allées où il faisait bon passer, l’été. Elle montait en droite ligne au
château campé sur la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et
les hautes cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en chemin, il
commença de neiger fort, de manière que nous étions déjà tout blancs en
arrivant en haut ; et cette neige, qui tombait en flottant, faisait dire aux
bonnes femmes : « Voici que le vieux Noël plume ses oies. » La porte ex-
térieure renforcée de gros clous à tête pointue pour la garder jadis des
coups de hache, était ce soir-là grande ouverte, et donnait accès dans
l’enceinte circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de laquelle était
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Jacquou le croquant Chapitre I

le château. Cette porte était percée dans un bâtiment crénelé, défendu
par des meurtrières, maintenant rasé, et, sous la voûte qui conduisait à la
cour intérieure, un fanal se balançait, éclairant l’entrée et le pont jeté sur
la douve.

Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du château, on voyait
briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui n’existe plus ; ma mère
tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières ! Dans le choeur de la chapelle, le vieil autel de pierre
en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on achevait d’éclairer la
crèche de verdure faite dans une large embrasure de fenêtre. Après s’être
signés avec de l’eau bénite, les gens allaient s’agenouiller devant la crèche
et prier l’enfant Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la
paille ruisselante comme de l’or, entre un boeuf pensif et un âne tout
poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit râtelier.Que c’était
beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et
de branches de sapin sentant bon. Dans la lumière amortie par la verdure
sombre, la sainte Vierge, en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-
né, et, près d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder
tout ça d’un oeil attendri. Un peu à distance, accompagnés de leurs chiens,
les bergers agenouillés, un bâton recourbé en crosse à la main, adoraient
l’enfançon, tandis que, tout au fond, les trois roismages, guidés par l’étoile
qui brillait suspendue à la voûte de branches, arrivaient avec leurs longues
barbes, portant des présents…

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les autres qui
étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il nous fallut bientôt sortir
du choeur réservé aux messieurs, car la messe était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le vieux marquis,
habillé à l’ancienne mode d’avant la Révolution, avec une culotte courte,
des bas de soie blancs, des souliers à boucles d’or, un habit à la française
de velours brun à boutons d’acier ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui
tombait sur le ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite
queue entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son habit.
Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame coiffée
d’unemanière de châle entortillé autour de sa tête, et serrée dans une robe
de soie couleur puce, dont la ceinture lui montait sous les bras quasi.
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Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon collant gris à
sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les cheveux courts et frisés
comme une drolette, quoiqu’elle fût bien en âge d’être mariée. Ensuite
venaient un jeune garçon d’une douzaine d’années, quatre demoiselles
entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune par
la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans craintifs, et alla
se placer sur des prie-Dieu alignés dans le choeur.

Et la messe commença, dite par un ancien moine de Saint-Amand-
de-Coly, qui s’était habitué au château, trouvant le gîte bon, et servie par
le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis escarpins découverts, habillé
d’un pantalon gris clair et d’un petit justaucorps de velours noir, sur le-
quel retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne mirent
leur voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangèrent pas : comme
de juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui
étaient d’âge compétent communièrent, manque le vieux marquis, lequel,
disaient les gens du château, par suite d’une grande imbécillité d’esto-
mac, ne pouvait jamais garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les vieux
du pays riaient de ça, se rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne
croyait ni à Dieu, ni au Diable, ni à l’Aversier, cet être mystérieux plus
puissant et plus terrible que le Diable.

Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques, agenouillés à la
balustrade qui fermait le choeur, M. Laborie, le régisseur, en tête avec sa
figure dure et fourbe en même temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes
voilées, les paysans, métayers du château, journaliers et autres manants
comme nous. Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs, il
fallait de rigueur communier aux bonnes fêtes, c’était de règle ; pourtant
ma mère n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien le lui reprocher puis
après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le coin de
l’autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, on nous fit entrer
tous dans le choeur pour prier devant la crèche. On chanta d’abord un
noël ancien, entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison à
part. Tout ce monde à genoux regardait pieusement le petit Jésus rose,
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aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses prières, quand voici que
tout d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la tête et fait
entendre un vagissement de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discrètement un :
« Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces bonnes gens, bien sûr, pen-
saient pour la plupart qu’il y eût là quelque miracle, et en restaient im-
mobiles, les yeux écarquillés, badant ⁵, avec l’espoir que le miracle allait
recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce monde ba-
billait, échangeant ses impressions. D’aucuns tenaient pour le miracle,
d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules point. Ma mère s’en fut
allumer notre falot à la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de
l’escalier de la tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-hâtiers ⁶ de fer
forgé, brûlait un grand feu de bois de brasse devant lequel rôtissait un gros
coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au man-
teau de la cheminée, un râtelier fait à l’exprès portait une demi-douzaine
de broches avec leurs hâtelets ⁷, placés par rang de taille. Accrochées à des
planches fixées auxmurs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des
reflets du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines couleur
d’or pâle. Des moules en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des
tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait
pas l’usage. Sur la table longue et massive, des couteaux rangés par gran-
deur sur un napperon, et des boîtes en fer battu, à compartiments, pour
les épices. Deux grils étaient là aussi, chargés, l’un de boudins, l’autre de
pieds de porc, tout prêts à être posés sur la braise qu’une fille de cuisine
tirait par côté de la cheminée. Il y avait encore sur cette table des pièces
de viande froide et des pâtés qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte
dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le bonsoir à ceux
qui étaient là. Mais les deux femmes seules le lui rendirent.Quant au chef
cuisinier qui se promenait, leur donnant des ordres, glorieux comme un
dindon, avec sa veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant

5. bouche bée.
6. grands chenets de cuisine pourvus de crochets.
7. petites broches servant à fixer les grosses pièces à rôtir sur les grandes broches.
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seulement pas lui répondre.
Au delà de la première porte, après avoir passé le pont, la Mïon de

Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots ayant été allumés au
nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie à grandes
poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et la neige était
épaisse d’un pied déjà, dans laquelle nos sabots enfonçaient. À mesure
que les gens rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec un : « À
Dieu sois ! » À Puymaigre, la Mïon nous ayant quittés, nous suivîmes
seuls notre route. Cette neige me lassait fort et, tout au rebours de l’aller,
je me faisais tirer par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la chèvre-morte.
Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine, entourant son

col demes petits bras, tandis qu’avec les siens elle ramenait mes jambottes
en avant. Tout en allant, je lui faisais des questions sur tout ce que j’avais
vu, principalement sur le petit Jésus :

— Est-ce qu’il est vivant, dis ?…
Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme celle qui

n’entendait pas seulement le français, mais femme de bon sens au de-
meurant, me fit comprendre que s’il avait remué, c’était par le moyen de
quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la neige molle, me
rehissant d’un coup de reins lorsque j’avais glissé quelque peu, et s’arrê-
tant de temps à autre pour secouer, contre une pierre, ses sabots embottés
de neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui tombait
toujours à force. La campagne déserte était toute blanche ; les coteaux
semblaient couverts d’un grand linceul triste, comme ceux qu’on met sur
la caisse des pauvres morts. Les châtaigniers, aux formes bizarres, mar-
quaient leurs branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougères
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que sur les bruyères,
la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait par places. Un silence
de mort planait sur la terre désolée, et l’on n’entendait même pas le bruit
des pas de ma mère, amorti par la neige épaisse. Pourtant, comme nous
entrions dans la lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la
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nuit son cri mal plaisant qui me fit frissonner.
Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais chemin perdu

sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le reconnaissant, revenait
incontinent, se guidait sur un arbre, une grosse touffe d’ajoncs, une flaque
d’eau, gelée maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je
finissais par m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous serons chez
nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à coup, à cent
pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me fit passer dans la tête
comme un millier d’épingles : « Hoû ! oû… oû… oû… », et je vois une
grande bête, comme un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait
ainsi en levant le museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mère.
Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit un dans chaque

main et marcha droit à la bête, en les choquant l’un contre l’autre à grand
bruit. Ça n’est pas pour dire, mais lors, j’aurais fort voulu être couché
contre elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine
de pas, le loup se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passâmes,
épiant de côté, sans le voir pourtant. Mais, un instant après, le même hur-
lement sinistre s’éleva en arrière : « Hoû ! oû… oû… oû… », qui m’effraya
encore plus, car il me semblait que le loup fût sur nos talons. De temps
à autre, ma mère se retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour
effrayer cette sale bête ; mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne
l’empêcha pas de nous suivre à une trentaine de pas, jusqu’à la claire-voie
de notre cour. Ayant pris la clef torte dans la cache, car mon père n’était
pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la
porte derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était sur les
landiers, toute noire, éteinte.

— Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant signe ! il nous arrivera quelque
malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva quelques
braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu bois, qui flamba
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bientôt sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit à sa bouche.
Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, je dis :
— Mère, j’ai faim.
— Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici… fit-elle, pensant au réveillon

du château ; et, découvrant une marmite, elle ajouta : – Te voici une
mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de maïs, pétrie à l’eau, cuite
avec des feuilles de chou, sans un brin de lard dedans, et bien froide, je
pensais à toutes ces bonnes choses vues dans la cuisine du château et,
je ne le cache pas, ça me faisait trouver la mique mauvaise, comme elle
l’était de vrai ; mais, ordinairement, je n’y faisais pas attention. Oh ! je
n’étais pas bien gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde truffée,
ni les pâtés, mais seulement un de ces beaux boudins d’un noir luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin, et chez
nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans ma tête d’enfant,
la question ne se posait pas bien clairement ; mais, tout de même, il me
semblait qu’il y avait là quelque chose qui n’était pas bien arrangé.

— Il te faut aller au lit, dit ma mère.
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de main. Aus-

sitôt couché, je m’endormis sans plus penser à rien.
Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu sous la

marmite où cuisait la soupe, et mon père triait sur la table les oiseaux
attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, je vins le voir faire. Il y en
avait une trentaine, petits ou gros : grives, merles, pinsons, verdiers, char-
donnerets, mésanges, et même un mauvais geai. Mon père les assemblait,
pour les vendre mieux, par cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait dans
le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac
et le pendit à un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma mère, ayant
taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il était
un peu tôt, sur les huit heures, mais mon père voulait aller à Montignac
vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupière sur la table, ma mère nous ser-
vit d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et nous nous mîmes à
manger de bon goût, ayant faim tous trois, surtout mon père, qui avait
passé presque toute la nuit dehors. Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes
assiettes de soupe, et bu, mêlée à un reste de bouillon, de mauvaise pi-
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quette gâtée, ma mère ôta les assiettes de terre brune, décrocha l’oule ⁸ de
la crémaillère et versa sur la nappe de grosse toile grise les châtaignes fu-
mantes. C’est bon, les châtaignes blanchies lorsqu’elles sont vertes ; lors-
qu’elles ont passé par le séchoir, ça n’est plus la même chose. Mais quoi !
il faut bien les manger sèches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours
vertes. Nous les mangions donc tout de même, avec des raves un peu
grillées qui étaient au fond de l’oule, et triant les gâtées pour les poules.
Lorsqu’il n’y eut plus de châtaignes, mon père but un plein gobelet de
piquette, s’essuya les babines avec le revers de la main et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mère ; j’ai fini
d’écraser les miens en faisant peur à cette méchante bête de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit mon père,
car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit dans le
vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la longueur. Cela fait, il prit
son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le fusil au manteau de la
cheminée, et s’en alla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre
pourtant :

— Tu te perdrais là-bas, à Montignac.
Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais bientôt, ne pou-

vant tenir en place, comme c’est l’ordinaire des petits droles, je sortis sur
le pas de la porte. Il était tombé de la neige toute la nuit ; dans notre cour,
il y en avait deux pieds d’épaisseur, de manière qu’il avait fallu faire un
chemin avec la pelle pour aller à la grange donner aux bestiaux. Du côté
de la forêt, au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine blanche, semée
çà et là de grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée s’apercevait au
pied. Sur les coteaux, les maisons grisâtres, sous leurs tuilées chargées de
neige, fumaient lentement. Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le château
de l’Herm avec ses tours noires coiffées d’une perruque blanche, comme
le vieux marquis de Nansac. Devant moi, à une lieue de pays, les hauteurs
de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le
massif clocher de Rouffignac, où les cloches commençaient à campaner ⁹,

8. marmite ventrue à cuire les châtaignes.
9. les cloches sonnaientdans leur clocher (du bas latin campanile).
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appelant les gens à la messe. Un peu sur la droite, à demi-heure de che-
min, la métairie de Puymaigre, les portes closes, semblait comme endor-
mie au flanc du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel couleur de
plomb, des corbeaux battaient lourdement l’air de leurs ailes et passaient
en couahnant.

Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas de fagots,
un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon desséché, ou, dans les
trous du mur, quelque barbotte ¹⁰ engourdie par le froid ; sous la charrette,
nos quatre poules se tenaient tranquilles à l’abri. Le temps était toujours
dur ; un aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne
ensevelie et coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le coin du
foyer.

— Nous irons à la messe, mère ? demandai-je.
— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y avons été

cette nuit.
Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir sortir, car lamai-

son, basse et délabrée, n’était guère plaisante. Il n’y avait qu’une chambre,
pas bien grande encore, qui servait de cuisine et de tout, comme c’est as-
sez l’ordinaire dans les anciennes métairies de notre pays. On n’y voyait
guère non plus, car il n’y avait qu’un petit fenestrou fermant par un
contrevent sans vitres, de manière que, lorsqu’il faisait mauvais temps
et qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit peu au-dessus de la porte
et par la cheminée large et basse. Joint à ça que les murs décrépis étaient
sales, et le plancher du grenier tout noirci par la fumée, ce qui n’était pas
pour y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de grossière
menuiserie où nous couchions tous trois ; et au pied du lit, à des che-
villes plantées dans le mur, pendaient quelques méchantes hardes. Du
côté opposé, il y avait un mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel
il manquait un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par une pierre
plate. Dans le fond, la maie où l’on serrait le chanteau ; sous la maie, une
tourtière à faire les millas ¹¹, et, à côté, un sac de méteil à moitié plein,

10. insecte, bestiole.
11. millas ou millassous, gâteaux de maïs.
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posé sur un bout de planche pour le garder de l’humidité de la terre. À
l’entrée, près de la porte, était dressée l’échelle de meunier qui montait
à la trappe du grenier, et, sous l’échelle, un pilo de bois pour la journée.
Dans un autre coin était l’évier, dont le trou ne donnait guère de chaleur
par ce temps de gel, et, au milieu, une mauvaise table avec ses deux bancs.
Aux poutres pendaient des épis de blé d’Espagne, quelques pelotons de
fil, et c’était tout. La maison avait été pavée autrefois de petits cailloux,
mais il y en avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous où l’on
marchait sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas guère attention à ça, étant
né et ayant été élevé dans des baraques semblables ; mais, depuis, j’ai
pensé qu’il était un peu odieux que des chrétiens, comme on dit, fussent
logés ainsi que des bêtes. Où c’est le pire encore, c’est lorsque la famille
est nombreuse, et que tous, père, mère, garçons et filles, petits et grands,
logent dans la même chambre entassés dans deux ou trois lits à trois ou
quatre, en maladie comme en santé ; tout ça n’est pas bien sain, ni conve-
nable. Il n’est pas honnête non plus que le père et la mère se dépouillent
devant leurs enfants, les soeurs devant les frères. Et puis quand ces en-
fants prennent de l’âge, il n’est pas bonnement possible qu’ils ne s’aper-
çoivent pas de choses qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent
des secrets qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mère, me voyant tout de loisir et ne sachant que
faire, coupa avec la serpe des petites bûchettes bien droites et me les
donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.
Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et, ayant fini,

je les plantai, et memis à tirer dessus avec une pomme de terre bien ronde,
en manière de boule.

Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les quatre
heures, mon père revint de Montignac ; en entrant, il se secoua, car il
était tout blanc, la neige tombant toujours, et posa son fusil dans le coin
du foyer. Ensuite, ayant ôté son havresac, il en tira une paire de sabots
jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de vîme ¹², et les posa à terre.

12. brin d’osier.
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Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit :
— Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils ?
— Douze sous… et six liards de clous pour les ferrer, ça fait treize sous

et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai acheté un tortillon pour
le Jacquou, ça fait qu’il me reste onze sous et deux liards : te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du cabinet.
Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de dessous de

sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je me mis à manger ce gâteau de
paysan, après en avoir porté un morceau à ma mère, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.
Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la tourte aux prunes, et

même, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur
que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce que j’étais
content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla quérir dans le tiroir du
cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant près du feu, se mit à ferrer
les sabots. Lorsqu’il eut fini, il ôta les brides des vieux, et les posa aux
neufs, après les avoir ajustées à la mesure du pied. Étant ainsi tout prêts,
ma mère prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose à se
mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où cuisait pour le co-
chon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, les écrasa avec la
pelle du foyer en y mêlant quelques poignées de farine de blé rouge. Puis,
ayant laissé manger un peu notre chienne, elle porta cette baccade ou pâ-
tée à notre porc qui, connaissant l’heure, geignait fort en cognant son nez
sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en ayant fini
avec le cochon, découvrit la tourtière où cuisait un ragoût de pommes de
terre pour notre souper. Après l’avoir goûté, elle y ajouta quelques grains
de sel, et mit sur la table trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées
quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison
que nous n’en avions pas davantage : moi, je buvais dans le sien. Après
cela, elle alla tirer à boire dans le petit cellier attenant à la maison, et,
étant rentrée, mit la tourtière sur la table. De ce temps, mon père, revenu
de la grange où il avait été soigner les boeufs, avait tiré de la maie une
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grande tourte plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des pommes de
terre râpées, et, après avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son
couteau, se mit à l’entamer. Mais c’était tout un travail : cette tourte était
la dernière de la fournée faite il y avait près d’un mois, de manière qu’elle
était dure en diable, un peu gelée peut-être, et criait fort sous le couteau,
que mon père avait grand-peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à
bout ; mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie, par
places, des moisissures toutes vertes.

— C’est bien trop de malheur ! fit-il.
On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ; mais ce dic-

ton n’était pas à notre usage. Nous attendions toujours la moisson avec
impatience, heureux lorsque nous pouvions aller jusque-là sans emprun-
ter quelques mesures de seigle ou de baillarge ¹³ ; et pour le pain, nous ne
le mangions jamais tendre : on en aurait trop mangé.

Si mon père se faisait tant demauvais sang pour un peu de pain perdu,
c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était trèsménager. Le pain, même
très noir, dur et grossier, était une nourriture précieuse pour ceux qui vi-
vaient en bonne partie de châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de
blé d’Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autre-
fois, et avaient ouï parler par leurs anciens de ces famines où les paysans
mangeaient les herbes des chemins, comme des bêtes, et ils sentaient vi-
vement le bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour
le paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs et de peines, avait quelque
chose de sacré : de là ces recommandations incessantes aux petits droles
de ne point le prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout estomaqué, regardant fixement
le pain gâté ; mais qu’y faire ?…

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le plus moisi et
le jetant à notre chienne, puis nous nous mîmes à souper. Il n’y avait
pas grande différence entre notre ragoût et la pâtée du cochon : c’était
toujours des pommes de terre cuites dans de l’eau ; seulement, dans notre
manger, il y avait un peu de graisse rance, gros comme une noix, et du
sel.

13. orge d’hiver.
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Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas à table ; pourtant nous
y restâmes longtemps, car il fallait avoir de bonnes dents pour mâcher
ce pain dur comme la pierre. Aussitôt que nous eûmes fini, ma mère me
mena dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me sem-
blèrent bien longs. C’est que ça n’est rien de bien plaisant que d’être en-
fermé toute une grande journée dans une maison comme la nôtre, noire
et froide. Lorsqu’il fait beau, ça passe, on est tout le jour dehors sous le
soleil, on ne rentre guère au logis que le soir pour souper et dormir, et
ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je
mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours
de la neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu, et les
bêtes couchées sur la paillade ¹⁴, dans l’étable tiède. Cette solitude triste,
cette campagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisait fris-
sonner autant que le froid : il me semblait que nous étions séparés du
monde ; et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige
partout, et des fois un brouillard épais venant jusqu’à notre porte, c’était
bien la vérité. Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à manger aux
boeufs et aux brebis, mon père prenait son fusil et s’en allait avec notre
chienne chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq ou six dans ces jours-
là, car il était adroit chasseur et la chienne était bonne. Ça fut heureux ;
nous n’avions plus chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour
de la Noël. Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son havresac sous sa blouse, à
cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très jaloux de la chasse.
Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu d’argent dans le tiroir du cabi-
net, quoiqu’on ne les achetât pas cher, car il ne fallait pas penser de les
vendre au marché, mais les proposer aux aubergistes, qui profitaient de
l’occasion et vous payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant six
ou sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon père faisait des
paniers en vîme blanc, des rondelles pour atteler les boeufs, avec de la
guidalbre ou liane, des cages en bois et autres menus ouvrages comme
ça, pour avoir quelques sous. Ça m’amusait un peu de le voir faire et de

14. litière de paille.

16



Jacquou le croquant Chapitre I

m’essayer à tresser un panier comme lui.
Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous l’eûmes fini tout de

même avant la fonte des neiges. Le meunier de Bramefont ne pouvant pas
venir nous rendre notre mouture, nous ne pouvions pas cuire, de manière
qu’il nous fallut aller emprunter une tourte à la Mïon de Puymaigre, qui
nous la prêta avec plaisir, car c’était une bonne femme, encore que, des
fois, elle mouchât bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue à laMïon. La
coutume veut que l’emprunteur du pain ne le rende pas de son chef : c’est
le prêteur qui doit venir le chercher, faisant semblant d’en avoir besoin.
Mais la Mïon, par la suite, nous voyant dans la peine et le malheur, n’est
jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, reparurent, lais-
sant voir les blés verts qui pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut un
peu ressuyée, ma mère fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions
ramassée pour l’hiver était mangée et notre peu de regain était presque
fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bêtes, vers les coteaux pier-
reux des Grillières, où poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient
fort. C’était dans l’après-midi ; un pâle soleil d’hiver éclairait tristement
la terre dénudée, et un petit vent soufflait par moments, froid comme les
neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du
temps qu’il avait fait une dizaine de jours durant, c’était un beau jour. Ma
mère et moi, nous étions assis à l’abri du nord contre un de ces gros tas de
pierres que nous appelons un cheyrou ; elle, filant sa quenouille, et moi,
m’amusant à faire de petites maisons, tandis que nos brebis paissaient
tranquillement. Sur les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un
morceau de pain que ma mère avait porté, voici que nos brebis, effrayées
par un chien, reviennent vers nous au galop et nous dépassent en menant
grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mère vit alors un garde de
l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arrêter. Lorsqu’il nous eut joints,
sans aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout d’abord au château,
où le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mère.
— Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.
Et le garde s’en alla.

17



Jacquou le croquant Chapitre I

Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plantées à deux cents pas,
regardant toujours le chien qui les avait effrayées, puis, les chassant de-
vant nous et descendant le coteau, nous revînmes à Combenègre, d’où ma
mère repartit pour l’Herm, après avoir fermé les bêtes dans l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda :
— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?…
— Ah ! voilà… d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait mes dé-

votions le soir de Noël, comme les autres, ni même toi, qui n’avais pas
tant seulement été à la messe, ce dont les dames n’étaient pas du tout
contentes, et l’avaient chargé de me le dire. Après ça, il m’a dit que tu bra-
connais toujours, de manière que M. le comte ne trouvait plus de lièvres
devers Combenègre, et qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire
de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement changer
de conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient dehors.

— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une aussi mau-
vaise métairie ! fit mon père. Et autrement, il ne t’a rien dit ?

— Oh ! si, toujours sa même chanson : que lui n’était pour rien dans
tout ça ; qu’il faisait la commission seulement. Au contraire, il nous portait
beaucoup d’intérêt, et, si je voulais l’écouter, tout s’arrangerait : il nous
mettrait dans la métairie des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te
donnerait du bois à couper dans la forêt, tous les hivers, où tu gagnerais
des sous…

— C’est ça ! et, du temps que je serais dans les bois, il viendrait voir
un peu aux Fages si le bétail profitait !… Et que lui as-tu répondu ?…

— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la communion,
nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser souvent, étant si loin ;
que c’était bon pour les gens de loisir, mais que, pour nous autres, c’était
bien assez d’y aller une fois l’an. Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous
écoutais, je ne pourrais pasmême fairemes Pâques, car le curé ne voudrait
pas me donner l’absolution.

« Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin de lui dire
ça ? »

— Ah ! la canaille ! s’écria mon père ; si jamais je le trouvais au milieu
de la forêt, par là entre La Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un
mauvais quart d’heure !
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— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma mère ; tu sais
bien que pour ça, il n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu.
À ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand-chose à cette

conversation, et je mettais toute la colère de mon père sur le compte de
la défense de chasser. Je savais bien, pour l’avoir ouï dire souvent chez
nous, et à d’autres métayers du château, que M. Laborie était un homme
dur, exigeant, injuste, qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait,
faisant sauter un louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant
cinq sous à un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ; et
puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier ¹⁵ », terme dont la
signification m’était inconnue alors, et que je croyais vouloir dire autant
comme : grand coquin ; mais c’était tout. Aujourd’hui, quand je pense à ce
gueusard qui avait totalement englaudé ¹⁶ la comtesse de Nansac en fai-
sant le dévot, l’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et « chenassier »,
comme disaient les gens, je ne puis m’empêcher de croire qu’il méritait
ce qui est arrivé.

Environ quinze jours après cette conversation, tandis que ma mère
triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir M. Laborie à
Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour », en m’avisant de côté, et
demanda où était mon père.

— Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère.
— Ou à braconner, plutôt ! repartit-il. Et ces boeufs, est-ce qu’ils pro-

fitent ?
Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit par la main

et le suivit. Lorsqu’il eut vu les boeufs, M. Laborie fit sortir les brebis de
l’étable et, tout en les regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant
que je n’y prenais garde :

— Eh bien ! tu ne veux donc pas être raisonnable ?… Voyons ! Je te
porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux, dis ?…

Mamère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, viré, M. Laborie
s’en alla, disant toujours sur le même ton :

15. paillard, libertin de bas étage.
16. au sens propre, englué ;ici, trompé, dupé à la manière de l’oiseau pris au moyen de la

glu.
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— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !
Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le coup de

neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde Mascret, surve-
nant, s’arrêta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. le comte, d’avoir à vous
défaire de votre chienne, au premier jour ; si on la trouve encore ici, il la
fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous envoie,
de commander ça ! dit mon père en serrant les poings et en regardant
Mascret, les yeux pleins de colère ; – et vous, n’en faites rien, sans quoi il
arrivera un malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que j’obéisse, dit le
garde ; à votre place, moi, je vendrais la chienne. M. le comte assure que,
d’après les anciennes lois, un paysan ne peut avoir de chien de chasse,
qui n’ait le jarret coupé.

— C’est bon, fit mon père, rapportez-leur seulement ce que je vous ai
dit.

Il y eut un moment de silence après le départ de Mascret, puis ma
mère fit :

—Mon pauvreMartissou, le mieux, c’est de vendre la chienne, comme
dit le garde ; le notaire de Ladouze te l’a demandée plusieurs fois, mène-
la-lui : il t’en donnera bien quatre ou cinq écus peut-être, puisqu’elle est
bonne pour suivre le lièvre.

— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon père.
— Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la gardera jus-

qu’à tant que nous partions d’ici, car nous ne pouvons plus y rester ; il
arriverait quelque chose.

— Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon père : je l’y
mènerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon père liait les boeufs pour aller quérir de la
bruyère, un individu à cheval, d’assez mauvaise figure, vint à Combe-
nègre, entra dans la cour, et, s’adressant à mon père :

— C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de M. de Nansac ?
dit-il.

— C’est moi.
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— Alors, voilà un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier à mon père.
Lui, le prit, le déchira enmille morceaux et les jeta au nez de l’huissier.
— Tout ça se payera ! dit l’autre en ricanant.
Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris son aiguillon

un peu brusquement, de manière qu’il semblait vouloir s’en servir plutôt
pour en allonger un coup à l’huissier, que pour mener ses boeufs.

Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et après que la chienne
fut à Cendrieux, mamère était plus tranquille. C’était l’affaire de quelques
mois, et, à la Saint-Jean, nous quitterions cette mauvaise métairie où nous
crevions de faim : surtout, nous ne serions plus exposés à quelque mé-
chante affaire de la part de cette canaille de Laborie. Mais, quand un mal-
heur est en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendîmes gratter
à la porte avec de petits ginglements ¹⁷.

— C’est la chienne, fit mon père en allant ouvrir ; j’avais pourtant bien
dit à mon cousin de la fermer et de l’attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde qu’elle avait coupée avec
ses dents, et sauta après mon père en aboyant joyeusement.

Mamère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette affaire-là,
et comme sentant approcher un malheur. Le matin, sur les neuf heures,
nous finissions de manger la soupe, quand tout à coup la chienne sortit
en aboyant, et, une seconde après, nous entendîmes un coup de fusil, et
quelques plombs vinrent ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la
maison, l’un desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri.
Mon père, alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut l’arrêter,
et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le sang lui
sortant par la gueule, et, à l’entrée de la cour, Laborie qui rendait au garde
son fusil déchargé.

— Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misère à personne !
Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule son fusil et l’étend

raide mort.
Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne savait où

il en était, ma mère survenait avec de grands cris.

17. grincements ou petites plaintes.
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— Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ?
— C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père ; ça devait de toute force

arriver.
Du temps qu’aidée du gardemamère accotait Laborie contre un tas de

bruyère, pour lui porter secours, mais bien inutilement, mon père rentre
dans la maison, prend ses souliers, son gros bonnet de laine, passe le ha-
vresac en sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne à poudre, son
sac à grenaille, m’embrasse, sort, son fusil à la main, et tire vers la forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus rejoindre ma
mère qui regardait piteusement ce corps étendu. Il était là, les yeux fixes,
la bouche entrouverte comme pour crier, les bras retombés le long du
corps : on voyait qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait défait
son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de
la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait presque
fait balle, et la blessure, horrible à voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, et sur son chemin se-
mait la nouvelle, en sorte que les gens arrivèrent bientôt. Le premier qui
vint, ce fut l’homme à la Mïon de Puymaigre ; il regarda tranquillement
le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ; mais
quant à ce gueux-là, je ne le plains point : il n’a que ce qu’il a mérité
cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de même : « Il
ne l’a pas volé ! » Ou bien : « C’est une canaille de moins ! » Et autres
oraisons de ce genre. Mais peu après survint, grand train, le comte de
Nansac, à cheval, avec son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop
bon cavalier, s’accrochait à sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte
regarda le corps un instant, puis demanda à ma mère comment c’était
arrivé. Après qu’elle eut dit que mon père avait tiré sur Laborie, fou de
colère parce qu’un plomb l’avait blessée et que sa chienne avait été tuée,
M. de Nansac regarda la pauvre bête étendue au milieu de la cour et,
reportant ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute,
il comprenait bien que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené
mort d’homme, et que la responsabilité de cette mort remontait jusqu’à
lui ; mais sur sa figure on n’y aurait rien connu. Il regardait le corps de
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Laborie froidement, comme il aurait regardé un loup porté bas par ses
chiens. Au bout d’un moment, ses gens étant arrivés, il commanda de
mettre le mort sur une civière qu’on avait été chercher, et tout le monde
repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère sur la ma-
nière dont la chose s’était passée. Ils me faisaient grand-peur, ces gen-
darmes, avec leur sabre pendu à un baudrier jaune et le mousqueton at-
taché à la selle. C’était la première fois que j’en voyais, et tout, depuis
leurs lourdes bottes jusqu’à leur grand chapeau bordé, me les faisait pa-
raître extraordinairement à craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là, l’un à
cheval sur le banc, interrogeant ma mère, l’autre debout, appuyé sur son
sabre, je me faisais tout petit dans un coin. Après qu’elle leur eut tout
raconté, le plus vieux fit :

— Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-nous où est votre homme.
— Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même je le saurais,

vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.
— Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il est revenu

ici cette nuit ?
— Non.
— Pourtant, on nous l’a certifié.
— On vous a trompés, en ce cas.
Enfin, après avoir beaucoup tracassémamère, l’avoir pressée de ques-

tions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et avoir tâché inutilement de l’ef-
frayer, les gendarmes s’en furent, à mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connaissions pour
lui avoir quelquefois trempé la soupe chez nous, vint cogner à la porte. Ma
mère s’étant vitement habillée lui ouvrit après qu’il se fut fait connaître
et lors il nous dit que mon père l’envoyait pour s’enquérir de la visite des
gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu
qu’il était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois,
dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-
Viel, où le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il avait besoin de sa
limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte de pain,
ma mère chargea encore le charbonnier de beaucoup de bonnes paroles
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pour son homme, ensuite de quoi il s’en retourna.
Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de la justice vinrent avec

le comte de Nansac et des domestiques du château. Ils firent mettre Mas-
cret et un autre dans l’endroit où il était avec Laborie, un autre encore
à l’endroit d’où mon père avait tiré, comptèrent les pas et se remuèrent
beaucoup dans la cour. Après ça, un vieux, qui avait une mauvaise figure
d’homme, fit raconter à ma mère la manière dont ça s’était passé. Elle
répéta ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes présents là avec ces
messieurs, que c’était sur le coup de la colère, en la voyant blessée, elle,
et sa chienne morte, que mon père avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de lui en faire dire plus
qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien. Lorsqu’elle eut fini, il essaya
de lui faire avouer que dès longtemps mon père projetait ce coup ; mais
elle protesta que non, et s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors le vieux
renard qui l’interrogeait, m’avisant dans un coin, fit signe à un gendarme :

— Amenez-moi cet enfant.
Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il commença à me questionner

d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien, quoique tout jeune,
que peut-être, sans le vouloir, je pourrais lâcher quelque chose de consé-
quence contre mon père, et, pour éviter ça, je me mis à geindre et à pleu-
rer. Il eut beau m’interroger en français que je ne comprenais pas, en
patois qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me
montrer une pièce de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui répondis qu’en
pleurant. Voyant ça, il se leva mal content, disant :

— Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.
Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes faisaient une

battue dans la forêt, avec les gardes du château, le piqueur, et aussi des
paysans réquisitionnés la veille. Mais justement un de ceux-là s’en fut
trouver Jean, le charbonnier, et fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit
noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme, sûr qu’on ne viendrait
pas le trouver là. – Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se reti-
rèrent à la nuit, sans avoir rien trouvé que force lièvres, un renard et deux
loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant de gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère out gratter doucement à la
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porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne m’éveillai qu’au matin
parce que mon père, avant de repartir, m’embrassait bien fort. Ma mère,
les yeux brillants, sortit, fit le tour des bâtiments et revint, disant :

— Il n’y a personne.
— Adieu donc, femme, dit mon père.
Et, prenant son fusil, il s’en alla.
Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt d’un côté, tan-

tôt de l’autre, mon père ne couchait guère jamais deux nuits de suite au
même endroit, dans la même cabane. Les gens des maisons écartées, des
villages autour de la forêt, le connaissaient et savaient bien qu’il n’était
pas un coquin : puis Laborie était si détesté dans le pays, que tout le
monde comprenait que, dans le mouvement de la colère, mon père eût
fait ce coup, et nul ne l’en blâmait. Aussi, quoique bien des gens l’eussent
trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois dans les taillis, ou
en se rendant au guet la nuit, par un beau clair de lune, personne n’en
disait rien. Au contraire, s’il avait besoin de vendre un lièvre ou de faire
porter quelque chose deThenon ou de Rouffignac, de la poudre à giboyer,
de la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses commis-
sions ; même, des fois, il y en avait qui lui disaient : « Martissou, viens
souper chez nous ; tu dormiras après dans un lit et ça te reposera, depuis
le temps que tu l’as désaccoutumé. » Et il y allait, connaissant qu’il avait
affaire à de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que, de ce
côté-là, on surveillait davantage. Et en effet, un matin, deux heures avant
la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent entourer la maison, croyant
le surprendre, mais ils en furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se
passait guère de jour, non plus, que Mascret et l’autre garde ne vinssent
rôder par là ; mais pour guetter autour de la maison après le soleil couché,
ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer mon père. Je
crois bien qu’ils auraient autant aimé tourner d’un autre côté, mais le
comte, qui rageait froid de savoir mon père en liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours dans les
transes, ne mangeant guère et ne dormant quasi plus, tant elle craignait
que son Martissou ne fût pris. Elle se disait que, de force forcée, ça arrive-
rait un jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la maladie,
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ou quelque canaille, peut-être, ne le ferait prendre, ça ne se pouvait bon-
nement. Et alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fièvre, elle voyait la
cour d’assises et la guillotine et gémissait longuement ; si elle s’endormait
de fatigue, elle en rêvait encore et se plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout près, que mon père était dans les bois, lorsque
le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les villages, autour de la
forêt, qu’il donnerait deux louis d’or à celui qui le ferait prendre. Comme
il se doutait que Jean le charbonnier voyait souvent « ce coquin de Mar-
tissou », et l’aidait à vivre, il lui en fit même proposer cinq.

— Écoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait la commis-
sion, je ne sais pas où est Martissou, mais quand même je le saurais, ça
n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour cent que je le vendrais.
Dites ça à votre monsieur, et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnête homme
comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant de braves gens du
pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle d’un, ça ne veut pas dire
qu’il n’y eût par là des individus capables d’un mauvais coup, et en ayant
fait : ça serait faire mentir le proverbe qui dit que la Forêt Barade ne fut
jamais sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-là mêmes qui auraient volé
sur les grands chemins étaient honnêtes à leur manière : détrousser un
homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un homme
pauvre appelé Jansou qui, toute l’année déjà, travaillait comme journa-
lier au château de l’Herm. Ce Jansou avait cinq enfants, petits tous, l’aîné
ayant neuf ans, qui demeuraient avec leur mère dans une mauvaise ba-
raque de maison affermée deux écus par an, tandis que lui, tout le long
de la semaine, couchait dans une grange, là où il était occupé. Il ne ve-
nait pour l’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en retournait
au travail le lundi matin. Comme bien on pense, avec les douze sous par
jour que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-là, il avait peine à
entretenir le pain à ses droles, car le seigle était cher alors, et la baillarge
et le méteil. De blé froment il n’en fallait pas parler, on n’en mangeait
que dans les bonnes maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient
à la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes rapetassées,
de mauvaises culottes en guenilles percées à montrer la peau, et tenues
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sur l’épaule par un bout de corde. Avec ca, les pieds nus toute l’année, et
couchant dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse bourrée
de fougères.

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du comte, le maître valet, qui
remplaçait Laborie pour le moment, s’adressa. Le pauvre diable fit bien
tout d’abord quelques difficultés, disant qu’il ne savait du tout où était
Martissou ; mais, lorsque l’autre l’eut menacé de ne plus lui donner de
travail et lui eut parlé de deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement
en le faisant guetter par son drole l’aîné, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire, était
fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant comme une
guenon. Avec ça, il connaissait la forêt comme celui qui la courait toute
l’année, dénichant les oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les
houx, et faisant des commissions pour les bûcherons et les charbonniers.
Plusieurs fois il avait trouvémon père et l’avait épié par curiosité maligne,
mais sans pouvoir découvrir où était son gîte habituel, ce qui était difficile,
au surplus, car il en changeait souvent, comme je l’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique d’ordinaire on
s’en réjouisse, mamère le voyait arriver avec crainte, sachant bien que son
Martissou voudrait le faire en notre compagnie, et appréhendant qu’on ne
profitât de l’occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de
ne pas venir ce soir-là, qu’il valait mieux attendre au lendemain, attendu
que, le jour des Cendres, on ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le mot, pensant aussi que
Martissou voudrait fêter le carnaval chez lui, s’était caché, le soir dumardi
gras, dans les taillis près du carrefour de l’Homme-Mort, pour l’épier. À la
nuit tombante, il l’ouït venir du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il
vit qu’il prenait le chemin de La Granval, au lieu de celui qui l’aurait mené
à Combenègre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le
vit entrer dans la maison où on l’avait convié.

C’était chez de braves gens à leur aise qui étaient fermiers dans le
bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme, peinée en pensant
que le pauvre Martissou n’oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval au
profond des fourrés avec quelque morceau de pain, l’avait fait engager
par son homme.
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Aussitôt que la porte fut refermée, le drole s’en galopa prévenir son
père, qui courut au château prévenir que Martissou était chez le Rey, de
La Granval. Sur le coup, un homme à cheval part grand train avertir les
gendarmes, qui laissent là leur souper et viennent en grande hâte.

À une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs chevaux à Jan-
sou qui les attendait, et, à petit bruit, aidés des gardes de l’Herm, cernent la
maison. Il était sur les onze heures du soir, tous ceux qui étaient là avaient
bien festoyé et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux
gendarmes poussèrent la porte brusquement et entrèrent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que chacun
s’écriait, mon père court à son fusil qu’il avait posé dans un coin ; mais
il se trouva qu’on l’avait ôté et mis sur un lit à cause d’un petit drole qui
voulait s’en amuser. Alors il se lance vers la fenêtre et l’enjambe malgré
les deux gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains des
deux autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut enchaîné les mains
derrière le dos, tandis que la femme du Rey pleurait et se lamentait, disant
d’une voix bien piteuse :

— Oh ! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la cause ;
pardonnez-moi, je croyais bien faire !

— Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et les vôtres sont
de braves gens, mais j’ai été vendu par quelque canaille. Adieu à tous, et
merci ! cria-t-il comme on l’emmenait.

En arrivant à l’endroit où étaient les chevaux, mon père vit Jansou qui
les tenait.

— Ah ! c’est toi qui m’as vendu, gueusard !… Si jamais je sors, tu es
sûr de ton affaire !

Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une corde, que l’un
d’eux tenait en main ; puis, étant remontés à cheval, ils mirent le prison-
nier entre eux et l’emmenèrent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou. Une fois qu’il eut ses
deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se crut riche.Mais ils ne durèrent
pas longtemps, car le nouveau régisseur du châteaumit desmétayers dans
les domaines tenus en réserve, de manière qu’il n’y eut plus d’ouvrage
pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait de le faire travailler, à
cause de sa méchante action, et ainsi, bientôt ayant mangé les deux louis,
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lui et les siens prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de ces
côtés, lorsqu’on veut parler d’un homme à qui il ne faut pas se fier, on
dit : « traître comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux qui, par
argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie, cent fois plus misé-
rables que lui.

n
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C   arriver arrive. En apprenant l’arrestation de son homme,
ma mère eut un profond soupir, comme si elle se mourait :
— Ô mon pauvre Martissou !

Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous restâmes tous deux bien
tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, les mains jointes sur
ses genoux, regardant fixement devant elle sans rien dire. Par moments,
une pensée plus grièvement pénible lui faisait échapper une plainte :

— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?
Le soir, comme elle n’avait pas songé à faire de soupe, la pauvre femme

me coupa un morceau de pain que je mangeai lentement, après quoi nous
fûmes nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le maître valet
du château vint dire à ma mère qu’à cette heure elle ne pouvait plus faire
marcher la métairie toute seule, et que par ainsi il fallait nous en aller
tout de suite, pour laisser la maison à celui qui nous remplaçait, à cause
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du travail en retard depuis deux mois tantôt.
Quoi faire ? où aller ? nous ne savions. En cherchant bien dans sa tête,

ma mère vint à penser à un homme de Saint-Geyrac qui avait dans la
forêt une tuilière, ou tuilerie, abandonnée depuis longtemps, où peut-être
nous pourrions nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, de bonne
heure, ma mère fit tomber du foin du fenil, en donna aux boeufs, et en
laissa un tas pour le leur mettre dans la crèche à midi. Puis, ayant jeté un
peu de regain aux brebis, elle rentra à la maison, me coupa un morceau
de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en alla vers l’homme de
la tuilière en me recommandant bien de ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger à ça : où aurais-je été ?
Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre, devant la

porte. Je restai là de longues heures, pensant à mon pauvre père, mainte-
nant fermé dans une prison, et, de temps en temps, le pleurer me prenait.
Quelle triste journée je passai là, ayant en face de moi les coteaux pelés
des Grillières, où pas un arbre n’apparaissait, et, tout autour des bâti-
ments, les terres de la métairie environnées de grandes landes grises, au
delà desquelles, du côté du nord et du couchant, étaient les bois profonds.
Par moment, fatigué d’être assis et de contempler cet horizon brumeux
et désolé comme l’avenir que j’entrevoyais confusément dans mes idées
d’enfant, je me levais et je faisais le tour de la maison, ou bien j’allais voir
les boeufs, qui ruminaient tranquillement sur leur paillade et se dressaient
enme voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et je m’en
retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mère revenait. Dans leur
étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de temps à autre, je leur jetais
une petite brassée de regain pour leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place où était tombé Laborie,
qu’il me semblait voir encore, avec sa bouche ouverte, ses yeux épouvan-
tés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres où elles
avaient été picorer, et, après s’être un peu épouillées, se décidèrent àmon-
ter une à une la petite échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je
commençais à m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mère, lorsque pour-
tant mon oreille, habituée par la vie de plein air à ouïr de loin, reconnut
son pas précipité venant du côté du couchant. Enfin elle arriva, harassée
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de fatigue, essoufflée, car elle s’était hâtée beaucoup, à cause de moi. Je
courus à sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort, comme si elle avait
cru m’avoir perdu ; puis nous entrâmes tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mère trouva une braise, et
finit par allumer le chalel à force de souffler. Puis, ayant fait du feu, elle
pela un oignon, le coupa en petits morceaux, et mit la poêle sur le feu,
avec un peu de graisse, la moitié d’une pleine cuiller : c’était tout ce qui
restait à la maison. L’oignon étant frit, elle remplit la poêle d’eau, tailla
le pain dans la soupière, et, lorsque l’eau eut pris le boût ¹, elle la versa
dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens de nos pays, on mettait une
pincée de poivre sur la soupe pour lui donner un peu de goût, mais nous
n’en avions plus. Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais pain noir
faisait quelque chose de bon, ça ne se peut ; mais c’était chaud, et ça valait
encore mieux que du pain tout sec ou une pomme de terre froide ; ayant
mangé notre soupe, nous nous mîmes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit à mamère qu’elle pouvait aller de-
meurer à la tuilière, qu’il ne lui demandait rien,mais que lamaison était en
mauvais état. Avant de partir, il nous fallut prendre un homme pour faire
l’estimation du cheptel avec le nouveau régisseur de l’Herm. L’estimation
faite, ma mère comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus ; mais
lorsqu’elle fut pour régler, il se trouva que c’était le contraire, que nous
autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui dit l’autre. La-
borie nous avait marqué un demi-sac de blé dont ma mère n’avait aucune
connaissance ; il n’avait pas porté en compte tout le prix d’un cochon que
nous avions vendu à Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire l’argent
de trois brebis que mon père lui avait remis. Il nous fallut donc quitter
Combenègre soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pourma pauvremère. Nous n’avions qu’une tren-
taine de sous à la maison, un chanteau de six ou sept livres, quelque peu
de pommes de terre et un fond de sac de farine de blé d’Espagne qui pesait
bien dans les quinze livres : il n’y avait pas pour aller loin avec ça.

L’homme de la Mïon vint le lendemain avec sa charrette pour empor-
ter nos affaires. Tout ça n’était pas lourd pour les boeufs : notre mauvais

1. (lorsqu’il eut pris le) : lorsqu’il eut commencé à bouillir, aux premiers bouillons.
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lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la maie, la barrique à piquette,
une marmite, une oule, une tourtière, la poêle, un seau de bois et d’autres
petites choses, comme la lanterne et la salière de bois. Tout ce misérable
mobilier ne valait pas les quarante francs que nous étions censés redevoir
aux messieurs de Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait
du mal jusqu’après sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le Lac-Viel,
chemin pierreux où le chargement était fort secoué. L’homme de la Mïon
avait apporté du foin pour faire manger ses boeufs, et ma mère m’avait
assis dessus, derrière la charrette qu’elle suivait. Tandis que nous passions
aux Bessèdes, deux femmes tenant leurs petits droles par la main, et un
vieux assis sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de
ceux d’âge, on sentait la compassion de nous voir nous en aller comme
ça, seuls désormais, sans le père.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de routes. On
en a fait une de Thenon à Rouffignac, qui longe la forêt et la traverse
sur la moitié de sa longueur ; une autre qui la coupe en biais venant de
Fossemagne et allant s’embrancher sur celle de Thenon, près de la Ca-
bane, et encore une troisième, plus vers le couchant, qui vient du côté de
Milhac-d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon à Rouffignac, entre
Balou et Meyrignac : on peut donc passer la forêt facilement. Mais, en ce
temps dont je parle, elle était bien plus grande qu’aujourd’hui, car depuis
quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y avait lors de marqués
que deux mauvais grands chemins longeant les lisières, que l’eau ravinait
l’hiver et noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par
les charbonniers et les braconniers. Peu après avoir dépassé les Bessèdes,
l’homme de la Mïon quitta le chemin que nous suivions pour en prendre
un autre. Pour dire la vérité, ça n’était pas un vrai chemin, mais un de
ces passages tracés dans les bois par les roues des charrettes qui enlèvent
les brasses dans les coupes. L’hiver, lorsque des endroits devenaient trop
mauvais, on prenait à droite ou à gauche, et ainsi se traçaient de nouveaux
passages dans toutes les directions, pistes douteuses qui s’entrecroisaient
dans les landes et les bois. Dans les creux nous trouvions des fois des
flaques d’eau jaunâtre qu’il fallait éviter, et, tantôt après, des ornières
profondes d’un côté, et des bosses de l’autre qui faisaient pencher for-

33



Jacquou le croquant Chapitre II

tement la charrette, et causaient des ressauts violents lorsque le chemin
redevenait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des boeufs dans
des chemins pareils. Le temps était gris et brumeux ; il semblait que nous
nous enfoncions dans le brouillard. L’homme de la Mïon s’en allait de-
vant, appelant ses boeufs, les encourageant de la voix, et parfois les pi-
quant de l’aiguillon. On voyait qu’il connaissait bien la forêt : rarement
il hésitait pour prendre une sente qui coupait à droit celle que nous sui-
vions, ou une autre qui, bifurquant d’abord insensiblement, finissait par
s’en écarter tout à fait. Pourtant, dans des endroits où s’entrecroisaient de
ces pistes effacées, il s’arrêtait quelquefois un instant, regardait autour de
lui, s’orientait, et prenait sans se tromper la bonne direction. Cependant
il nous dit qu’il n’avait pas été à la tuilière depuis une dizaine d’années de
ça. Mais nous autres paysans, habitués à voyager de jour et de nuit dans
des pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien partout où nous
avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient curieux de savoir pourquoi
je dis toujours : « l’homme de la Mïon. » Voici : c’est que je ne l’ai jamais
ouï nommer autrement chez nous. Je crois bien que sa femme l’appelait
Pierre, mais, comme c’était elle qui portait culottes, tout le monde disait
« l’homme de la Mïon ».

Sur les deux heures, après avoir traversé un taillis, la charrette débou-
cha dans une grande clairière entourée de bois. Au milieu, était la tuilière
ou ce qui en restait. De loin, c’étaient des toitures à moitié écrasées, noir-
cies par le temps, mais, de près, c’était un amas de ruines. Les hangars
effondrés montraient encore quelques piliers de bois à demi pourris, sup-
portant une partie de charpente où se voyaient quelques restes de la cou-
verture de tuiles, à côté d’autres parties où les lattes brisées l’avaient laissé
s’affaisser. Le four où l’on cuisait la brique et la tuile s’était écroulé, et,
sur ses ruines, des érables poussaient des jets robustes. La maison n’était
pas tout à fait en aussi mauvais état, mais de guère ne s’en fallait. Elle
était bâtie en bois, en briques et en torchis ; le tout maçonné avec de la
terre grasse. Par l’effet du temps et des hivers, les murs s’étaient effrités,
écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux qu’on rencontre devers chez
nous, courbés, tordus par la misère, le travail et les ans.
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Des graines apportées par le vent avaient germé çà et là, dans les trous
et les fentes des murs ; pourpiers sauvages, artichauts de murailles, scolo-
pendres et perce-murs. La tuilée couverte de mousse sur laquelle pointait
une herbe fine comme des aiguilles, avec quelques touffes de joubarbe çà
et là, tenait encore, excepté à un bout où elle s’était écrasée. À travers ce
trou grand comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une panne, des
chevrons sur lesquels étaient encore cloués des morceaux de lattes. Au-
tour de la maison et de la tuilière, tout était plein de débris de tuiles, de
briques et de décombres entassés sur lesquels poussaient, gourmandes,
ces plantes rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le
bord des vieux chemins où l’on ne passe plus. Là se serraient, drues et vi-
vaces, des menthes à l’âcre odeur, des carottes sauvages, des choux-d’âne,
des morelles, des mauves, des chardons à tête ronde que nous appelons
des peignes, et vingt espèces encore. Plus au loin dans la clairière, les
fouilles pour l’extraction des terres avaient laissé des trous où l’eau ver-
dâtre croupissait, et des amoncellements pareils à de grandes tombes sur
lesquels çà et là de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la mauvaise
terre. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine et de désolation qui
serrait le coeur. On eût dit un vieux champ de bataille abandonné après
l’enfouissement précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma mère eut un
petit frisson, un triboulement comme nous disons, et ses yeux se repor-
tèrent sur moi. Mais, comme c’était une femme de grand coeur, elle entra
fermement dans la maison où je la suivis, tandis que l’homme de la Mïon
défaisait la corde du chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenègre était bien nue, bien noire, bien
triste, mais c’était une maison bourgeoise en comparaison de celle-ci.
Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus que par un gond, elle se
montra dans tout son délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse
laissait voir le jour extérieur, ou donnait passage à une plante qui perçait
de dehors. Le foyer était grossièrement construit à la façon de ceux des
cabanes qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut dans un coin,
sur les solives, des planches brutes, mises là pour sécher et oubliées, fai-
saient une espèce de plancher mal joint, juste à peu près pour abriter un
lit. Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel.
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Par ce trou, les pluies d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre
battue.

Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit pour aider
l’homme à décharger le mobilier. Pour le faire plus aisément, lui se coula
entre les boeufs et souleva le timon, tandis qu’elle ôtait la cheville de fer
qui passait dans les rondelles, et appelait les boeufs. L’homme alors posa
doucement le timon à terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mère,
il fit glisser tout bellement le châlit, le cabinet et le reste. Moi, pendant
ce temps, je portai la brassée de foin devant les boeufs. Lorsque tout fut
placé dans la maison, ma mère tira d’un panier le chanteau plié dans une
touaille, puis le posa sur la table avec la salière et un oignon qu’elle prit
dans la tirette. Après ça, elle voulut remplir de piquette le pichet, mais le
peu qui restait dans la barrique, à force d’avoir été secoué, était comme
de la boue : elle sortit donc pour aller chercher de l’eau. Dans ce temps
l’homme de la Mïon fit une frotte, et, assis sur le banc, mangeait lente-
ment, coupant le pain à taillons ² et croquant l’oignon trempé dans le sel,
à petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un gobelet d’eau
et se leva. Ma mère lui aida à atteler les boeufs ; il prit son aiguillon, ré-
pondit aux remerciements que ça n’était rien, nous donna le bonsoir, et,
reprenant son chemin, traversa lentement la clairière et disparut dans les
bois.

Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit et m’embrassa longue-
ment, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce moment de peine
un peu passé, elle se mit à faire le lit et finit d’arranger du mieux pos-
sible notre pauvre mobilier. Cela fait, nous allâmes chercher du bois. Aux
alentours il n’en manquait pas, et nous en eûmes bientôt assemblé un
bon tas. Sous les hangars, il y avait des débris de charpente qui nous ser-
virent bien aussi. Mais ça n’était pas une affaire commode que de faire
du feu. En ce temps-là, les allumettes chimiques étaient inconnues, du
moins dans nos pays, et nous conservions le feu sous la cendre, ordinai-
rement. Quelquefois, lorsqu’il se trouvait éteint, il fallait en aller quérir

2. tranches, couper le pain en tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper des
tranches de pain qui entreront dans la soupe ».
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dans un vieux sabot, chez les voisins qui en donnaient de bonne grâce, à
charge de revanche. Il n’y avait que les aubergistes, dans les bourgades,
qui le refusaient les jours de fête ou de foire, parce que ça portait malheur.
Quelquefois il fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions chez
la Mïon de Puymaigre ; mais ici nous ne connaissions ni le pays, ni les voi-
sins. Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet des pierres à fusil
que mon père ramassait lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au
besoin. Mamère en prit une, et à force de battre contre avec la lame de son
couteau fermé, elle finit par mettre le feu à un morceau de vieille chiffe
bien éparpillée. Cette pincée mise dans une poignée de mousse sèche,
ramassée sur le bois mort, lui communiqua le feu, et bientôt, avec des
feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme
brilla dans l’âtre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En cherchant bien dans les en-
virons, nous trouvâmes l’ancienne fontaine dont se servaient les tuiliers.
Pour dire vrai, c’était une mauvaise fontaine suintant un peu l’hiver, et,
l’été, gardant seulement l’eau des pluies. Elle ne différait guère du trou où
ma mère avait pris l’eau pour faire boire l’homme à la Mïon, étant pour
lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de l’eau blanchâtre. Im-
possible d’y puiser de l’eau avec la seille : il nous fallut la remplir avec le
pichet. Revenus à la cahute, ma mère garnit l’oule de pommes de terre, et
la mit sur le feu pour notre souper.

Le soir, après avoir mangé deux ou trois pommes de terre à l’étouffée
avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous coucher, ma mère vit
qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de verrou à la porte. On la fermait
de dedans à l’ancienne manière avec une barre qui, entrant dans deux
trous de chaque côté du mur, maintenait le battant. Voyant ça, ma mère
tailla avec la serpe un bout de bois de longueur, l’ajusta bien, et ainsi
ferma solidement, après quoi nous allâmes au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la nuit, bourrelée par l’idée de
mon pauvre père, prisonnier à Périgueux, que la guillotine ou les galères
attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas toutes les conséquences de ce
qu’il avait fait, après avoir un peu regardé les étoiles qu’on apercevait du
lit, par le trou de la toiture, je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma mère se tourmentait
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aussi en pensant à moi et à ce que nous allions devenir. Les riches, lors-
qu’ils ont des peines, peuvent y songer à leur aise et se donner tout entiers
à leur douleur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout
affaner ³ pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui
les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas même
le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans, sommes-nous, pour l’or-
dinaire, sobres de larmes. On ne nous voit guère rire bien fort non plus,
n’ayant pas souvent sujet de le faire ; nous rions comme saint Médard, du
bout des lèvres, nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trouver du travail. Après
avoir mangé un peu, nous partîmes pour le Jarripigier, où l’homme de
la Mïon lui avait dit que peut-être elle trouverait des journées chez un
nommé Maly, qui avait des terres à faire valoir et employait souvent des
journaliers. Après avoir marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui
n’était pas là. Mais sa femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne
pour le moment, et il fallut donc nous en retourner. En passant par les
villages sur la lisière de la forêt, ma mère demandait aux gens où elle
pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au so-
leil, le long d’un mur, nous dit qu’à Puypautier, chez un riche paysan
appelé Géral, elle pourrait trouver quelques journées pour travailler aux
vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une
grande vieillemaison où justement Géral était en cemoment. Lorsque, sur
sa demande, ma mère lui eut dit qu’elle était la femme de Martissou, de
Combenègre, la servante qui était là fit : « Oh ! Sainte Vierge ! » en nous
regardant d’un air pas trop engageant. Mais Géral, l’ayant fait taire, dit
à ma mère qu’il lui donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir
dès le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant m’abandonner
seul à la tuilière au milieu des bois, elle le priait, si ça ne le dérangeait pas,
de me laisser venir, et qu’il la payerait moins, en ce que je serais nourri
aussi.

— Eh bien ! amène ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait pas l’air
d’un mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t’en donnerai cinq.

3. travailler durement mais honnêtement dans sa besogne quotidienne.
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Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à Puypautier, et, tan-
dis que ma mère ramassait les sarments dans les vignes avec une autre
femme, moi, je m’amusais par là, avec la drole de la servante à Géral, qui
gardait la chèvre et les oies et s’appelait Lina.

À neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour déjeuner. Il y
avait sur la table un grand plat vert où fumait une bonne soupe avec des
pommes de terre et des haricots dessus en quantité. Il y avait longtemps
que je n’en avais mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la trou-
vaient à leur goût aussi, car Géral, son domestique, l’autre femme et la
servante, tout le monde y revint, moins ma mère que le chagrin empê-
chait de manger beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on dit,
chez Géral qui était un vieux garçon ; et, quoique je sache bien qu’elle
seule fit renvoyer ma mère, on ne peut lui ôter ceci, que sa soupe était
bonne : c’est bien vrai que, dans la maison, il y avait tout ce qu’il fallait
pour ça.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère et lui disait que, La-
borie étant connu de tout le monde comme un mauvais homme, ou, pour
mieux dire, un coquin, mon père serait peut-être acquitté. Mais elle se-
couait la tête tristement.

— Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et qui ont
le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils pourront pour
le faire condamner.

— C’est bien ça, firent les autres.
— En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour te

soutenir ; autrement, tu te rendrais malade, et alors que deviendrait ton
drole ?…

— Vous avez bien raison, répondait ma mère en s’efforçant de manger
à contrecoeur.

Ce que c’est que les enfants ! j’aimais bien mon père, pour sûr, mais
à l’âge que j’avais on se laisse distraire aisément. Tout le long du jour,
j’étais avec Lina, par les chemins bordés de haies épaisses de ronces, de
sureaux et de buissons noirs, contre lesquelles la chèvre se dressait parfois
pour brouter. Tandis que les oies paissaient l’herbe courte sur les bords du
chemin, je les regardais faire curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules,
elles se mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient entre
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elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, lorsqu’on voit ces
bêtes, et tant d’autres d’ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix
différent, une manière tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on
ne peut pas s’empêcher de croire qu’elles se comprennent. Ainsi, lorsque
le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées sous lui, la tête haute,
l’oeil brillant, faisait tout doucement à ses oies reposant autour de lui :
« Piau, Piau, Piau », il me semblait qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le
jabot plein. » Et, lorsqu’une oie répondait sur le même ton : « Piau, Piau,
Piau », je me pensais qu’elle devait dire : « Oui, il fait bon ici. Puis, quand
venait dans le chemin un chien étranger, ou quelqu’un qui n’était pas du
village, le mâle le signalait de loin par un cri perçant comme un appel
de clairon, en se dressant sur ses pattes, imité aussitôt par toutes les oies
qui répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons compris ! » Et
alors, il leur disait quelque chose comme : « Il faut se retirer » ; à quoi
elles répondaient brièvement : « Oui », et se mettaient en marche vers
la basse-cour, lui à l’arrière-garde, l’oeil et l’ouïe attentifs, sérieux comme
un âne qui boit dans un seau, avec la plume qui le bridait en lui traversant
les nasières.

Je disais ça quelquefois à Lina, mais elle se moquait de moi en riant, et
disait que j’étais aussi innocent que les oies, de croire des choses comme
ça ; mais ça n’était pas de méchanceté et ne m’empêchait point de l’affec-
tionner beaucoup et de l’embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m’amuser avec Lina, lors-
qu’un soir, après souper, Géral donna à ma mère les sous de ses journées,
et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle pour le moment. Il était un peu
honteux en disant ça, comme quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y avait
encore du travail assez. Mais, à ce que nous dit l’autre femme qui tra-
vaillait avec ma mère, la servante lui faisait tant de train à cause d’elle
que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant reçu deux pièces de trente
sous, ma mère les noua dans le coin de son mouchoir, remercia Géral, et
puis nous nous en fûmes tristement, elle inquiète de l’avenir, moi désolé
de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer à courir les villages autour de la
forêt pour chercher des journées. Mais lorsque, le soir venu, nous fûmes
de retour à la tuilière sans avoir rien trouvé, j’étais bien las, tellement
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que ma mère se désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul, ou
me traîner toute une journée après elle. Moi, le matin, la voyant en cette
peine, je lui dis que j’étais reposé et que je marcherais bien. Là-dessus,
nous voilà en route, cheminant doucement, nous arrêtant de temps en
temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne voulusse pas. Cela
dura trois ou quatre jours comme ça, pendant lesquels nous ne profitions
guère, nous crevant à chercher inutilement du travail et n’ayant plus le
bon ordinaire de chez Géral, lorsqu’un soir, en passant à la Grimaudie, un
homme nous dit que le maire de Bars nous mandait d’y aller sans faute le
lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous arrivions
dans l’endroit. Une femme qui épouillait son drole devant la porte, éca-
chant les poux sur un soufflet, nous montra la maison. Ayant cogné, ma
mère ouvrit la porte lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant le feu, se
lança sur nous en aboyant.

— Tirez ! tirez ! lui cria la même voix rude, sans pouvoir le faire taire.
Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les coudes sur ses

genoux, une vieille, très vieille, à la tête branlante, qui pouvait avoir cent
ans, et nous regardait par côté d’un oeil mort. Lui, le maire, était là aussi,
dans sa cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon à son soulier,
car c’était un mardi, et il allait partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de pied au
chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la table. Ma mère lui
ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur son commandement, il lui
dit brusquement :

— Alors, c’est toi la femme de Martissou ?
— Oui bien, notre monsieur.
— Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux d’aujourd’hui en

quinze, sans faute : on va juger ton homme. Voilà l’assignation ! ajouta-t-il
en prenant un papier dans une tirette.

— Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mère sur le chemin,
en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il avait fallu
acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous restait presque rien.
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Moi, voyant combien elle se tourmentait à cause de ça, je me faisais du
mauvais sang de ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rôdant par là sur
la lisière de la forêt, je trouvai dans un sentier un lièvre étendu, tué la
veille d’un coup de fusil sur l’échine, car la blessure était toute fraîche.
Je le ramassai, et m’en courus à la maison, tout content de le porter à ma
mère. Comme il n’était pas possible de savoir qui l’avait tué, elle le vendit,
le mardi d’après, àThenon, avec nos deux poules que nous avions eues en
partage à Combenègre, afin de faire un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un fond de
bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de trois francs en sous et
en liards. Ma mère mit le reste du chanteau dans le havresac de mon père,
que le Rey nous avait rendu avec son couteau, le passa sur son épaule en
bandoulière, prit un bâton d’épine, et nous partîmes après avoir attaché
la porte à un gros clou avec une corde pour la tenir fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en ville. Ma
mère avait un mauvais cotillon de droguet, une brassière d’étoffe brune
toute rapiécée, un mouchoir de coton à carreaux jaunes et rouges sur la
tête, des chausses de laine brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des sabots
aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon trop court, pareil
au cotillon de mamère, bien usé, et une veste faite d’un vieux sans-culotte
de mon père.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu’un sans-culotte.
Eh bien ! ça n’est pas autre chose que la carmagnole du temps de la

Révolution, sorte de veste assez courte et à petit collet, droit comme ceux
des vestes des soldats. Dans nos pays, ce vêtement des bons patriotes a
pris, je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.
Notre chemin était de traverser la forêt en allant vers le Lac-Gendre,

et nous prîmes cette direction, après nous être déchaussés pour cheminer
plus à l’aise sur les sentiers des bois. Du Lac-Gendre, nous fûmes passer
à la Triderie, puis à Bonneval, et enfin à Fossemagne, où nous trouvâmes
la grande route de Lyon à Bordeaux, achevée depuis peu.

À la sortie de Fossemagne, ma mère me fit asseoir sur le rebord du
fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure après, nous voilà repar-
tis, marchant doucement en suivant l’accotement de la route, moins dur
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pour les pieds que le milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée
par l’idée de ce qui attendait mon père, ne parlait guère, me disant seule-
ment quelques paroles d’encouragement, et me prenant des fois par la
main pour m’aider un peu. Nous ne rencontrions presque personne sur
la route ; quelquefois un homme cheminant à pied, portant sur l’épaule,
avec son bâton, un petit paquet plié dans un mouchoir ; ou bien un voya-
geur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui
laissaient voir les crosses de ses pistolets ; et derrière, attaché au trous-
sequin, un portemanteau de cuir, fermé par une chaînette avec un cade-
nas. De voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui sur les routes :
les gens richissimes seuls en avaient. À une petite demi-lieue de Saint-
Crépin, nous entrâmes dans un boqueteau de chênes pour faire halte. Ma
mère me donna un morceau de pain que je mangeai avec appétit, tout
sec et noir qu’il était ; après quoi, m’étendant sur l’herbe, je m’endormis
profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté du couchant, et je
vis ma mère assise contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva, me tendit
la main, et après m’être un peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui coulait dans un
bac de pierre, près du relais de poste, et, m’étant ainsi bien rafraîchi, je
continuai à marcher vaillamment, m’efforçant un peu pour faire voir à
ma mère que je n’étais pas trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne l’étais
pas trop ; seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce n’était plus la
même chose de marcher nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou
sur la terre fraîche des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-Pierre, car j’avais
dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses et nos sabots,
après avoir suivi le bourg qui n’était pas bien grand alors, ni encore, ma
mère avisa une maison vieille et pauvre d’apparence, où, dans un trou du
mur, on avait planté pour enseigne une branche de pin, et, la porte étant
ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à carreaux croisé
sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de cotonnade rouge, assise sur
une chaise, filait sa quenouille de laine près de la table. À la salutation de
ma mère elle répondit par une franche parole :
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— Bonsoir, bonsoir, braves gens !…
Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et nous faire

coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle n’avait plus qu’un lit,
l’autre ayant été saisi pour payer les rats de cave, il nous faudrait coucher
dans le fenil.

— Oh ! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin.
— Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.
Et lorsque nous fûmes assis, comme on est curieux dans les petits en-

droits, principalement les femmes, la vieille se mit à questionner mamère,
tournant autour du pot, pour savoir où nous allions et à quelle occasion.
Tant elle avait l’air d’une brave femme que ma mère lui raconta tout par
le menu, les misères qu’on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et
comment mon père avait tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac,
eux et lui l’ayant poussé à bout, jusqu’à lui venir tuer la chienne dans la
cour.

— Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui en fe-
raient autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant la Révolution,
il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites. Et depuis qu’ils sont
revenus, ils recommencent, surtout depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer la porte et alluma la
lampe :

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont toujours les
mêmes, faisant les maîtres, orgueilleux comme des coqs d’Inde et durs
pour les pauvres gens. Mais quand l’autre reviendra, il se souviendra
qu’ils l’ont trahi, et il les jettera à la porte…

— L’autre ? fit ma mère.
— Eh ! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq cent mille lieues, par delà

les mers, dans une île déserte.
Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le dimanche, devant

l’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur, et qui avait tant ba-
taillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés par là-bas, dans
des pays inconnus ; mais du côté de la Forêt Barade, on n’était pas bien
au courant, et elle répondit simplement :

— Alors, il est fort à désirer qu’il revienne tôt, puisque c’est un ami
des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux !
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Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le coin du
feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le lit de la vieille
était dans un coin, garanti de la poussière du grenier par un ciel et des
rideaux de même étoffe, jadis bleus avec des dessins, et maintenant tout
fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était encombré,
au pied, de vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait la place vide du
lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre
le mur, en face de la porte, était une mauvaise maie, où la bonne femme
serrait le pain et autres affaires depuis que son cabinet était vendu. Une
cocotte et une marmite étaient sous la maie, une soupière et des assiettes
dessus, et avec la seille dans l’évier, c’était à peu près tout : on voyait que
les gens du roi avaient passé par là.

Cependant, l’heure du souper approchant, la vieille alla quérir des
branches de fagots dans l’en-bas qui communiquait avec la cuisine, ra-
viva le feu devant lequel cuisaient déjà des haricots, et pendit à la cré-
maillère son autre marmite où il y avait du bouillon. Cela fait, elle débar-
rassa le couvercle de la maie, en maudissant ces bougres de gabelous qui
lui avaient fait vendre son vaisselier si commode, prit dedans une tourte
entamée et commença à tailler la soupe avec un taillant ⁴, engin plus facile
que la serpe dont nous nous servions chez nous.

— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.
— Vous attendez quelqu’un ? fit ma mère.
— Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil, des aiguilles, du ruban,

des boutons, des crochets, des images comme celles qui sont là – ajouta-t-
elle en montrant des gravures grossières passées en couleur – et d’autres
petites affaires encore… Tu peux bien aller les voir, les images, me dit
la vieille, ça t’amusera en attendant le souper… Il passe presque tous les
mois, pour aller dans la contrée deThenon, reprit-elle ; je pense qu’il vien-
dra ce soir, c’est son jour.

Je me mis à regarder les images clouées au mur. Il y avait entre autres
le malheureux Juif errantavec son bâton et ses longues jambes, symbole
du pauvre peuple déshérité qui n’a ni feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Co-
lin,histoire instructive, surtout en ce temps-ci où tant de gens se vont

4. fort instrument à lame large pour couper le pain, taille-soupe.
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perdre dans les villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu à terre, tué par
de mauvais payeurs qui s’enfuient, et, à côté, une oie tenant une bourse
dans son bec, avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas lire : Mon
oie fait tout ; – triste et désolante sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j’examinais curieusement ces images, on frappa trois
coups de bâton à la porte.

— C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.
Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle l’encouragea :
— Vous pouvez entrer… C’est une brave femme et son drole.
Alors, il entra. C’était un fort garçon à la figure brune, aux cheveux

crépus, coiffé d’une casquette de peau de fouine, vêtu d’une blouse de
cotonnade grise rayée, et chaussé de gros souliers ferrés. Il pliait sous le
poids d’une balle qu’il portait à l’aide d’une large bricole de cuir.

— Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros bâton contre la porte.
Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux chaises que la

vieille avait vitement arrangées à l’exprès.
— Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ; tournez-vous

un peu vers le feu ; nous allons souper dans une petite minute.
— Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec plaisir : depuis

Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de couler.
La soupe trempée, on se mit à table, et la vieille servit à chacun une

assiette comble de bonne soupe aux choux et aux haricots. Je fus étonné
de voir Duclaud manger la soupe avec sa cuiller et sa fourchette en même
temps. Chez nous on ne connaissait pas cette mode, pour la bonne raison
que nous n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ragoût
de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des cuillers. Pour
la viande, on se servait du couteau et des doigts ; mais ça n’arrivait qu’une
fois l’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa à tous du vin
dans notre assiette. Lui-même remplit la sienne jusqu’aux bords de telle
manière qu’un petit canard s’y serait noyé : on voyait qu’il était dans la
maison comme chez lui et ne se gênait pas. Ce vin était un petit vinochet
du pays, qui ne valait pas celui de la côte de Jaures, à Saint-Léon-sur-
Vézère ; mais nous autres qui ne buvions que de la mauvaise piquette,
gâtée souvent, pendant trois ou quatre mois, et, le reste de l’année, de
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l’eau, nous le trouvions bien bon. Après avoir bu, le porte-balle nous offrit
de la soupe encore, et, personne n’en voulant plus, il s’en servit une autre
pleine assiette, après quoi il fit un second copieux « chabrol », comme
nous appelons le coup du médecin, bu dans l’assiette avec un reste de
bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou haricots dans
un saladier et les posa sur la table. Ma mère se leva alors, disant qu’elle
n’avait plus faim ; mais la brave vieille, qui se doutait qu’elle disait ça
parce qu’elle craignait la dépense, la fit rasseoir :

— Il vous faut manger tout de même pour avoir des forces, dit-elle ;
mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne pourriez pas finir
d’arriver à Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta l’affaire de mon père à
Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les jurés
étaient des gens pareils à moi, eux voyant comme cet homme a été poussé
à bout par ce coquin de régisseur et lesmessieurs, il s’en tirerait avec un an
de prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois,
des riches, qui, encore qu’ils soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux
de leur bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n’en faudrait
qu’un ou deux pour entraîner les autres ; souvent ça arrive ainsi, il ne
vous faut pas désespérer… Ah ! ajouta-t-il, que ceux-là mériteraient d’être
punis, qui commandent des injustices et des méchancetés sans se donner
garde des malheurs qui en peuvent advenir !

Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle des petits pa-
quets et diverses affaires qu’il mit dans une grande poche de dessous
sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu’il faisait peut-être bien
quelque peu la contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que, réflexion
faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mère et moi coucherions
dans son lit, qui était assez large pour trois, surtout que je n’étais pas
bien gros, ce qui fut fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte de
l’en-bas, qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la soupe et
nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de compter, elle dit à ma mère
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qu’elle aurait assez besoin de son argent à Périgueux où tout était cher ;
qu’elle payerait en repassant s’il lui en restait. Ma mère la remercia bien,
mais lui dit que ça lui ferait de la peine de s’en aller comme ça sans payer ;
joint à ça qu’elle ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous re-
passerions par Saint-Pierre.

— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix sous.
Ma mère connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle lui donna les

dix sous en l’accertainant qu’elle se souviendrait toujours d’elle, et de sa
bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :
— Il faut bien que les pauvres s’entraident !
Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et elle, et nous partîmes garnis

de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui comme tant d’autres ne
servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route déserte. Il fai-
sait bon marcher ; le soleil se levait, fondant une petite brume qui mon-
tait dans l’air et disparaissait. Derrière nous les coqs de Saint-Pierre chan-
taient fort, ce qui, avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les oise-
lets voletaient, se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied
desquelles pointaient dans l’herbe des petites pervenches et des fleurs de
mars, autrement des violettes. La rosée séchait dans les prés reverdis, et,
sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’à mi-hauteur, les taillis commen-
çaient à prendre les verdoisons claires du printemps. J’étais bien reposé,
bien repu, et sans la triste cause qui nous mouvait, c’eût été un plaisir de
voyager ainsi.

Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons rencontrer deux
joyeux garçons qui cheminaient en se dandinant un peu et chantaient
à plein gosier. Ils étaient habillés de velours noir, ceinturés de rouge et
avaient des havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes de velours
noir aussi les coiffaient sur le côté crânement ; à leurs oreilles pendaient
des anneaux d’or, et ils tenaient à la main de grandes cannes enruban-
nées qu’ils maniaient dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes.
Ils nous saluèrent jovialement en passant, et nous nous demandions qui
pouvaient être ces gens-là ; mais depuis j’ai compris que c’étaient des
compagnons du tour de France.
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Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la pluie nous attrapa, pe-
tite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés où serpentait lentement
le Manoir. Çà et là, dans les endroits bas, le ruisseau faisait des rosières ⁵
où nichaient les poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des mauves ⁶ pour
ressortir un peu plus loin, toujours lentement, lentement, comme s’il avait
regret d’aller se perdre dans l’Ille.

Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur notre droite, quand
voici derrière nous un grand bruit de grelots. Nous retournant alors, nous
apercevons une grande belle voiture attelée de quatre chevaux avec deux
postillons en grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi,
plaque au bras et chapeau de cuir ciré. Jeme plantai par curiosité pour voir
passer cette voiture, et ma mère en fit autant pour m’attendre. Lorsqu’elle
fut là, je vis à travers les grands carreaux de vitre le comte de Nansac, la
comtesse et leur fille aînée. Sur le siège de devant était le garde Mascret,
et, derrière, un domestique avec une chambrière. Ma mère regarda les
messieurs d’un oeil fiché, les mâchoires serrées, les sourcils froncés, et,
moi, je sentis en mon coeur s’élever un violent mouvement de haine. Eux,
nous voyant ainsi, mal vêtus, mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre
détrempée, détournèrent les yeux d’un air froid, méprisant, et la voiture
passa, rapide, en nous éclaboussant de quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine de l’Ille, et la rivière aux
eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-dessous du château du
Petit-Change. En quittant le vallon étroit du Manoir enserré entre des
coteaux arides aux terres grisâtres, aux arbres chétifs, il me sembla arri-
ver dans un autre pays. Mais lorsque, après avoir monté la petite côte du
Pigeonnier, je vis Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le puy
Saint-Front, et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher roussi
par le soleil de dix siècles, ce fut bien autre chose. Je n’avais encore vu que
le petit bourg de Rouffignac, et je ne pouvais m’imaginer un tel entasse-
ment de maisons, quoique je n’en visse qu’une partie. La hâte d’arriver
me donna des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons traverser le

5. buissons d’églantines.
6. bas-fonds humides, marais.
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faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris. Ayant longé l’ancien
couvent des Récollets, qui est maintenant l’École normale, nous arrivons
sur le Pont-Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par une tour à huit
pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, dit le
proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, à cette heure, elle
avait cessé et je n’y pensais plus, curieux de tout ce que je voyais. Tout
le long de la rivière, à droite et à gauche, des vieilles maisons, qui sem-
blaient descendre du puy Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En
amont du pont, c’était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa fa-
çade tournée vers l’Ille, une grande ancienne maison en pierre de taille,
superbe avec ses mâchicoulis travaillés, ses larges baies et ses hauts toits
pointus. Ensuite, la belle maison Lambert avec ses trois étages de gale-
ries donnant sur la rivière, soutenues par de jolis piliers sculptés ; et plus
loin se dressait fièrement, dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec
sa plate-forme crénelée, ses mâchicoulis et ses meurtrières pour couleu-
vrines et arquebuses : belle relique de l’ancienne enceinte de la ville, que
des massacres ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers à pic de
l’Arsault se dressaient fièrement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-Front, tout
sombre, curieux à voir avec ses murailles épaisses, ses baies étroites, ses
appentis moitié bois moitié pierre, maintenus par des jambes de force, ou
collés à ses murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses arches sombres,
les eaux de l’écluse divisées par des éperons de pierre allaient s’engouffrer
lentement. Plus loin, c’était une maison étrange avec une galerie en forme
de dunette, plantée sur un massif de maçonnerie qui s’avançait dans l’eau
en angle effilé comme un éperon de galère : on eût dit une nef du Moyen
Âge, avec son château d’avant, à l’ancre dans la rivière. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du côté d’en bas, entre ces points principaux,
c’était une foule de maisons dévalées vers la rivière, en désordre, comme
un troupeau de brebis, et s’y baignant les pieds : vieilles maisons aux pi-
gnons bizarres avec des pots à passereaux, aux balcons de bois historiés,
aux étages en saillie soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux fe-
nêtres étroites ou à meneaux, avec des basilics dans de vieilles soupières
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ébréchées, ou des résédas dans des marmites percées ; maisons aux lou-
viers étranges qui semblaient épier sur la rivière. Quelques-unes de ces
maisons, baticolées en torchis avec des cadres de charpente, cahutes in-
formes, lézardées, écaillées, tordues et déjetées de vieillesse, comme de
pauvres bonnes femmes, se penchaient sur l’Ille où elles semblaient se
précipiter. D’autres à côté ayant perdu leur aplomb, comme des femmes
saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou se soutenaient par
des béquilles énormes faisant contrefort. D’autres encore, en pierre de
taille, solidement construites, quelques-unes sur des restes des anciens
remparts, réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises roussies par
le soleil, leurs baies irrégulières, leurs galeries couvertes, leurs toits d’ar-
doises aigus, leurs chatonnières triangulaires, leurs cheminées massives
fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons dissemblables, cos-
sues ou minables, variées d’aspect, chacune ayant son architecture, ses
matériaux, ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, se pressaient
sur le bord de l’Ille, curieuses de se mirer dedans. Les unes avançaient
sur les eaux où plongeaient leurs piliers de pierre : d’autres se reculaient,
comme craignant de se mouiller les pieds, et poussaient jusqu’à la rivière
leurs massives terrasses aux lourds balustres ; d’autres enfin se haussaient
d’un étage par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler l’IIle et
contempler sur l’autre rive les prairies bordées de peupliers où séchait
le linge des lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là, sur une terrasse,
un jardinet grand comme la main ; au pied d’un mur, un saule pleureur
retombant sur l’eau, et à des portes donnant sur la rivière étaient amarrés
des bateaux : gabares de pêcheurs ou de teinturiers. Tout cet ensemble
de constructions bizarres, irrégulières, entassées en désordre ; tout cet
amas de pignons, de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents
écaillés d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres en-
trecroisées, de corbeaux de pierre, de jambes de force, d’étages surplom-
bants, de balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou plats, bleus ou
rouges, de cheminées étranges, de girouettes rouillées – tout cela s’éta-
lait au soleil en un fouillis enchevêtré où se jouaient les ombres sur des
teintes bleuâtres, vertes, rousses, bistrées, grisâtres, où parmi des hardes
étendues, piquait comme un coquelicot quelque jupon rouge séchant à
une fenêtre : ça n’est pas pour dire, mais c’était plus beau qu’aujourd’hui.
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Après que j’eus regardé ça un bon moment, planté à l’entrée du pont,
étourdi par le bruit des eaux tombant de l’écluse, ma mère me tira par
la main, et nous voici montant la rue qui allait à la place du Greffe ; rue
roide, pavée de gros cailloux de rivière, rouges, que la pluie du matin fai-
sait reluire au soleil. De chaque côté, c’étaient des boutiques à ouverture
ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans devantures, avec une cou-
pée, sombres à l’intérieur ; mauvais regrats où pendillaient des chandelles
de résine, chétives boutiques où l’on vendait de la faïence ou des sabots,
ou du vin à pot et à pinte ; petits ateliers où travaillaient des cloutiers,
des chaisiers dont le tour ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des lan-
terniers tapant sur le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de
métier levaient la tête, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l’air de se
dire : « D’où diable sortent donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place
et collées aux grands murs noirs de Saint-Front, c’étaient de petites ba-
raquettes en planches, de pauvres échoppes en torchis, des logettes en
parpaing, où étaient installées des marchandes de fruits secs, de légumes,
de pigeons, et des bouchères à la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrêtâmes, la tête en
l’air, contemplant le vieux monument et son clocher à colonnettes, éclairé
par le soleil, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec des cris
aigus. Puis mamère, abaissant la tête, vit devant le portail une marchande
de cierges, et eut la pensée d’en faire brûler un à l’intention de mon père,
et l’ayant acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où je la suivis.

Quelle grandeur superbe !Que je me trouvais petit sous ces coupoles
suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de l’Herm je n’avais éprouvé
qu’un vif sentiment de curiosité ; dans l’église de Rouffignac, encore, je
me sentais à l’aise ; mais dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants noir-
cis par le temps, aux murs verdis par l’humidité, qui avaient vu passer
sans fléchir dix siècles d’événements, c’était bien autre chose. Moi, petit
enfant, ignorant et faible, je me sentais perdu dans l’immensité du mo-
nument, écrasé par sa masse, et à ce moment je ressentis quelque chose
comme une impression de terreur religieuse, qui s’augmentait à mesure
que nous cheminions dans l’église déserte, sur les grandes dalles qui ren-
voyaient aux voûtes le bruit de nos sabots. Dans un coin ma mère aperçut
sur un piédestal massif une statue de la Vierge et se dirigea de ce côté.
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Autant qu’il m’en souvienne, c’était une très vieille statue de pierre as-
sez naïvement taillée ; pourtant l’imagier avait su donner à la figure de la
mère du Christ une expression de tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la
Vierge était disposé une sorte d’if à pointes de fer, où en ce moment ache-
vait de se consumer un cierge de pauvre comme le nôtre. Ayant allumé
le sien, ma mère le ficha sur une pointe, et, se mettant à genoux, elle pria
en patois, ne sachant parler français, suppliant la vierge Marie comme si
elle eût été là présente.

Et sa prière peut se tourner ainsi :
« Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est avec vous, vous

êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de votre ventre est
béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement ne sait
pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez tout, vous me
comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de moi, sainte Vierge !Quel-
quefois j’ai bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les pauvres gens
n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, et
sauvez mon pauvre Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin,
il est seulement un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on l’y a poussé,
sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaille, de toutes les manières, vous
le savez bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de faire perdre patience à mon
pauvre homme, c’est qu’il savait de longtemps que ce gueux m’attaquait
toujours : il l’avait ouï un jour de dedans le fenil.

« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grâce, sauvez mon
pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma vie, sainte Vierge !
et avant de m’en retourner, je vous ferai brûler une chandelle dix fois plus
grande que celle-ci ; faites-le, sainte Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix avec un accent piteux,
moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un grand signe de croix,
reprit son bâton par terre, et nous sortîmes.

Sous le porche, ma mère demanda à la femme qui nous avait vendu le
cierge où étaient les prisons.

— Là, tout près, dit la femme : vous n’avez qu’à monter devant vous la
rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez à droite ; une fois sur le Coderc,
vous avez les prisons tout en face.
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En arrivant sur la place, bordée à cette époque de maisons anciennes,
dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane, nous vîmes dans le
fond, sur l’emplacement où est maintenant la halle, l’ancien Hôtel de
Ville, où étaient les prisons depuis la Révolution. On dit, par dérision :
« Gracieux cormne une porte de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne fai-
sait pas mentir le proverbe : solidement ferrée et renforcée de clous, avec
un guichet étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, cormne si
elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui en avaient passé le
seuil pour aller aux galères ou à l’échafaud.

Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec un bruit
sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se fit entendre, et le
guichet s’ouvrit.

—Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.
— Voir mon homme, répondit ma mère.
— Et qui est celui-là, votre homme ?
— C’est Martissou, de Combenègre.
— Ah ! l’assassin de Laborie… Eh bien ! vous ne pouvez pas le voir

sans permission ; mais son avocat est avec lui en ce moment : attendez-le
quand il sortira.

Et le guichet se referma.
Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près de la porte, et moi, cu-

rieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil Hôtel de Ville qui
avait vu passer tant de générations. C’était un assemblage de bâtiments ir-
réguliers, inégaux, solidement construits pour résister à un coup de main.
D’un côté un large et massif corps de logis percé de baies grillées, haut
de trois étages et terminé en terrasse crénelée. De l’autre, une sorte de
pavillon carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces deux bâti-
ments, dans une construction moins haute surmontée d’un mâchicoulis,
s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une voûte, conduisait à une pe-
tite cour intérieure. Autour de cette cour, et attenants au reste de l’édi-
fice, étaient accolés d’autres bâtiments, quelques-uns ajoutés après coup.
Le tout était dominé par la tour carrée du beffroi, haute, à créneaux, avec
des gargouilles aux angles et un toit très aigu surmonté d’une girouette.

Tandis que je regardais tout ça, la porte se rouvrit et un jeune mon-
sieur dit à ma mère :
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— C’est vous qui êtes la femme de Martin Ferral ?
— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en étais capable, dit ma

mère en se levant.
— Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, pauvre

femme ; mais c’est demain qu’il passe aux assises, vous le verrez. Je suis
son avocat – continua-t-il – venez un peu chez moi, j’ai besoin de vous
parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxième étage dans
une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, là où il y a encore une jolie
porte ancienne avec des pilastres et des ornements sculptés. Ayant monté
l’escalier en colimaçon logé dans une tour à huit pans, le monsieur nous
fit entrer chez lui, et, nous ayant fait asseoir, commença à questionner ma
mère sur beaucoup de choses, et, à mesure qu’elle répondait, il écrivait. Il
lui demanda notamment si ces propositions que lui faisait Laborie avaient
été entendues de quelqu’un, et elle lui répondit que non, que nul, sinon
mon père, bien par hasard, ne les avait ouïes, parce que cet homme était
rusé et hypocrite ; mais qu’il était au su de tout le monde qu’il attaquait les
femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme les métayères, ou celles
qui allaient en journée au château. Ça se savait, parce qu’en babillant au
four, ou au ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le racontaient, du
moins celles qui ne l’avaient pas écouté, comme la Mïon de Puymaigre.

— Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme témoin, avec d’autres.
Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua à ma mère ce qu’il fallait

dire devant la Cour et comment ; qu’elle devait narrer tout au long les
poursuites malhonnêtes de Laborie, et raconter une par une toutes les
misères qu’il leur avait faites et fait faire, à cause de ses refus de l’écouter.
Il lui recommanda bien de dire, ce qui était la vérité, que mon père était
fou de rage et qu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en le voyant rendre au garde
le fusil avec lequel il l’avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l’avocat demanda à ma mère
où nous étions logés, et, après qu’elle lui eut répondu ne savoir encore
où nous gîterions, venant seulement d’arriver, il prit son chapeau et nous
emmena dans une petite auberge, dans la rue de la Miséricorde. Après
nous avoir recommandés à la bourgeoise, il dit à ma mère de ne pas man-
quer d’être à dix heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle lui de-
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mandait s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit :
— Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain ; mais le

mieux est d’espérer jusqu’à la fin.

n

56



CHAPITRE II

L ,  l’heure dite, nous étions devant le bâtiment de
l’ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui était
sur la place du Coderc, juste en face des prisons, à l’endroit où

est aujourd’hui le numéro 8. De la porte d’entrée, on passait sous une
voûte qui aboutissait à une petite cour noire et entourée de grands murs.
Tandis que nous attendions dans cette cour, parlant avec des gens de chez
nous cités comme témoins, voici que des pas lourds, éperonnés, sonnent
sous la voûte, et mon père arrive, les mains enchaînées, escorté de trois
gendarmes. Ma mère poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire, les
gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit à plein corps et l’embrassa
fort en criant et en se lamentant, pendant que moi, je le tenais par une
jambe en pleurant.

— Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est assez, vous
le verrez après.

— Donne-moi le drole, dit mon père.

57



Jacquou le croquant Chapitre II

Alors ma mère, me prenant à deux mains, me haussa jusqu’à son col,
que je serrai de toute ma force dans mes petits bras.

— Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait mon père en
m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, tirés en
arrière par les gendarmes, qui emmenèrent leur prisonnier.

Après avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela ma mère,
nous entrâmes dans une haute salle longue, voûtée à nervures, et faible-
ment éclairée par deux fenêtres en ogive donnant sur une cour. Dans le
fond, sur une estrade fermée par une barrière de bois, il y avait trois juges
assis devant une grande table couverte d’un tapis vert et encombrée de
papiers. Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées si-
nistres ; les deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient
lunettes. De chaque côté de l’estrade étaient assis, devant des tables plus
petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans le fond, au-dessus des
juges, un grand tableau représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisse-
lant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l’accusé, le public : c’était
à peu près la même disposition qu’aujourd’hui ; seulement, maintenant,
juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache, tandis
qu’alors tous étaient bien rasés, moins les gendarmes.

Pendant que ma mère déposait, un monsieur répétait en français ce
qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais pas grande attention, occupé
que j’étais à regarder mon père qui me regardait aussi ; mais, à un mo-
ment, dans l’affection qu’elle y mettait, ma mère haussa fort la voix, et,
me retournant, je vis que tout le monde considérait cette grande femme
bien faite sous ses méchants vêtements, qui avait une belle figure, des
cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait pour son
homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son réquisitoire
avec de grands gestes et des éclats de voix qui résonnaient sous la voûte.
Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait ; pourtant il me semblait qu’il
tâchait de faire entendre aux douze messieurs du jury que de longtemps
mon père avait l’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, à son dire,
c’était le propos tenu à Mascret quelque temps auparavant qu’il ferait un
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malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.
On doit penser en quel état nous étions, ma mère et moi, en enten-

dant ce procureur parler de mort. Pour mon père, il n’avait pas l’air de
l’écouter, et son regard fiché sur nous semblait dire : « Que deviendront
ma femme et mon pauvre drole si je suis condamné ?… »

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida pour mon
père. Il fit voir, par tous les témoignages entendus, quel gueux c’était que
Laborie ; il représenta toutes les misères qu’il nous avait faites, appuya
surtout sur les propositions malhonnêtes dont il poursuivait sans cesse
ma mère, et enfin montra clairement que c’était par un coup de colère
que mon père avait tué ce mauvais homme, et non par dessein pourpensé.
Bref, il dit tout ce qu’il était possible pour le tirer de là, mais il ne réussit
qu’à sauver sa tête : mon père fut condamné à vingt ans de galères.

Lorsque le président prononça l’arrêt, un murmure sourd courut dans
le public, et nous autres, ma mère et moi, nous nous mîmes à gémir
et à nous lamenter en tendant les bras vers le pauvre homme que les
gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce monde qui s’écoulait, j’ouïs le
comte de Nansac dire à Mascret :

— Nous en voilà débarrassés ! il crèvera au bagne.
Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une permission, nous mena voir

mon père.Quels tristesmoments nous passâmes dans cette geôle ! Je coule
là-dessus, car, après tant d’années, ça me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans l’âme, ma mère demanda à l’avocat s’il n’y
avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon père ou de faire
casser la sentence.

— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien là-bas, il pourrait
avoir quelque diminution de peine ; mais, ayant contre lui le comte de
Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce qui est de faire casser l’arrêt,
je ne vois pas de motifs, et d’ailleurs, y en eût-il, je ne conseillerais pas à
votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est
fallu de rien qu’il fût condamné à perpétuité.

« Restez encore ici – ajouta-t-il en nous quittant – je tâcherai de vous
le faire voir une autre fois. »

Après la condamnation de mon père, ma mère, ayant perdu toute es-
pérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fièvre sourde lui faisait
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briller les yeux et rougir les joues, et cette fièvre fut en augmentant dema-
nière que le troisième jour elle resta au lit, tandis que, moi, je regardais à
travers les vitres les tuilées noircies des maisons d’en face, où quelquefois
passait lentement un chat qui bientôt disparaissait dans une chatonnière.
Pourtant, le lendemain, ma mère se leva, et nous allâmes par les rues,
nous promenant lentement, elle me tenant par la main, et revenant tou-
jours vers la prison, comme si de regarder les murailles derrière lesquelles
mon père était enfermé, ça nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir la ville, mais pour lors,
la peine m’ôtait toute idée de m’intéresser à tant de choses si nouvelles
pour moi. Les gens, dans les rues, sur le pas des portes ou des boutiques,
nous dévisageaient curieusement, connaissant bien à notre air et à notre
accoutrement que nous étions sortis de quelque partie des plus sauvages
du Périgord : de la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Forêt
Barade, comme il était vrai.

Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous remontions la rue Taille-
fer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement les boutiques des
pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers,
des marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce temps, lorsqu’en
arrivant sur la place de la Clautre nous vîmes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, à l’endroit où l’on montait la guillotine, il y
avait un petit échafaud de quatre ou cinq pieds de haut, du milieu du-
quel sortait un fort poteau qui supportait un petit banc. Sur ce petit banc
un homme était assis, les mains enchaînées, attaché au poteau par un
carcan de fer qui lui serrait le cou ; et cet homme, c’était mon père ! De-
bout sur l’échafaud le bourreau attendait, et, autour, quatre gendarmes,
le sabre nu, montaient la garde et maintenaient la foule à distance. Ma
mère, voyant son Martissou en cette triste posture, fit un gémissement
douloureux et se mit à pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi de
terreur, je m’attachai à son cotillon en pleurant aussi sans bruit. Devant
nous, un individu lisait à haute voix l’écriteau attaché au-dessus de la tête
du malheureux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre, commune de Rouf-
fignac, condamné à vingt ans de travaux forcés pour meurtre. »

Nous restâmes là un gros moment, cachés derrière les curieux et pleu-
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rant en silence. Par instant, lorsque les gens se remuaient, j’entrevoyais
le bourreau qui avait l’air de s’ennuyer d’être là, et regardait l’heure à
une grosse montre d’argent qu’il tirait du gousset de sa culotte par une
courte chaîne garnie d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le
connaître, on n’aurait jamais dit que ce fût celui qui guillotinait, tant il
avait une bonne figure. Et puis, il était bien habillé, et, selon le dicton,
« brave comme un bourreau qui fait ses Pâques », avec sa grande lévite
bleu de roi, tombant sur des bottes à revers, sa haute cravate de mous-
seline et son petit chapeau tuyau de poêle. Enfin, tant nous attendîmes
qu’au clocher de Saint-Front sonnèrent les quatre heures. Alors le bour-
reau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de fer qui te-
nait mon père par le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu’au bas
de l’escalier de l’échafaud, et le remit aux gendarmes qui l’emmenèrent.
Nous autres suivions à petite distance, le regardant s’en aller la tête haute,
l’air assuré, entre les quatre gendarmes.Quoique, sur le pas des portes et
des boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je suis bien sûr
qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c’était différent, nous
avions la contenance triste, la figure désolée, les yeux mouillés que nous
essuyions d’un revers de main, et ceux qui nous voyaient passer disaient
entre eux :

— Ça doit être sa femme et son drole.
Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais rêves, je me

réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma mère, qui, elle,
la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour me tranquilliser, me
prenait et m’embrassait longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva, et,
me laissant sommeiller, alla s’asseoir près de la fenêtre, regardant sans
rien voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’à
sept heures j’ouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la tête
penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue montaient les cris des
marchands de tortillons et de châtaignes, ce qui acheva de m’éveiller. Ma
mère m’ayant habillé, nous sortîmes, pensant revoir mon père ce jour-là,
comme son avocat nous l’avait fait espérer : aussi, nous allâmes droit à
la prison où il nous avait dit de l’attendre. En chemin, ma mère acheta
pour deux liards de châtaignes sèches qui n’étaient guère bonnes, car la
saison était passée, et nous fûmes nous asseoir contre cette terrible porte
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ferrée. Cependant que nous étions là, moi prenant les châtaignes, une à
une, dans la poche du tablier de ma mère, elle songeant tristement, voici
qu’une grande voiture à caisse noire, longue, en forme de fourgon couvert
et percée seulement sur les côtés de petits fenestrous grands comme la
main et grillés de fer, s’arrêta devant la prison. Un homme en descendit,
en uniforme gris, avec un briquet pendu à une buffleterie blanche, et s’en
fut frapper à la porte de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, des gens de loisir, qui
s’attroupèrent autour de la voiture, disant entre eux :

— Voilà la galérienne qui va emmener ceux qui ont été condamnés
dernièrement.

Nous nous étions levés transis, ma mère et moi, oyant ça, lorsque la
porte se rouvrit, et l’homme au briquet en sortit, précédant un gendarme
après lequel venaient trois hommes enchaînés, dont le dernier était mon
père ; un autre gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit derrière la voi-
ture une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les condam-
nés. En voyant ainsi partir mon père, sans nous être fait les adieux, nous
autres jetions les hauts cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par les
gendarmes, se retourna et cria à ma mère :

— Du courage, femme ! pense au drole !
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte fut refermée à

clef, l’autre gendarme se mit devant avec l’homme en gris, et le postillon
enleva ses trois chevaux qui partirent au grand trot.

Pendant un moment, nous restâmes là, tout étourdis, comme inno-
cents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds qui s’étaient as-
semblés autour de nous. Pourtant, j’ouïs un homme en tablier de cuir qui
disait :

—Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il vaut cent fois mieux que
celui qu’il a tué… Quant à ceux-là qui l’ont poussé à bout, ils sont plus
coupables que lui ! Ah ! il y a quelque vingtaine d’années, on les aurait
mis à la raison !

Étant allés chez l’avocat, il fut bien étonné d’apprendre que mon père
était parti, car on lui avait assuré que la galérienne ne devait passer que
le lendemain. Mais, soit qu’on l’eût trompé à l’exprès, ou bien qu’elle eût
avancé d’un jour, c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il nous
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dit. Après qu’il nous eût réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés
en nous promettant de nous donner des nouvelles de mon père, ma mère
le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sauver son pauvre
homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et comme elle ajoutait
que, n’ayant rien, elle était totalement incapable de le récompenser de ses
peines, il lui répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi ne vous tracassez pas
pour cela.

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l’assurant que, l’un et
l’autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’à la mort.

— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il ; je suis content de n’avoir pas
obligé des ingrats ; mais il ne faut rien exagérer : je n’ai fait que mon
devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida à partir tout de suite, vu
que nous n’avions plus de motif de rester à Périgueux, et qu’il était encore
de bonne heure. Auparavant nous fûmes à l’auberge, où elle demanda
à la bourgeoise ce que nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez
d’argent ; mais l’autre lui répondit :

— Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fongrave a tout
payé à l’avance ; et même, tenez, il m’a chargée de vous remettre ça.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.
— Mon Dieu ! fit ma mère les larmes aux yeux, il y a encore de braves

gens dans le monde !… Dites à M. Fongrave, je vous prie en grâce, que je
ne l’ai pas assez remercié tout à l’heure, mais que tous les jours de ma
vie, en me rappelant le malheur de mon pauvre homme, je penserai à sa
bonté !

— Ah ! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur ! Et, sans
vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il n’y en a guère comme
lui !

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous redescen-
dîmes vers le faubourg des Barris, et un instant après, nous étions dans
la campagne, sur la grande route.

Ma mère, me tenant par la main pour m’aider, marchait le petit pas.
Par moment, elle soupirait fort, comme si elle eût reçu un mauvais coup,
en songeant à la rude vie de galère qu’allait mener mon père là-bas : où ?
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nous ne savions. Pourtant, si elle était triste à la mort, elle était moins
angoissée qu’en venant, car la terrible image de la guillotine avait dis-
paru de son imagination ; mais il lui restait l’épouvantable pensée de son
pauvre Martissou séparé d’elle à tout jamais, et crevant au bagne, comme
avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de misère, sous le bâton des
argousins.

À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse charrette
de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était arrêtée. Nous avions dé-
passé l’endroit de deux ou trois cents pas, quand derrière nous se fit en-
tendre le bruit des grelots que les chevaux avaient à leur collier. Celui qui
les conduisait était un grand gaillard avec une blouse roulière, la pipe à
la bouche, qui faisait claquer son fouet à tour de bras, tandis que, sur la
bâche, un petit chien loulou blanc courait d’un bout à l’autre de la car-
riole en jappant. Aussitôt que l’équipage nous eut rejoints, l’homme nous
accosta sans façon et demanda à mamère où nous allions ; sur sa réponse,
il lui dit :

—Moi, je vais souper àThenon, ce soir ; je vais vous faire porter ; vous
avez l’air bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma mère, il arrêta ses chevaux
et me logea dans une grande panière suspendue sous la charrette, où il y
avait de la paille et sa limousine. Je me couchai là, et bientôt, bercé par le
mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la route les
ombres de l’équipage, et celle du roulier qui marchait à la hauteur de la
croupe de son limonier. En cherchant ma mère des yeux, je vis ses lourds
sabots se balançant sous le porte-faignant ¹ où elle était assise. Nous ap-
prochions lors de Fossemagne, et, ma mère voulant descendre, le roulier
lui dit que de s’engager dans les bois avec la nuit qui allait venir, ça n’était
pas bien à propos ; qu’il nous valait mieux venir jusqu’àThenon où il nous
ferait souper et coucher. Mais ma mère le remercia bien, et lui répondit
qu’ayant une bonne heure et demie de jour encore, nous avions le temps
d’arriver chez nous.

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrêtant ses che-

1. endroit de la charrette où s’asseoit à l’occasion le charretier lorsqu’il est fatigué.
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vaux.
Ma mère l’ayant derechef remercié de son obligeance qui nous avait

rendu bien service, il dit que ça n’était rien, nous donna le bonsoir, fit
claquer son fouet, cria :

— Hue !…
Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde charge.
Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait quelques jours

auparavant pour aller à Périgueux ; bien reposés, grâce à ce brave garçon
de roulier, nous marchions d’un bon pas, mesuré tout de même sur mes
petites jambes. Sur son épaule, ma mère portait, percée avec son bâton,
une tourte de cinq livres qu’elle avait achetée à Périgueux avant de partir.
Au Lac-Gendre, les métayers qui nous avaient vus à l’aller nous deman-
dèrent comment ça s’était passé, et, sur la réponse de ma mère, la femme
s’écria :

— Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible !
Puis elle nous convia à entrer, disant que nous mangerions la soupe

avec eux ; mais, pour dire le vrai, je crois que ça n’était pas une invitation
bien franche, car elle n’insista guère, lorsquemamère s’excusa, disant que
nous n’avions que juste le temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé
nos : « À Dieu sois », les quittant, nous entrâmes en pleine forêt.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, mais
l’ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les fonds, une petite
brume flottait légère. La fraîcheur du soir commençait à tomber ; de tous
côtés advolaient vers la forêt les pies venant de picorer aux champs, et,
dans les baliveaux où elles se venaient enjucher, elles jacassaient le diable
avant de s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui vient du Grand-Bonnet,
passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le soleil tomba tout
à fait derrière l’horizon des bois, et le crépuscule s’étendit sur la forêt,
assombrissant les coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de châ-
taigniers. En même temps l’angélus du soir tinta assez loin devant nous,
au clocher de Bars, et bientôt, sur main droite, plus faiblement, à celui de
Rouffignac. Ma mère alors me reprit par la main et pressa le pas ; malgré
ça, il était nuit close lorsque nous fûmes à la tuilière.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde qui y avait
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été mis en partant ; lorsqu’il fut défait, nous entrâmes. Rien ne semblait
dérangé dans la cahute, mais, revenant de Périgueux où nous avions vu
de belles maisons et de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable
qu’auparavant ; joint à ça, que l’idée de mon père nous aurait fait trouver
triste la plus belle demeure. Je dis que rien n’était dérangé dans la maison ;
pourtant, lorsque ma mère eut allumé une chandelle de résine au moyen
de la pierre à fusil et d’une allumette soufrée, elle vit sur la terre battue
la trace de gros souliers ferrés : qui pouvait être venu ? pour quoi faire ?
des voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer ça, ma
mère mit la barre à la porte, après quoi, ayant mangé un morceau de pain,
nous fûmes nous coucher.

Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre femme s’in-
quiéta de trouver des journées. De retourner chez Géral, il n’y fallait point
songer, à cause de la servante qui « coupait le farci » chez lui, comme on
dit de celles qui font les maîtresses ; moi, je le regrettais fort à cause de
Lina. Dans ce pays par là, il y avait plus de métayers et de petits biens
que de bons propriétaires employant des journaliers. À l’autre bout de la
forêt, vers Saint-Geyrac, c’était la terre de l’Herm, dont il ne pouvait être
question. Du côté de Rouffignac, en deçà, il y avait Tourtel qui appartenait
à M. de Baronnat, qui, à ce que j’ai ouï dire depuis, était un ancien juge du
parlement de Grenoble ; au delà, il y avait le château du Cheylard, où elle
aurait encore pu trouver quelques journées maintenant que le travail sor-
tait ; mais ces endroits étaient trop loin de la tuilière. À force de chercher,
mamère trouva à s’employer chez un homme deMarancé dont l’aîné était
parti s’enrôler, car, en ce moment, on ne tirait plus au sort depuis la chute
de Napoléon. Cet homme donc, ayant besoin de quelqu’un pour l’aider,
car sa femme ne pouvait guère, ayant toujours un nourrisson au col et
cinq ou six autres droles autour de ses cotillons, prit ma mère à raison de
six sous par jour et nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler de m’amener,
comme chez Géral, il lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles
chez lui pour le faire enrager, qu’il y en avait même trop, et qu’ainsi il
n’en voulait pas davantage.

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas se faire de mauvais
sang en raison de moi ; que je resterais très bien seul à la tuilière, sans
avoir peur. Malgré ça, elle n’en était pas plus contente ; mais ainsi qu’on
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dit communément : « Besoin fait vieille trotter » ; les pauvres gens ne font
pas souvent à leur fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle s’en allait à Marancé, qui
était à environ trois quarts d’heure de chemin ; moi, je restais seul. Le pre-
mier jour, je ne bougeai guère de la maison et des environs, mais je m’en-
nuyai vite d’être ainsi casanier, et je me risquai dans la forêt. Des loups,
je n’en avais pas peur, sachant bien qu’en cette saison où ils trouvent à
manger des chiens, des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas
à craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu’ils
sont repus, ou sinon, vont rôder au loin autour des troupeaux. D’ailleurs,
j’avais dans ma poche le couteau de mon père attaché au bout d’une fi-
celle, et, avec un bâton accourci à ma taille, ça me donnait de la hardiesse.
Pour les voleurs, on disait bien qu’il s’en cachait dans la forêt, mais je n’y
pensais point : c’est un souci dont les pauvres sont exempts ; malheureu-
sement, il leur en reste assez d’autres.

Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît, la forêt était beaucoup plus
vaste et considérable que maintenant, car elle s’étendait sur les paroisses
de Fossemagne, de Milhac, de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze,
de Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux portes de The-
non. Encore à cette époque où j’étais petit drole, quoique moins grande
qu’autrefois, elle était cependant bien plus étendue qu’aujourd’hui, car
on a beaucoup défriché depuis. Elle se divisait, ainsi qu’aujourd’hui, en
plusieurs cantons, ayant un nom particulier : forêt de l’Herm, forêt du
Lac-Gendre, forêt de La Granval ; mais, lorsqu’on parlait de tous ces bois
qui se tenaient, on disait, comme on dit encore : « la Forêt Barade », qui
vaut autrement à dire comme « la Forêt Fermée », parce qu’elle dépen-
dait des seigneurs deThenon, de la Mothe, de l’Herm, qui défendaient d’y
mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au temps où nous
étions à la tuilière : on y avait mis le feu autrefois à quelques places,
et puis l’ancien noble à qui presque toutes ces forêts appartenaient à la
Révolution, s’étant ruiné, disait-on, avait fait couper les futaies, avancé
des coupes et, finalement, avait vendu la plus grande partie de ses bois
pour un morceau de pain. Malgré ça, on y trouvait encore, quelques an-
nées après, des taillis épais et de beaux arbres dans les endroits difficiles
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à exploiter. Il y avait aussi, dans les endroits écartés, dans les fonceaux
perdus, des fourrés drus, d’ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères, en-
tremêlés de ronces et de fougères qui semblaient de petits arbres. C’est
dans ces fourrés impénétrables que les sangliers, appelés en patois porcs-
singlars,avaient leur bauge, d’où ils sortaient la nuit pour aller fouir les
champs de raves ou de pommes de terre autour des villages. On ne les
voyait guère de jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute du
comte ; ou bien c’était une laie traversant une clairière, au loin, suivie
de ses petits trottinant après elle.

Deux chemins coupaient la forêt : le grand chemin royal de Bordeaux
à Brives ou, autrement, de Limoges à Bergerac, qui passait à l’Herm, à
la Croix-de-Ruchard où s’embranchait un chemin venant de Rouffignac,
et ensuite allait, toujours en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de là
gagner Thenon. L’autre était le grand chemin de traverse d’Angoulême à
Sarlat qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait près du Lac-Nègre, au
Lac-Gendre, et, à un quart de lieue de Las Motras, allait croiser le chemin
de Bordeaux à Brives et se dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche
de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes d’aujourd’hui.
C’étaient, du moins les deux premiers, de grandes voies larges de qua-
rante et quarante-huit pieds, comme ça se voit encore à des tronçons qui
restent, lorsque les riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout bon-
nement dans les montées, descendaient dans les descentes, sans remblais
ni déblais, gazonnées par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient
directement où elles devaient aller, sans chercher de détours, tristes et
grandioses entre les immenses bois noirs qui les bordaient. Quelquefois,
en voyant, l’espace d’une demi-lieue, ces routes s’allonger tout droit, jus-
qu’en haut d’une côte, sans un voyageur, sans un passant, pierreuses,
arides ou verdissantes, défoncées, envahies çà et là par les herbes sau-
vages ou des bruyères rases, il semblait que sur cette voie déserte, ruinée,
allaient apparaître, escortés par des cavaliers de la maréchaussée prévô-
tale, les mulets du fisc portant les écus de la taille et de la gabelle dans
les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par la
route, c’était un fond d’aspect sinistre, humide l’été, dont l’hiver faisait
une fondrière, loin de toute habitation, en plein bois, entouré de halliers
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épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait à regarder autour de soi,
comme si des voleurs de grand chemin étaient prêts à sortir des taillis
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des pistes tracées par les
charrettes qui enlevaient les brasses de bois, pistes qui s’effaçaient après
l’exploitation des coupes, et des petits sentiers de braconniers qui s’enfon-
çaient dans les fourrés, serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient à leur cime où était un
poste pour le lièvre.

On ne rencontrait guère jamais personne dans les bois. Quelquefois,
le soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton bleu, du foin dans
ses sabots l’hiver, pieds nus l’été, cachant la batterie de son fusil sous sa
veste déchirée, qui s’enfonçait dans les taillis, et allait au clair de lune se
poster à l’orée d’une clairière, pour guetter le lièvre sortant de son fort
et allant au gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée par les loups,
attendre, caché derrière une touffe de genêts, la bête à l’oreille pointue
qui, au milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en levant le museau
vers la lune. Dans la journée, de loin en loin, on trouvait sur ces petits
chemins un garde-bois, sa plaque au bras, venant donner de la bruyère à
couper, ou du bois à faire ; et, plus rarement encore, une file de cinq à six
mulets portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais comme un
écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre sur la cime d’une
haute butte, je montais jusqu’au faîte, et je regardais l’immensité des bois
qui s’étendaient à perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux
ravinés. Çà et là, dans une éclaircie, une maison isolée sur la lisière de la
forêt, un clocher pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou la fu-
mée d’une charbonnière, flottant lourdement comme une brume épaisse
dans les combes et les fonds. De tous côtés, presque, les puys, les coteaux
et les vallons s’enchevêtraient et s’étageaient pour gagner les plateaux du
haut Périgord, tandis qu’au midi, dans le lointain, au delà de la Vézère, les
grandes collines du Périgord noir fermaient l’horizon bleuâtre. Autour de
moi, nul bruit : quelquefois seulement, le battement d’ailes d’un oiseau
effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’un renard cheminant la queue
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traînante. Au loin, c’était le jappement clair d’un chien labri ² sur la voie
du lièvre, ou la corne d’appel de quelque chasseur huchant ses briquets,
ou bien encore une vache bramant lamentablement après son veau, livré
au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, l’angélus tintait à tous les clochers d’alen-
tour, Fossemagne,Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac,Milhac-d’Auberoche,
et la musique de toutes ces cloches aux sonorités variées s’épandait sur la
forêt silencieuse. Je restais là, enjuché sur mon arbre, rêvant à ces choses
vagues qui passent dans les têtes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes
qui montaient de la forêt, vaste herbier de plantes sauvages chauffé par
le soleil, écoutant le coucou chanter au fond des bois, et, plus au loin, un
autre lui répondre, comme un écho affaibli. D’autres fois, c’était un geai
miauleur, qui s’était appris à imiter les chats, autour des maisons, à la
saison des cerises, et qui s’envolait bientôt en m’apercevant.

J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient, sans que
j’y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon pauvre père, et, tous les
jours, pendant que mamère travaillait à Marancé, je courais dans les bois,
mangeant une mique ou un morceau de pain apporté dans ma poche, me
gorgeant de fruits sauvages, buvant dans les creux où l’eau s’assemblait,
car il n’y a guère de sources dans la forêt, et me couchant sur l’herbe
lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un
petit lac appelé le Gour ; on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le fond,
mais peut-être, on n’a jamais bien essayé. En ce temps-là, le Gour était
environné d’épais fourrés, et l’eau dormait là tranquille et claire, ombra-
gée par de grands arbres qu’elle réfléchissait : frênes, fayards ou hêtres,
érables et chênes robustes. Il y avait même, penché sur le petit lac, un
tremble argenté, venu là par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un
bruit léger comme celui d’une aile d’insecte. J’allais quelquefois me cou-
cher là ; sous les hautes fougères, et quand le soleil commençait à baisser,
alors qu’aux environs un mâle de tourterelle roucoulait amoureusement,
j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y
en avait de toute espèce : geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots, mé-
sanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient sur

2. un chien de berger (déformé probablement à partir de « un chien de la brie »).
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une branche, tournaient la tête de droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient
qu’il n’y avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et buvaient
à gorgées en levant le bec en l’air pour faire couler l’eau. Des fois, les uns
se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des enfants qui battent
l’eau à la baignade et, après, se secouaient pour se sécher et s’éplumis-
saient.

Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, quoique moins lour-
dement, le malheur de mon père, il me semblait, je dis, que ces petites
bêtes, libres dans les bois, étaient heureuses, n’ayant souci de rien, se le-
vant avec le soleil, se couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant
tranquilles la tête sous leur aile. Pourtant, je me venais à penser aussi que
l’hiver elles n’étaient pas trop à leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que la
neige était épaisse : il y en avait alors qui devaient jeûner. Les merles, les
grives, les geais, trouvent toujours quelques grains de genièvre, quelques
prunelles de buisson, des baies de viorne ou de sureau, ou encore quelques
alises restées à la cime de l’arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons
ne trouvent plus de graines, ni de bestioles à picorer, et, si la neige tient,
si le froid est dur, affaiblis par le jeûne, une nuit où il gèle à pierre fendre,
ils tombent morts de la branche, et restent là, le bec ouvert, les plumes
hérissées, les pattes roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans
l’obscurité, monte à l’arbre et les emporte, ou encore un chasseur à l’al-
lumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que tout dort, et d’un coup de
palette assomme les imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah ! il y a de la
misère pour tous les êtres sur la terre.

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, bien contente d’être avec
moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres hardes, qui en avaient
grand besoin, surtout les miennes, car on pense bien qu’avec cette vie
dans les bois, à traverser les ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes
etma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-là, elle faisait de la soupe avec
quelque chose qu’on lui avait donné, ou avec des haricots que nous appe-
lons mongettes, et il nous semblait bon de manger comme ça ensemble,
étant toute la semaine chacun de notre côté. La nécessité enseigne de
bonne heure les enfants du pauvre ; lors donc que j’étais seul, s’il restait
un peu de bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je me trempais de
la soupe dans une petite soupière ; mais, ordinairement, j’aimais mieux
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aller courir.
Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel, comme de

juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre à l’étouffée, des
miques, et puis des fruits venus sur des arbres sauvages, semés par les
oiseaux dans les bois : cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais
percès ou alberges, trouvés dans quelque vigne perdue à la lisière de la fo-
rêt. Des fois, ma mère me portait dans la poche de son tablier un morceau
de millassou dont elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui fallait
se cacher pour ça, parce que l’homme de Marancé, qui regrettait le pain
qu’on mangeait, se serait fâché s’il s’en était donné garde. Malgré tout, je
profitais comme un arbre planté en bon terrain, et je devenais fort, car,
quoique n’ayant que huit ans, j’en paraissais bien dix. Ma connaissance
aussi s’était bien faite ; je parlais avec ma mère de choses que les enfants
ignorent d’ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus de mon âge :
je crois que la misère et le malheur m’avaient ouvert l’entendement.

Il y en a qui diront :
— Alors vous viviez comme des higounaous,des huguenots ! vous n’al-

liez pas à la messe le dimanche, ni à vêpres ?
Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait bien au

paradis et à l’enfer ; elle savait bien qu’elle se damnait en faisant ainsi ;
d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car le curé, l’ayant rencontrée un soir
qu’elle revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché, disant que
de ne pas aller à la messe, de ne point se confesser, ni faire ses Pâques,
c’était vivre comme la chenaille ³. Non, elle n’allait pas à l’église et ne
m’y menait point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait
autre chose. S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu :
elle lui en voulait, et surtout à la Sainte Vierge, de ce que mon père avait
été condamné. Elle convenait bien qu’il devait être puni, mais non pas
de mort, parce que les vrais coupables, ceux qui l’avaient poussé à faire
ce coup, c’était le comte, qui avait donné l’ordre injuste et méchant de
tuer notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de
ses propositions malhonnêtes. Je dis : puni de mort, car, en ce temps-là, ce
n’était pas comme à présent, où les forçats sontmieux soignés et plus heu-

3. des gens de peu de valeur, presque comme des bêtes.
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reux là-bas, dans les îles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui
tenaient dix ans à cette vie des galères avaient la carcasse solide ; mais la
plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on envoyait à Rochefort, dans
les marais de la Charente. Et justement, c’était là qu’on avait mis mon
père, sur la demande du comte de Nansac, commeM. Fongrave nous le fit
savoir. Dans le commencement, comme on nous avait dit que Rochefort
était plus près de la tuilière que Brest ou Toulon, nous nous en conten-
tions, comme si d’être séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ça n’était pas la même chose pour nous. Mais, depuis, j’ai su par un
marinier de Saint-Léon que c’était là qu’on envoyait ceux dont on voulait
se défaire.

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. Tout le jour à travailler
dans les boues de la rivière, nourri de mauvaises èves, enchaîné la nuit
sur le lit de planches, il attrapa les terribles fièvres du bagne. Et puis, la
perte de sa liberté et le chagrin le minaient plus que la maladie : aussi, au
bout de quelques mois, le pauvre misérable mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mère, et lui dit
brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la place de l’église :

— Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze jours ; tu peux lui
faire dire des messes.

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mère : ils font
leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva à la tuilière, où je
l’attendais au coin du feu en faisant cuire des châtaignes sous la cendre
pour mon souper. Sans me rien dire, elle défit son mouchoir de tête, et, se
recoiffant, elle cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée
en avant.

Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières différentes de se coif-
fer en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout par derrière,
sur le cou, comme pour pêcher un mari ; les femmes glorieuses d’avoir un
homme ramenaient fièrement ce bout en avant sur l’oreille, tandis que les
pauvres veuves le cachaient sous leur coiffure, désolées de leur viduité.
D’après cette explication, on comprend que ce bout de mouchoir, arrangé
d’une certaine façon, était l’emblème du mariage désiré par les filles, pos-
sédé par les femmes et regretté par les veuves : cela tout naïvement, et
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sans penser à mal.
En ce temps-là, je ne connaissais pas la signifiance de cette pointe de

mouchoir, et je regardais faire ma mère, tout étonné. Lorsqu’elle eut fini,
elle prit une gibe, sorte de forte serpe au bout d’un long manche, et, me
tenant par la main, elle m’emmena à travers la forêt.

Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant ainsi à courir presque,
muette, farouche, serrant ma main dans la sienne d’une pression égale et
forte. Elle ne connaissait pas aussi bien la forêt que l’homme de la Mïon ;
et puis, d’ailleurs, son idée qui la poussait en avant l’empêchait de se bien
diriger dans la nuit, de manière que, voulant aller à l’Herm, elle gauchit
sur la droite beaucoup, vers le Lac-Nègre ; ce que voyant et qu’elle avait
failli son chemin, mamère tourna droit vers le midi. Nous allions toujours
sans mot dire, moi pressentant quelque chose de grave dans ce long si-
lence, et ému par avance à la pensée de quelque terrible révélation. Dans
les bois, les feuilles secouées par un vent humide tombaient au pied des
arbres, ou quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la
nuit, passant sur nos têtes comme une innumérable troupe de sansonnets
emportés par la bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes,
des flaques d’eau, pareilles à des miroirs sombres où rien ne se reflétait,
clapotaient sous nos sabots. Et nous marchions toujours grand pas, ma
mère, sa gibe sur l’épaule, moi entraîné par elle, et enveloppés tous deux
de l’obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous vîmes sur
la lisière de la forêt se dresser dans le ciel noir les toits pointus du châ-
teau de l’Herm, et ma mère pressa le pas en contournant le coteau pour
éviter le village. En arrivant au découvert, le ciel se montra gris, rayé de
bandes noirâtres avec de grands nuages qui couraient vers l’est poussés
par le vent de travers. En rencontrant les fossés de l’enceinte, ma mère les
longea et, s’arrêtant en face de la porte extérieure, la tête haute, les yeux
brillants, les cotillons fouettés par le vent, me dit :

—Mon drole, ton père est mort là-bas aux galères, tué par le monsieur
de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans le peuple
des paysans du Périgord depuis des milliers d’années, elle cracha dans sa
main droite, fit une croix dans le crachat avec le premier doigt de la main
gauche et tendit la main ouverte vers le château.
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— Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois à haute voix.
Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois :
— Vengeance contre les Nansac !
Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, ayant cô-

toyé les maisons du village endormi, nous fûmes prendre le vieux grand
chemin royal qui passe près de l’Herm et traverse les bois en se diri-
geant vers Thenon. Trois quarts d’heure après, nous étions à la Croix-
de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur la lisière de la forêt, et, laissant
La Salvetat sur la droite, nous rentrâmes dans les bois de La Granval, sui-
vant les sentiers pour revenir à la tuilière, où nous fûmes rendus sur les
deux heures du matin.

À l’âge que j’avais alors, le dormir est un besoin presque aussi fort
que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il faisait
grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma mère étant partie de bonne heure
au travail. Je restai là un moment, regardant à l’autre bout de notre ma-
sure une petite pluie fine qui tombait par la tuilée effondrée, faisant une
flaque dans le sol, et lors je pensai à tous les malheurs qui nous tombaient
dessus. La mort de mon père, quoiqu’elle m’eût fait une bien grosse peine,
ne m’avait pas surpris, car nous nous y attendions, ma mère et moi. Sou-
ventes fois, parlant tous deux de ce que pouvait être cet enfer des galères,
nous imaginions des choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort
pouvait être considérée comme une délivrance. Oh ! en être réduit à pré-
férer la mort pour ceux qu’on aime, quelle triste chose ! Aussi quelle haine
farouche pour les Nansac grouillait en moi, pareille à un de ces noeuds
de vipères accouplées que je trouvais parfois dans la forêt !

Après ces tristes pensers, j’éprouvais du soulagement à sentir dans
mon coeur une grande reconnaissance pour M. Fongrave, qui avait été si
bon pour nous. Il me semblait que tant que nous n’aurions pas en quelque
manière marqué notre reconnaissance à l’avocat de mon père, je ne serais
pas à mon aise. En cherchant en moi-même ce que nous pourrions faire
pour ça, je vins à penser que lui envoyer un lièvre, ça serait à propos. Je
me souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons ou
lacets de laiton dont se servait mon père, et, sautant du lit incontinent,
je mis ma culotte, soutenue à mode de bretelle par un bout de ficelle que
j’avais faite avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content de voir qu’il
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y avait une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique et,
en la mangeant, je m’en fus à la recherche de passages de lièvres, où je
pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné, je remarquai trois coulées
assez fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces collets, je les cachai
dans une poignée de fougères, et au soleil entrant, ou couchant, si l’on
veut, je m’en fus les placer. Je posai le premier dans un passage à deux
pas du sentier, attaché à une forte poussée de chêne. J’en mis un autre
sur la lisière d’un bois à un endroit où j’avais connu que le lièvre passait
souvent pour aller faire sa nuit dans les terres autour des villages, et enfin
le troisième à la croisée de deux petits sentiers qui devait être un poste
pour la chasse aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes setons :
rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisième jour, je trouvai qu’il m’en
manquait un, enlevé sans doute par quelque garde ; aux autres, rien en-
core. Je compris lors que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je ne me
décourageai point pour ça ; en quoi j’eus raison, car le quatrième jour,
approchant de mon dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la
coulée et je me mis à courir : c’était un beau lièvre étendu mort, le poil
encore humide de la rosée de la nuit ; je le ramassai et m’engalopai chez
nous. Lorsque le soir ma mère vint, je lui montrai le lièvre en lui disant
que c’était pour M. Fongrave que je l’avais attrapé. Elle me dit que c’était
très bien ; qu’il ne fallait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien,
et non plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi, drole d’une
huitaine d’années ? Comment venger la mort de mon père sur les mes-
sieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puissants, la terre était à eux ; ils
avaient un château inabordable à leur volonté, des domestiques, des
gardes armés, et, moi, j’étais pauvre ; et chétif. Je pensais à ça souvent,
sans rien imaginer, preuve que je n’avais pas de nature l’idée tournée au
mal, quand, le mardi suivant, allant à Thenon avec ma mère pour tâcher
de faire passer le lièvre à M. Fongrave, nous trouvâmes un homme qui
portait un fusil à la bretelle et menait, par une corde, un méchant briquet
qui avait le cou tout écorché. On causait en marchant, et, entre autres
propos, l’homme vint à nous dire que son chien s’était pris dans un seton
et qu’heureusement, lui, étant tout près à couper de la bruyère, l’avait ouï
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gueuler et l’avait tiré du lacet à moitié étranglé : entendant ça, je vins à
penser que, le comte de Nansac chassant souvent dans la forêt, je pourrais
lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus content.

À Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la place de la
Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au marché les mardis, avec deux
mulets de bât portant ses marchandises. Cet homme nous dit connaître
M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et promit de lui rendre le
lièvre le lendemain, certainement. Sur cette assurance, nous revînmes à
la tuilière.

Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, qui était aux messieurs
de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou leurs gardes ; mais un
soir, ayant remarqué les endroits, j’y posai deux solides setons doublés et
bien attachés à de fortes cépées de chêne, et m’en retournai tout courant.
Le lendemain, c’était jour de chasse, et, de loin, j’entendais par intervalles
la trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-là,
et j’enrageais en moi-même, quand, le surlendemain, étant dans la forêt
de La Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur
de l’Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si je n’avais pas vu un
grand chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-dessus des yeux.
Je lui répondis que non, et là-dessus, poussant son cheval, il s’en alla. Dans
les villages aux entours de la forêt, on sut par ce piqueur que Taïaut, le
chien de tête, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je soupçonnais qu’il
pourrait bien être étranglé mort au pied d’un petit chêne, là-bas, dans
la Combe-du-Loup. J’avais une forte envie de m’en accertainer, mais la
crainte d’être vu et d’attirer les soupçons sur moi me retenait. Cependant,
perdant patience, le dimanche, pendant la messe, sûr que tous, maîtres
et domestiques y étaient, je courus à la Combe-du-Loup. Ha ! la tête de
Taïaut était là par terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé
par les loups : il payait pour notre pauvre chienne. Je détachai vite le seton
et je m’en revins tout fier et content de ce commencement de vengeance.
Au château, personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques jours plus
tard, Mascret trouva la tête de Taïaut à moitié mangée par les fourmis, on
crut que le chien, n’ayant pas retraité avec les autres, avait été attrapé la
nuit par les loups.

J’étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me fâchait ; c’était que
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le comte ne sût pas que j’avais fait ce coup. Un beau jour, pensais-je, je
le lui dirai bien ; mais, pour le moment, c’était trop dangereux. La mort
de mon père ne l’avait pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore à nous
faire du mal à nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous ôter le
pain de la main, il voulut d’abord acheter la tuilière où nous demeurions ;
mais l’homme à qui elle appartenait, qui ne l’aimait guère, comme tout le
monde dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant pas réussi de
ce côté, il imagina de faire revenir le fils de chez Tâpy, là où travaillait ma
mère, lequel avait assez de la vache enragée du régiment, quoiqu’il se fût
enrôlé volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir son congé,
je ne sais sous quel prétexte ; mais, en ce temps-là, les nobles comme lui
faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voilà donc ma mère encore une fois chômant et à se demander d’où
elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme pour répondre à la mé-
chanceté du comte, un autre de ses chiens se prend encore à un seton ;
mais, cette fois, on le trouva, et Mascret dit :

— Si Martissou n’était pas mort aux galères, je jurerais que c’est lui
qui a fait et posé ce collet !

Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que le chien
s’était pris à un seton tendu pour le lièvre, comme ça arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret, qui avait son idée,
me trouvant dans la forêt, tira le lacet de son carnier et me dit :

— Connais-tu ça ?
La colère de toutes les canailleries du comtememonta tout d’un coup :
— Oui bien ! dis-je, c’est moi qui l’ai posé !
— Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger !
Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon couteau en même temps, prêt

à le planter dans le ventre du garde :
— Avance ! si tu n’es pas un capon !
Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux flam-

boyants, la bouche grinçante, montrant les dents comme un jeune loup
qui va mordre, il eut peur et s’en alla après force menaces.

Cependant l’hiver était là ; les pinsons se rassemblaient par troupes,
les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les grives descendaient
dans les prés, et les rouges-gorges venaient autour des maisons. C’est
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l’époque où l’on balaie la feuille dans les châtaigneraies, où l’on cure les
rigoles des prés, où l’on ramasse le gland et autres broutilles comme ça,
toutes choses que les gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ouvrage pour
les journaliers en ce temps-là. Voyant donc qu’elle n’aurait pas de tra-
vail autrement, ma mère, qui était bonne filandière, chercha du chanvre
à filer, d’un côté et d’autre, et en trouva quelque peu. Elle se mettait une
châtaigne sèche, toute crue, dans la bouche, pour faire de la salive, et filait
ainsi du matin au soir, gagnant à peu près ses trois sous par jour : il n’y
avait pas pour manger notre aise de pain. Heureusement, l’homme à qui
était la tuilière nous avait donné des châtaignes à ramasser à moitié, de
manière que nous en avions la valeur de deux sacs sur de la fougère, dans
le fond de la cassine, ce qui nous assurait de ne pas mourir de faim cet
hiver.Quant au bois, il ne nous manquait pas : nous en avions amassé un
grand pilo pour la mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait en-
core un peu. Ce fut bien à propos, quand vint la neige, et qu’il fallut rester
des journées entières au coin du feu. Pour m’amuser, cependant que ma
mère filait sans relâche, moi, je m’essayais à faire des cages d’osier, ayant
pour tout outil mon couteau et une baguette de fer que je faisais rougir
pour percer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ; mais pour
les pauvres, il n’en va de même. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison
pour eux. Ceux-là qui ont besoin de gagner leur vie sont encore plus mal-
heureux lorsque le travail de terre manque : ainsi sont dans la campagne
les pauvres mercenaires : il leur faut chômer lorsqu’il pleut ou neige, et
jeûner aussi souvent. Outre ça, l’hiver, c’est le temps où il ferait bon être
bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se pré-
server du froid ; mais les pauvres gens sont obligés de passer les mois
de gel avec leurs habillements d’été. Nous autres, dans cette baraque où
l’eau et la neige tombaient par le trou de la tuilée où le vent s’engouffrait
aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous
n’étions pas trop bien, comme on peut croire ; surtout que nos habille-
ments, toujours les mêmes, usés, percés, n’étaient guère chauds. Aussi,
quand vint le printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent leurs cha-
tons et que les buis commencèrent à faire leurs petites marmites, il nous
sembla renaître avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger
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et, pour manger, gagner des sous.
Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. Vers la

mi-carême, la femme de Tâpy tomba malade, de manière que son homme
manda à ma mère d’y aller pour la soigner, les droles aussi, et tenir la
maison. La pauvre femme resta au lit un mois et demi et, aussitôt qu’elle
put se lever, quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tâpy
était un peu serré et même avare, de sorte que d’être obligé de payer une
femme pour faire les affaires dans la maison, si peu que ce fût, alors qu’il
en avait une à lui, ça le suffoquait ; tellement bien, qu’il en voulait à sa
femme d’être malade, comme si c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse !

Voilà donc ma mère encore une fois sans travail, de manière qu’au
bout d’un mois et demi, les quelques sous qu’elle avait amassés furent
dépensés. Un jour vint où il n’y eut plus de pain chez nous, ni de pommes
de terre. Les châtaignes, il y avait longtemps qu’elles étaient finies ; de
graisse, plus : nous faisions la soupe avec un peu d’huile rance, tant qu’il
y en eut ; dans un fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de blé
d’Espagne. Ma mère la pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire, en disant :

— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac et cher-
cher notre pain.

Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac qui était la cause de la
mort de mon père aux galères, et qui voulait nous faire crever de misère.
En moi-même je répétais ce que j’avais souvent ouï dire à ma mère :

— Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça !
Si j’avais eu le fusil de mon père, qu’au greffe ils gardaient, je crois que

je me serais embusqué dans la forêt pour tuer comme un loup ce méchant
noble, lorsqu’il passait à cheval avec ses chiens, l’air froid et méprisant,
criant, lorsqu’il rencontrait quelque paysan sur son chemin :

— Gare, manant !
En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misère, je vins à

penser que nous étions à la veille de la Saint-Jean. C’est la coutume dans
nos pays que, ce jour-là, on allume un feu sur les cafourches ou carrefours,
auprès des villages et des maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse
un beau, recouvert de verdure et de feuillage, avec, à la cime, un bouquet
de lis, de roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache après. Comme
autrefois le druide célébrant la fête du solstice, à la tombée de la nuit, le
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curé vient bénir le feu en cérémonie : ainsi faisait celui de Fanlac, de qui
j’ai appris cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui n’ont pu attraper
le bouquet emportent des charbons pour garder la maison du tonnerre,
après avoir sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions à Combenègre, d’où l’on voyait au
loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais à regarder, ce soir-là, ces mil-
liers de feux qui brillaient dans l’ombre, sur une immense étendue de pays,
jusqu’à l’extrémité de l’horizon, où le vacillement incertain de la flamme
se percevait à peine, comme une étoile perdue dans les profondeurs du
ciel. Sur les cimes, les feux, tirant à leur fin, quelquefois s’obscurcissaient
un instant, puis, ravivés par l’air, jetaient encore quelques clartés pour
finir par s’éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de leur première
flambée, montaient dans le ciel noir comme des langues de feu.

De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait pas apercevoir tous
ces feux, mais je ne m’en souciais guère, car, sur le coup où j’avais pensé
à cela, m’entra comme une balle dans la tête cette idée : mettre le feu à
la forêt de l’Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ; la nuit,
j’en rêvais. Ce n’était pas la résolution perverse d’un enfant précocement
méchant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; non. À la guerre sans pitié
du comte je répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le tuer – ce
que j’aurais fait alors sans remords – je lui causais un grand dommage.
Je tenais mon serment, je vengeais mon père ; cette pensée me faisait du
bien. Tout ça n’était pas, à ce moment-là, aussi net dans ma tête que je le
dis aujourd’hui, mais je le sentais tout de même.

Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y songeais tous les jours, cher-
chant les moyens, les pesant, les comparant, et, finalement, m’arrêtant
aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux qui pourraient rendre l’incendie plus
considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour où il venterait fort ;
le second, que le vent devait venir de l’est, du côté de Bars, pour ne pas
brûler la forêt de La Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce que je n’aurais
voulu pour rien au monde, mais seulement celle de l’Herm. La troisième
condition, c’est qu’il fallait allumer le feu à un endroit d’où il pût gagner
facilement tous les bois du comte de Nansac, car, de préparer plusieurs
foyers, c’était appeler les soupçons ; mis à une seule place, ça passerait
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pour un accident. Enfin, le quatrième point, c’est qu’il fallait mettre le feu
la nuit, afin que les secours ne vinssent pas arrêter l’incendie à son début.

Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était pas trop mal arrangé ; le
malheur était que ce fût pour une mauvaise action ; mais, poussé au mal,
je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma mère, ayant su
qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le lendemain, me lais-
sant seul pour tout le temps des fenaisons, car c’était trop loin pour reve-
nir chaque soir. Elle se fâchait de ça, mais je la tranquillisai en l’assurant
que je ne m’inquiétais point d’être seul. Si je lui avais dit la vérité, j’au-
rais dit que j’en étais content. Le premier jour, je l’accompagnai jusqu’au
Cheylard, où, ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses jour-
nées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que
j’emportai.

Mon plan était bien arrêté, je n’avais plus qu’à chercher un bon en-
droit et à attendre le moment propice. Il y avait une différence de trois ou
quatre ans entre les coupes de la forêt de l’Herm et celles de La Granval
qui se jouxtaient. Les premières étaient bonnes à couper l’hiver prochain,
de manière que la divise, ou limite, était facile à trouver et à suivre, sur-
tout avec les grosses bornes cornières qu’il y avait de distance en distance.
Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour une place où les bois
de l’Herm entraient en coin dans les autres. Il y avait justement là un
vieux fossé à moitié comblé : je cavai un petit four dans le talus, comme
ceux que font les enfants pour s’amuser, j’assemblai quelques brassées de
broussailles dans le fossé, et je m’en revins sans avoir été vu de quiconque.

Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Il faisait un soleil brûlant
qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui me réjouissait,
en me faisant espérer une belle flambée ; mais point de vent. Pourtant, un
matin, avec la lune le temps changea, et un fort vent d’est se mit à souffler,
à mon grand contentement. Toute la journée, je trépignai, impatient, et, la
nuit venue, j’emplis un vieux sabot de braises et de cendres, et, le cachant
sous ma veste, je m’encourus à travers les bois.

Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était orageux, le vent
soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougères et la palène, ou herbe
forestière, et balançant à grand bruit les têtes des baliveaux et des arbres
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de haute futaie. Aussi, tout en galopant, je me disais : « Pourvu qu’il ne
pleuve pas cette nuit ! »

Lorsque j’arrivai à mon endroit, j’étais essoufflé et tout en sueur. Il
pouvait être sur les dix heures : je retrouvai mon petit four en tâton-
nant, et aussitôt, vidant mon sabot dedans, je le bourrai d’herbes sèches
et memis à souffler sur les braises. L’herbe flamba rapidement : j’y ajoutai
quelques brindilles, et, à mesure que le feu prenait, des petits morceaux
de branches mortes. Après qu’il fut bien allumé, j’y jetai une brassée des
broussailles sèches que j’avais amassées et, incontinent, la flammemonta,
gagnant le bois. Bientôt, sous l’action du vent, le taillis fut en feu, et je me
sauvai comme j’étais venu, par les fourrés, emportant le sabot qui m’au-
rait dénoncé.

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes éraflées par les
ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne craignant qu’une
seule chose, que le feu ne s’éteignît de lui-même, ou par l’orage qui ron-
flait au loin. Vers une heure après minuit, j’entendis de grands bruits, et,
me levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des
tintements pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les coteaux. Des
clameurs montaient des villages voisins de la forêt : l’Herm, Prisse, Les
Foucaudies, La Lande ; et, au milieu des bois, on entendait les cris des gens
des Maureizes, de la Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au
secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon ouvrage.
Ayant laissé passer ces gens, je gagnai à travers les coupes un des endroits
les plus élevés de la forêt, où il y avait un grand hêtre sur lequel j’étais
monté plus d’une fois, et, l’embrassant aussitôt, je me mis à grimper.

À mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au faîte, l’in-
cendie m’apparut dans toute son étendue. La forêt de l’Herm brûlait sur
une demi-lieue de largeur, semblable à un grand lac de feu. Les taillis,
desséchés par la chaleur, flambaient comme des sarments ; les grands ba-
liveaux isolés au milieu de l’incendie résistaient plus longtemps, mais,
enveloppés par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber avec
bruit dans l’énorme brasier où ils disparaissaient en soulevant des nuages
d’étincelles. La fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui s’avançait
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rapidement, dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, réveillés brus-
quement, s’élevaient en l’air, et, ne sachant où aller dans les ténèbres,
voletaient effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de
l’incendie s’élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se tordant
dans la flamme, les craquements des arbres chus dans l’amoncellement de
charbons ardents, et les voix des gens affolés travaillant à préserver leurs
blés mûrs. Dans les clairières, des langues de feu s’allongeaient comme
d’immenses serpents, et s’arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur
le seuil des maisons d’alentour, inondées d’une aveuglante lumière, des
enfants en chemise regardaient tranquillement brûler la forêt du comte de
Nansac. Les lueurs de l’immense embrasement se projetaient au loin sur
les collines, éclairant les villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient
dans le ciel incendié. Plus près, au-dessus des maisons basses du village,
les tours et les grands pignons du château de l’Herm se dressaient comme
une masse sombre où brillaient dans les vitres des reflets enflambés.

Je restai là, à cheval sur une grosse branche, jusqu’à la pointe du jour,
suivant les progrès du feu, qui, sauf en quelques coins préservés par un
bout de chemin, ne s’arrêta qu’après avoir dévoré toute la forêt, laissant
après lui un vaste espace noir d’où s’élevaient des nuages de fumée. Alors,
repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et m’en retournai à la tui-
lière, plein d’une joie sauvage.

Merci à mon petit four, on crut que le feu avait été mis par des en-
fants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous ceux de par là, à tour de
rôle ; mais inutilement : le comte de Nansac en fut pour six ou sept cents
journaux de bois brûlés.

Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil de ma
mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force à son étendue, et je me
complaisais dans le sentiment de ma haine satisfaite. De remords, je n’en
avais pas l’ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur,
pas plus que la vipère qui mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite
de mon projet m’affriandait jusqu’à me faire songer aux moyens de me
venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à la tuilière, elle
me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit de l’incendie, à quoi je ré-
pondis que non, et que, tout à l’opposé, je m’étais réjoui en voyant brûler
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les bois du comte.
À l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupçon, et puis,

comprenant tout à coup, se jeta sur moi, m’enleva contre sa poitrine et
m’embrassa furieusement.

— Ah ! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera jamais assez puni !
Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la pauvre femme re-

venait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une longue
journée de quinze heures sous un soleil pesant. Elle se hâtait fort afin
d’arriver avant l’orage qui la suivait, mais elle eut beau se presser, un peu
après avoir passé La Salvetat, les nuages crevèrent à grand bruit, et toute
en sueur, haletante, une pluie froide mêlée de grêlons lui tomba dessus, de
manière qu’au bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette
pluie battante, trempée jusqu’à la peau, elle triboulait, c’est-à-dire gre-
lottait, et n’en pouvait plus. N’ayant pas d’autres habillements pour se
changer, elle se coucha, et, moi, j’en fis autant. Toute la nuit je la sentis
contre moi, brûlante, agitée par la fièvre, et tourmentée dans son demi-
sommeil de mauvais rêves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le matin,
comme c’était une vaillante femme, elle voulut se lever ; mais, ayant mis
la marmite sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, elle fut obligée
de se recoucher, prise de frissons avec de forts claquements de dents, et
se plaignant d’un grand mal dans les côtés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de son
cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle frissonnait toujours.
Je pensai alors à aller quérir du secours, mais lorsque je lui en parlai, elle
me dit faiblement :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !…
Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant que faire pour

apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en quartiers des pommes
d’anis que la pauvre femme avait portées pour moi dans la poche de son
tablier, et, les faisant bouillir, j’en fis une espèce de tisane que je lui don-
nais lorsqu’elle demandait à boire, ce qui était souvent. Quelquefois, je
me disais que, si elle pouvait s’endormir, je courrais jusqu’aux Granges
pour avoir du secours ; mais, quand je me bougeais le moindrement, elle
ouvrait les yeux et disait :

— Tu es là, mon Jacquou ? ne me laisse pas !
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Et je lui répondais, en lui prenant la main :
— Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas.
Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et la poitrine hale-

tante, oppressée.
Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur la porte et j’épiais si quel-

qu’un passait par là. Mais dans cet endroit sauvage, où personne n’avait
affaire, qui n’était sur aucun chemin, on ne voyait guère jamais personne,
sinon, de loin en loin, un pauvre diable longeant l’orée des bois, sa serpe
sous son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en allant faire son
faix dans les taillis. Et, personne ne se montrant, je rentrais bien ennuyé,
et lorsque ma mère se réveillait, j’essayais de lui faire comprendre qu’il
lui fallait avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que j’irais
chercher quelqu’un ; mais à tout ce que je pouvais lui dire, elle ne savait
que répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !
Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la tête pour dire

non.
La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant de guillotine, de galères,

appelant son pauvre homme, mort là-bas, sur une planche nue, les fers
aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient dans la tête, et l’affolissaient.
Elle criait après le comte de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait
pas sauvé son homme. Dans sa fièvre, elle battait des bras sur le couvre-
pieds pour chasser le bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou cher-
chait à se lever pour aller rejoindre son Martissou qui l’attendait. J’avais
grand-peine à la calmer un peu ; il me fallait monter sur le lit, la prendre
par le cou et lui parler comme à un petit drole en l’embrassant. Au ma-
tin, harassée de fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi,
je crus qu’elle allait mieux ; mais, lorsqu’elle se réveilla en sursaut avec
une longue plainte, je vis bien que non. Sa respiration devenait de plus
en plus pénible, précipitée, et la fièvre était si forte que sa main brûlait la
mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait
plus parler, mais se doulait ⁴ et s’agitait désespérément. Oh ! quelle nuit !
Qu’on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une cahute perdue au

4. souffrait profondément.
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milieu des bois, avec sa mère agonisante ! Pendant plusieurs heures, la
pauvre malheureuse se débattit contre la mort, faisant aller follement ses
bras, essayant d’arracher le couvre-pieds, se soulevant tout entière dans
les transports de la fièvre, les yeux égarés, la poitrine haletante, et re-
tombant sur le lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre
encore par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la fièvre cessa,
et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau ou râle de la mort !
Cela dura une demi-heure ; j’étais sur le banc près du lit, et, à moitié cou-
ché, je tenais la main de ma pauvre mère serrée contre ma poitrine. La
connaissance lui revint tout à fait à la fin ; elle tourna vers moi ses yeux
pleins d’un angoisseux désespoir et deux grosses larmes coulèrent sur ses
joues amaigries et hâlées ; puis ses lèvres remuèrent, le râle s’arrêta : elle
était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je l’appelai :
— Mère ! mère !
Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardais toujours dans les

miennes.
Je restai longtemps là, immobile, affaissé. Lorsque je relevai la tête, à

la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la tuilée faisait vaciller,
je vis la figure de ma mère qui prenait une teinte de cire jaunâtre. Ses
yeux étaient restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les lèvres rétractées,
laissaient voir les dents. Oh ! de quelle funèbre terreur je fus pris en la
voyant ainsi ! Je ne pus la regarder une minute, et, me cachant la figure
dans les draps, rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai de passer de la
sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai ma pauvre mère.
Maintenant elle était froide, roidie par la mort ; sa main que je touchais
glaçait la mienne ; ses cheveux noirs, défaits dans les mouvements de
fièvre, s’épandaient en mèches épaisses sur le lit, comme des serpents ;
sa pâleur était devenue terreuse ; ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa
bouche, toujours grande ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser
son drole seul sur la terre.

Je restai là un moment à la contempler, puis, faisant ce que j’avais
ouï dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure avec le linceul, et,
ayant fermé la porte, je m’en fus chercher quelqu’un. Au Petit-Lac, une
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femme qui filait accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé,
me demanda ce que j’avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle leva les bras
en disant :

— Sainte Vierge !
Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me dire :
— Ah ! donc, tu es le drole du défunt Martissou !
Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de service, je la

quittai et m’en allai tout droit à Bars, chez le maire qui tout de suite me
reconnut.

— Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement, selon son habi-
tude.

Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il fit un geste de mau-
vaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents et finit par me
répondre tout haut :

— Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.
Je m’en revins à la tuilière et j’attendis assis devant la porte toute la

journée. Sur les cinq heures, quatre hommes vinrent avec une espèce de
civière à rebords, sorte de caisse longue avec des brancards dont on se
servait pour porter en terre les pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir
un cercueil, ce qui était commun en ce temps-là. Entrés qu’ils furent, l’un
d’eux découvrit la figure de ma mère et dit :

— Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir !
Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laissèrent dans les

draps, les rabattirent, puis l’ayant mise dans le vieux couvre-pieds, tout
bâti et rapiécé de morceaux différents, après l’avoir bien arrangée dedans,
ils attachèrent les linceuls au-dessus de la tête et aux pieds. Cela fait, ils
prirent ce pauvre corps roide et le posèrent sur la civière, puis chacun prit
un des quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche
à travers la forêt.

La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait envoyait ses rais à
travers les taillis comme des pailles d’or. Les oiseaux commençaient à se
retirer pour la nuit et voletaient dans les branches. On étouffait dans ces
bois sans air, et les chemins étaient mauvais, de sorte que les porteurs
fatigués s’arrêtaient souvent et s’essuyaient le front avec leur manche.
Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains, empoignaient les brancards
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et se remettaient en route.
Moi, je les suivais machinalement, m’arrêtant lorsqu’ils s’arrêtaient,

repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser à rien, regardant d’un
oeil fixe le corps de ma mère plié dans le couvre-pieds, qui s’en allait
secoué par l’effet des accidents de terrain, et autour duquel de grosses
mouches noires venaient bourdonner…

Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts et meilleurs, les
hommes purent porter tout le temps sur l’épaule et hâtèrent le pas. En
passant près d’un village, une vieille pauvresse, qui venait de chercher
son pain, comme en faisait foi son bissac à moitié plein sur son échine
courbée, se signa disant à mi-voix :

—C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en terre comme
ça !

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.
L’Ave Mariasonnait comme nous arrivions au bourg de Bars. Les

hommes posèrent la civière devant le portail de l’église, et l’un d’eux alla
quérir le curé. Celui-ci vint, un moment après, jeta un coup d’oeil froid
sur le corps, et dit :

— Cette femme ne fréquentait pas l’église et n’a pas fait ses Pâques ;
elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est une huguenote : il n’y a pas de
prières pour elle… Vous pouvez la porter dans le coin du cimetière où la
fosse est creusée.

Les hommes restèrent un instant étonnés, puis, reprenant leur far-
deau, ils entrèrent dans le cimetière tandis que la vieille me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait l’enterrement tout de
même… Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, de ronces et d’orties, le
trou était là tout prêt, et l’homme qui l’avait fait attendait. Sur la planche
inclinée, les porteurs placèrent le corps et, autant qu’ils purent, le firent
glisser doucement. Puis ils ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre
mère se coucha au fond du trou noir, où elle était à peine étendue que le
fossoyeur commença à jeter la terre et les pierres qui tombaient sur elle
avec un bruit mat…

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon chagrin,
j’étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui se comblait. À côté,
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la vieille, à genoux, disait son chapelet. Après que l’homme eut achevé,
elle se leva, fit un signe de croix et, me touchant le bras, me dit :

— Viens-t’en, mon petit, c’est fini.
Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait dans une grange, et,

lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur et de fatigue, je tombai
sur le foin et je m’endormis d’un lourd sommeil.

n
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L ,  mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans un
grenier à foin ; mais bientôt la mémoire me revint. Je regardai
autour de moi : la vieille était partie, mais, se doutant que j’au-

rais faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pain. Mon ventre criait,
comme ça devait être depuis deux jours que je n’avais rien mangé. Pour-
tant, quoique ce pain fût de pur froment, qu’il eût l’air bien propre, je sen-
tais une grande répugnance à y toucher. Chez nous autres, aussi pauvres
que soient les gens, ils ont horreur du pain de l’aumône. On dit commu-
nément qu’un bissac bien promené nourrit son homme, mais avec ça, le
plus chétif paysan, dans la plus noire misère, s’estime encore heureux de
n’en être pas réduit là, et regarde avec une compassion un peuméprisante
ceux qui cherchent leur vie en mendiant.

Moi, songeant à cette bonne pensée qu’avait eue la vieille, je me sen-
tais comme ingrat de refuser ce morceau de miche ; et puis j’étais affamé,
ce qui est une terrible chose. Je pris donc le pain et je descendis du fenil.
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Dans la cour je ne vis personne, et la porte de la maison était fermée ; ce
qu’ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette masure déserte et ce châlit
sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une méchante couette, je
m’assis sur le banc et me mis à pleurer en songeant à ma mère écrasée
là-bas sous six pieds de terre et en me voyant tout seul au monde. Ayant
pleuré mon aise pour la dernière fois, je me décidai à partir. Mais, aupa-
ravant, ne voulant pas laisser traîner les méchantes hardes de ma chère
morte, je fis tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de
corde sur mon épaule, je pris le bâton d’épine de mon père, et, ayant jeté
un dernier regard sur le lit où il me semblait toujours voir le pauvre corps
roidi qui n’y était plus, je sortis de cette baraque, abandonnant notre mi-
sérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai tout
d’abord à la Mïon de Puymaigre, non pour me rendre chez eux, car pour
rien au monde je n’aurais voulu demeurer sur les terres du comte de Nan-
sac, mais pour m’enseigner quelque place.

Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une nouvelle
métayère qui me dit que la Mïon et son homme s’en étaient allés bordiers,
du côté de Tursac, et, se reprenant, elle ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle
ne savait trop. Je connus tout de suite que la pauvre femme n’était pas
des plus adroites, car Tursac est sur la Vézère, en tirant vers le midi, à un
endroit où la rivière fait un grand tour, comme le nom l’indique, tandis
que Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forêt,
et, en cheminant, je vins à penser à Jean le charbonnier qui avait aidé mon
père à se cacher. J’avais ouï dire qu’il était du côté de Vergt, où il avait
pris du charbon à faire, mais, pour savoir au juste, j’allai aux Maurezies,
où il avait une petite maison à lui. Lorsque j’y fus, on me dit que Jean
avait fini à Vergt, et qu’il était pour l’heure dans la forêt de la Bessède, au
delà de Belvès. Voyant ça, je remerciai les gens et je m’en fus au hasard,
cherchant les bonnes maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu’on a
de grands troupeaux de dindons à garder.

À ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages, je de-
mandais où je pourrais trouver à me louer, mais les premiers auxquels je
m’adressai ne me surent rien dire de bon. Lorsque c’étaient des femmes,
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comme elles sont curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a, elles me
demandaient de chez qui j’étais et, après que je leur avais dit bonnement
la vérité, je connaissais que ça ne les disposait pas bien pour moi. Le fils
de ce Martissou le Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux
galères, ça leur faisait une mauvaise impression, quoiqu’elles sussent bien
qu’il n’était pas un scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se disaient en
elles-mêmes le vieux proverbe : « De race le chien chasse ». Voyant ça, il
me vint en idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je fus aux Foucaudies,
à la question forcée : « De chez qui es-tu ? » je répondis assurément :

— De chez Garrigal, de la Jugie.
— Et où c’est-il, la Jugie ?
— Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.
Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens ne

connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ça aurait été difficile qu’ils le
connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas dans la commune de Lacha-
pelle, comme je le sus deux ou trois jours après.

On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me porter bonheur, car
une femme me dit :

— Tu pourrais aller voir à l’Auzelie, et puis ensuite à la Taleyrandie.
Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, mais arrivé que j’y fus, on

me dit que tous les petits dindons avaient crevé en mettant le rouge, pour
s’être trouvés sous un orage.

De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai à la cuisinière, une
bonne grosse femme :

— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en a loué un.
Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d’attendre, et, un ins-

tant après, elle me porta un gros morceau de pain sur lequel elle avait
écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou malchance, c’est
pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne demandais pas la charité.

— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est que j’ai
un drole de ton âge… Allons, tu peux le prendre, va ! – ajouta-t-elle en me
voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisinière, je m’en
fus devant moi sans savoir où j’allais.
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Vers le soir, je commençai à penser où je me retirerais pour la nuit.
En face de moi, sur le coteau voisin, un village était campé, dont les vitres
brillaient au soleil couchant avec des reflets d’incendie. Mais d’aller y de-
mander l’abri, c’était comme pour le manger, ça me faisait crème ¹. J’avais
pourtant couché la veille dans une grange, comme un mendiant, mais je
m’étais laissé conduire par la vieille, ne sachant où j’en étais. Il faisait
beau temps, et chaud, de manière que je ne me tracassai pas trop de ça,
et je continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du côté de la Pinsonnie,
lorsque, avisant dans une vigne perdue une de ces cabanes rondes au toit
de pierre pointu, j’y allai droit. Il y avait, dans la logette, de la brande et
des fougères sèches qui marquaient qu’on y venait au guet : je m’arran-
geai sur cette litière et je m’endormis.

Au matin, dès l’aube, je repartis, et, pendant de longues heures, je
marchai au hasard, m’offrant dans les grosses maisons mais inutilement.
Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant toujours honte de mendier, et, quand
vint la nuit, je me couchai au pied d’un châtaignier, dans un tas de bruyère
coupée. Je ne sommeillai pas tout d’abord, car je commençais à m’inquié-
ter de ne pas trouver à me louer, et je me demandais ce que j’allais devenir
si cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements
de mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais j’avais tellement
faim qu’en passant dans un village appelé La Suzardie, et voyant sur sa
porte une femme qui avait une bonne figure, je surmontai ma honte et
je lui demandai la charité, « pour l’amour de Dieu », selon l’usage, et en
baissant les yeux. La femme alla me chercher un morceau de pain, qui
était aussi noir et dur que pain que j’aie vu ; malgré ça, je me mis à le
manger tout de suite comme un affamé que j’étais. Alors, m’ayant ques-
tionné, comme de bon juste, mes réponses ouïes, cette femme m’enseigna
le chemin du château d’Auberoche, assez près de Fanlac, où peut-être on
me prendrait. Mais, arrivé à Auberoche, le maître valet me dit, sans autre
explication, qu’on n’avait pas besoin de moi céans.

Je commençais à croire que quelque sorcière m’avait jeté la mauvaise
vue ; mais que faire à cela ? Je repartis donc, et, grimpant le rude coteau

1. cette idée ne me plaisait guère.
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pelé au fond duquel est le château, je m’en allai vers Fanlac.
Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de murailles de

pierres sèches, je faisais de tristes réflexions sur mon sort. Depuis trois
jours que je galopais le pays, j’avais vu des enfants de mon âge dans les
maisons bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-là étaient
heureux qui avaient leurs parents autour d’eux, une demeure où se retirer,
et la vie à souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas qu’une basse
envie me travaillât, mais, en comparant ma destinée à la leur, je sentais
plus vivement mon isolement et mon dénuement de toutes choses. Tout
de même, je tâchais de prendre courage en suivant ce chemin pénible, mû
par l’espérance. Le soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure
hâlée ; il faisait une chaleur à faire bader les lézards, ou luserts, comme
dit l’autre, et les pierres du chemin brûlaient mes pieds nus. Aussi, lorsque
je fus sur la crête du haut coteau rocailleux où est pinqué le petit bourg
de Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis à l’ombre de la vieille église pour me
reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’où l’on domine le pays,
que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’à mesure qu’on monte, l’esprit
s’élève aussi ; on embrasse mieux l’ensemble des choses de ce bas monde
où tant de misères sont semblables aux nôtres, et l’on se résigne. Et puis
on respire mieux sur les hautes cimes et, en ce moment, avec l’air pur,
l’ombre et le repos me donnaient un bien-être qui m’engourdissait. Le
bourg était désert quasi, la plupart des gens étant dans les terres à couper
le blé. De tous côtés les cigales folles grinçaient leur chanson étourdis-
sante, toujours la même, et, autour du clocher, dans le ciel d’un bleu cru,
les hirondelles s’entre-croisaient avec de petits cris aigus. Un écho affai-
bli des chansons des moissonneurs montait de la plaine et se mêlait aux
voix des bestioles de l’air. Sur la petite place devant l’église, au pied d’une
ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et appelait ses poules pour
leur faire part d’un vermisseau. Je contemplais tout cela, machinalement,
les yeux demi-clos, bercé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui
par le manque de nourriture. Tandis que j’étais là, rêvant vaguement au
sort qui m’attendait, l’angélus de midi sonna dans le clocher, envoyant au
loin, sur la campagne brûlée par le soleil, un son clair, et faisant vibrer la
muraille massive contre laquelle je m’étais adossé. Puis la cloche se tut,
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et le curé sortit de l’église, où il venait sans doute de remplacer son mar-
guillier occupé à la moisson. En me voyant, il s’arrêta et me dit avec une
voix forte, mais bonne pourtant :

—Que fais-tu là, petit ?
Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire, en gros, il

me regardait d’un air de compassion. J’étais bien fait pour ça, car, depuis
que je traînaismes habillements, ils étaient en guenilles.Ma culotte trouée
laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me venait guère qu’au-dessus
du genou, tenue tant bien que mal par une cheville de bois à mode de
bouton. Ma veste était de même, déchirée partout, et ma chemise, sale,
usée et toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par
les ronces, et mes jambes de même. J’étais nu-tête aussi, mais, dès cette
époque, j’avais une épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie.
À mesure que le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de
tabac, sourdre une grande pitié. C’était un homme de taille haute, fort,
aux cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux joues charbonnées par
une barbe rude de deux jours. Son grand nez droit, charnu, partageait une
figure maigre, et son menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de
lui donner un air dur qui m’effrayait un peu ; mais ses yeux, où se reflétait
la bonté de son coeur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :
— Viens avec moi.
La maison curiale était là, tout près de l’église, la porte donnant sur

la petite place, pas loin d’un vieux puits à la margelle usée par les cordes
à puiser l’eau. Entré que je fus derrière le curé, sa servante, qui était en
train de tremper la soupe, s’écria :

— Hé ! qui m’amenez-vous là ?
— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni père ni

mère.
— Mais il doit avoir des poux ?
Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les lèvres du curé un petit

commencement de sourire, tandis qu’il répondait à sa chambrière :
— S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui ôterons ; le plus pressé,

c’est de le faire manger, car je crois que depuis quelque temps il ne vit pas
trop bien.
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Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de faïence à
fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit l’assiette d’une bonne soupe
aux choux.

— Tiens, mange.
Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la table, le curé

me regardait faire avec plaisir. Après que j’eus fini, il prit un pichet que
la Fantille était allé remplir et me versa un bon chabrol.

— Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me dit-il, en mon-
trant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le connut et me remplit de
nouveau mon assiette, après quoi il passa de l’autre côté, où la servante
lui porta la soupière.

Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le curé m’appela.
— Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-Aubareil ?

dit-il en déroulant une carte.
— Oui, monsieur le curé.
Il chercha un moment, puis me dit d’une voix grave :
— Tu mens, mon garçon !
Je devins rouge et je baissai la tête.
— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’où viens-tu ?
Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs, la mort

de mon père au bagne et celle de ma mère à la tuilière, il y avait quatre
jours seulement. Pendant que je parlais, lui expliquant ce qui s’était passé,
la haine du comte de Nansac perçait dans mes paroles, tellement qu’il me
dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?
— Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants.
Une idée lui vint :
— Peut-être tu l’as déjà fait ? dit-il en me regardant fixement.
— Oui, monsieur le curé…
Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je racontai tout ce

que j’avais fait : l’étranglement des chiens et l’incendie de la forêt.
— Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu à la forêt de

l’Herm ?
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Après que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans parler,
les yeux sur la carte. Puis, relevant la tête, il me dit, d’une voix qui me
remuait dans le creux de l’estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi aussi
qu’il faut pardonner à ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! c’était une idée qui ne me riait pas : il
me semblait que ce serait une lâcheté et une trahison envers mes parents
morts ; mais je ne dis rien, et le curé se leva en m’avertissant de l’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre à côté, où il couchait, je
regardai celle où j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois où l’on ne s’en-
fermait pas dans des boîtes ainsi qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal unis,
étaient blanchis à la chaux ; au plafond, des solives passées en couleur
grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et mal joint. Au milieu était
la table massive où mangeait le curé ; dans le fond, un cabinet ancien en
noyer ; sur le grand côté, un grossier buffet du même genre sans dressoir
faisait face à la cheminée en bois de cerisier, surmontée d’un crucifix de
plâtre comme en vendent les colporteurs. Autour de la pièce, le long du
mur, de vieilles chaises tournées, communes, étaient rangées, et, au bout,
une fenêtre à profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux
au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l’indifférence pour le
bien-être intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le bras et m’em-
mena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, hocha la tête :
— Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus pour vous changer !
— Bah ! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des chènevières dans

la commune, et puis des fileuses… sans compter que Séguin, le tisserand,
ne demande qu’à travailler.

Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait :
— Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de chemises…
Je n’entendis pas la fin.
Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et aboutissant

à des vignes encloses de murailles basses d’où sortaient des pousses de
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figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et nous nous trouvâmes dans une
cour fermée par une écurie, des volaillères, un fournil et de grands murs.
Au fond, une vieille maison terminée d’un côté par un pavillon à un étage
avec un toit très haut.

Dans la cour, une chambrière donnait du grain à la poulaille et aux
pigeons.

— Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé.
— Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon à manger.
— En ce cas, je passe par le jardin.
Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur tapissé de

jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur, et s’arrêta devant
un perron de trois marches. La porte-fenêtre était ouverte, et, à l’entrée,
une vieille demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise dans un grand
fauteuil, avec une chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit :
— Ah ! c’est vous, curé ; gageons que vous m’apportez de l’ouvrage ?
— Tout juste… et de l’ouvrage pressé même !
— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?
— Eh ! oui.
Et, se retournant, il me montra à la vieille demoiselle.
— Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’où sort celui-ci ?
— De la Forêt Barade.
— Alors ça ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé… Viens çà, mon

petit !
Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus devant elle, elle

ajouta :
— Il a bon besoin d’être nippé, c’est sûr.
— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux chemises.
La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit :
— Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé ! Enfin, nous tâcherons

d’en tirer parti.
Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la longueur du

corps, celle des manches, et marquait tout cela au moyen d’épingles.
— Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette m’aidera,

et demain il en aura une… Il est gentil, cet enfant-là, vous savez, curé –
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ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi – et il a l’air éveillé comme une
potée de souris.

— Ah ! les femmes ! toujours sensibles aux avantages physiques ! dit
le curé en plaisantant.

— Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne serions
pas si bons amis.

— Bien touché ! fit le curé en riant aussi. Et où est M. le Chevalier ?
— Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le meunier a ramassé beaucoup

de blé.
— C’est à craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait depuis un

mois, l’étang doit être à sec… Allons, mademoiselle, au revoir et merci !
En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand. Dans une espèce d’en-

bas, comme un cellier, où l’on n’y voyait guère, l’homme était assis sur
une barre, faisant aller son métier des pieds et des mains, comme une
araignée filant sa toile.

— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide, pour faire
des culottes à ce drole et une veste.

— Ça ne sera pas de gloire… monsieur le Curé, je vais vous donner ça.
Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec son aune l’étoffe que le

curé emporta. En chemin, il entra dans une petite maison.
— Ton homme n’y est pas, Jeannille ?
— Eh ! non, monsieur le Curé, il travaille àValmassingeas ; mais de-

main il aura fini.
— Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque pas de l’avertir ;

c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il en a besoin.
— Oui, le pauvre !
— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai porter une

paire de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu seras équipé.
— Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin de sabots

avant l’hiver, étant habitué à marcher nu-pieds dans les pierres et les
épines, et, pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis rien souffrir sur la tête.

— C’est vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout ça te servira à
un moment ou à l’autre.

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au curé où est-ce
qu’il entendait me faire coucher.

100



Jacquou le croquant Chapitre IV

—Dans la chambrette qui est derrière la tienne, où l’onmet les hardes ;
tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.
Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après souper, et, me voyant,

dit :
—Ah ! ah ! voilà le petit sauvage de la Forêt Barade…Quels yeux noirs,

et quels cheveux ! il y a là une goutte de sang sarrasin… Et que faisais-tu
là-bas, garçon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant de l’étran-
glement des chiens ni de l’incendie de la forêt, le chevalier tira une ta-
batière d’argent de la grande poche de son gilet, prit une bonne prise, et
donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige, »
i, maufaisant, ses pairs afflige.
Puis il s’en fut trouver le curé au jardin enmarmottant entre ses dents :
— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.
Deux jours après, j’étais habillé de neuf, et j’avais une chemise

blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me semblaient superbes
après mes guenilles ; mais je continuai à aller tête et pieds nus.

— À ton aise, m’avait dit le curé ; pourtant, le dimanche, il te faudra
mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour venir à la messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’être par les chemins
à chercher mon pain, sans savoir où je coucherais le soir, j’avais le vivre et
le couvert, et tout mon travail consistait à aller puiser de l’eau ou fendre
du bois pour la cuisine ; à aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin ;
je n’avais qu’une peur, c’est que ça ne durât pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi :
—Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais t’enseigner à parler fran-

çais d’abord, à lire et à écrire ensuite ; après, nous verrons.
Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que le curé

s’intéressait à moi et voulait me garder. À partir de ce jour, tous les ma-
tins, après la messe, il me montrait, deux heures durant ; après quoi, il
me donnait des leçons à apprendre dans la journée, et, le soir, il me fai-
sait encore deux heures de classe avant souper. J’étais tellement heureux
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d’apprendre, et j’avais tant à coeur de faire plaisir au curé, que je tra-
vaillais avec une sorte de rage ; de manière qu’il me disait quelquefois, le
digne homme :

— Il faut se modérer en tout ; à cette heure, va-t’en demander à made-
moiselle Hermine, ou à M. le Chevalier, s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je courais trouver la de-
moiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me donnait quelque commis-
sion. J’allais chez lesmétayers chercher des oeufs, ou une paire de poulets,
ou à La Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu’on
m’eut indiqué le chemin de Montignac et que la demoiselle m’envoyait
acheter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que j’étais
content ! On peut croire que je ne m’amusais pas en route. En partant
de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pierreux qui descendait dans le
vallon par une pente très roide. Je dégringolais ce chemin en galopant
et en sautant parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les
prés et le ruisseau qui va se perdre dans la Vézère àThonac, je remontais,
toujours courant, la côte du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en faisant
grande diligence, je marquais ma reconnaissance pour la bonne demoi-
selle qui m’avait fait ma première chemise, sans parler d’autres depuis :
elle m’eût fait passer dans le feu, certes, et j’aurais été heureux qu’elle
me le commandât. Et puis elle avait si bien l’air de ce qu’elle était, bonne
comme le bon pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses che-
veux blancs sous sa coiffe de dentelles à l’ancienne mode, je me sentais
couler du miel dans le coeur.

M. le chevalier de Galibert était un très bon homme aussi, mais c’était
un homme, et il n’avait pas toujours de ces petites idées délicates comme
sa soeur. Il était bien charitable également, mais il n’aurait pas su deviner
les besoins des pauvres, et n’avait pas, comme la demoiselle, ces façons
aimables de faire le bien qui en doublent le prix. Avec ça, il était d’un
caractère jovial, aimant à rire et à plaisanter, et il avait toujours à son
service une quantité de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il
lardait son discours.

À un malheureux il disait :
Le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme.
À celui qui se plaignait de sa femme :
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Des femmes et des chevaux,
Il n’en est point sans défauts.
À un qui avait perdu son procès :
On est sage au retour des plaids.
À un homme trompé dans un marché, il faisait :
À la boucherie, toutes vaches sont boeufs :
À la tannerie, tous boeufs sont vaches.
À ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la patience :
Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir.
Si c’était de la sécheresse, il disait :
En hiver partout il pleut :
En été, c’est où Dieu veut.
Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune allaient

mal, il les consolait de la sorte :
L’âne du commun est toujours le plus mal bâté.
Et ainsi de suite ; il n’était jamais à court.
Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la soeur, aller à la messe,

le dimanche, habillés à la mode de l’ancien temps. Lui, en habit à la fran-
çaise de drap bleu de roi, avec un grand gilet broché, une culotte de boura-
can, des bas chinés l’été, de hautes guêtres de drap l’hiver, de bons souliers
à boucle d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés
en queue, représentait bien le gentilhomme campagnard d’avant la Révo-
lution. Elle, avec sa coiffe à barbes de dentelles, son fichu de linon noué à
la ceinture, par derrière, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir la cheville
mince et le petit soulier, son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mi-
taines tricotées, mince de taille, de démarche légère, semblait une jeune
demoiselle d’autrefois, n’eût été ses cheveux blancs.

À la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de l’autre main son
livre d’heures, et, sur la petite place, tout le monde venait les saluer et les
complimenter, tant on les aimait. Et elle voyait là tout son monde, s’infor-
mait de ses pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle, distribuait
des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel,
aux autres. Ce jour-là, elle donnait les affaires auxquelles elle avait tra-
vaillé dans la semaine : bourrasses, ou langes, et brassières pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres femmes. Elle et le curé
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connaissaient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient l’un
l’autre sur les gens. Ce que l’un était mieux à même de faire, il le faisait ; et
ces deux coeurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne s’arrêtaient
pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez les
autres, heureusement, car aux environs, ni même à beaucoup de lieues à
la ronde, on ne trouvait guère de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout étonné de voir ça. Avant celui
de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que domEnjalbert, le chapelain
de l’Herm, qui nonobstant son gros ventre avait l’air d’un fin renard, d’un
attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du
coeur comme une pierre. De nobles, je n’avais vu que le comte de Nan-
sac, orgueilleux et méchant, qui était la cause de tousmesmalheurs. Aussi
dans ma tête d’enfant il s’était formé cette idée que les curés et les nobles
étaient tous des mauvais. À mon âge, cette manière de raisonner était ex-
cusable, d’autant plus que je n’étais jamais sorti de nos bois ; et il y a pas
mal de gens, plus âgés et plus instruits que je ne l’étais, qui raisonnent
de cette façon. Mais en voyant combien je m’étais trompé, j’avais une
grande bonne volonté de me rendre utile à ceux qui me traitaient si bien,
et je m’ingéniais à leur marquer ma reconnaissance. La demoiselle Her-
mine aimait beaucoup les donjaux ; aussi, à la saison, je me levais avant
le jour pour passer le premier dans les bois où l’on en trouvait. Et comme
j’étais content de lui en apporter un beau panier qui lui faisait pousser
des exclamations :

— Oh ! les belles oronges !
La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée, brossée,

soignée, comme depuis que j’étais là : car, auparavant, Cariol, le domes-
tique, prenait surtout soin de ses boeufs et la soignait un peu à coups de
fourche, ainsi qu’on dit. Maintenant elle était bien en point et luisante,
de manière que le chevalier lui-même, un jour que je la lui amenais pour
monter, avec sa selle de velours rouge frappé, et les boucles de la bride à
la française brillantes comme l’or, me dit jovialement :

— C’est bien, mon garçon…
i aime Bertrand aime son chien.
Pour le curé, lui, c’était un homme comme il n’y en a guère ; il n’était

sensible à rien de ce que tant de gens estiment. L’argent, il en avait tou-

104



Jacquou le croquant Chapitre IV

jours assez, pourvu qu’il pût faire la charité ; du boire et du manger, il
s’en moquait, disant que des haricots ou des poulets rôtis, c’est tout un.
Et, à ce propos, il faisait quelquefois la guerre au chevalier qui était un
peu porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose de délicat, usait de
ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.
Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien que plus

d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux à des voisins malades.
Quoique enfant encore ignorant, comme celui qui ne fait que commencer
à apprendre, je m’étais vite aperçu que rien n’était plus agréable au curé
que de faire le bien, et de voir en profiter ceux à qui il le faisait. C’est ce
qui me donnait tant de coeur à étudier, en voyant de quelle affection il me
montrait.

— Aussitôt que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu apprendras les
répons de la messe, et tu me la serviras, car ce pauvre Francès se fait
vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé me dit
un jour :

— À Pâques, tu seras en état de servir la messe.
Je le remerciai simplement, car il n’était pas façonnier et n’aimait pas

les compliments, quoique bon comme il n’est pas possible de le dire.
Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons sur le bout du

doigt. Une chose cependant m’ennuyait, c’était de ne pas comprendre les
paroles latines ; je l’avouai au curé qui ne le trouva pas mauvais, car lui-
même prêchait toujours en patois pour être compris. Il m’expliqua donc
ce que voulait dire ce latin, et je fus content, parce que je trouvais sot de
dire des mots sans savoir ce que je disais. J’étais crâne, ce jour-là, bien ha-
billé d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la demoiselle
Hermine avait commandés à Montignac. Moi qui n’en avais jamais eu, je
m’en carrais, et je trouvais ces souliers tellement beaux qu’en marchant
je ne pouvais m’empêcher de baisser la tête pour les regarder. Le che-
valier m’avait acheté une casquette pour mes étrennes, de manière que
j’étais tout flambant, ce jour-là, car la casquette était encore neuve, ayant
l’habitude d’aller tête nue au soleil, à la pluie et au froid.

À partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le vieux
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Francès n’eut plus besoin que de sonner l’angélus et se promener avec sa
bourrique pour ramasser le blé et l’huile qu’on lui donnait pour ses peines,
comme c’était la coutume. J’étais content plus qu’on ne peut le dire d’être
utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le bon Dieu à quelque malade, je
m’en allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et derrière le curé
suivaient la demoiselle Hermine et quelque deux ou trois vieilles femmes
du bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous passions dans les chemins
pierreux, les gens qui étaient à travailler par les terres faisaient planter
leurs boeufs s’ils labouraient, ôtaient leur bonnet, se mettaient à genoux
et disaient un Notre-Père pour le malade. Et des fois, au loin, au milieu
des brandes, une bergère, oyant le son clair de la clochette, faisait taire
son chien qui jappait, et, se mettant à genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire la levée
du corps à la maison du défunt, aussi loin qu’il fallût aller, quelque misé-
rables que fussent les gens. Et, soit que ce fût un enterrement, un mariage
ou un baptême, quand on lui demandait ce qui lui était dû, il répondait :

— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.
Et les gens s’en allant, l’ayant bien remercié, il disait parfois à demi-

voix :
— Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le gratuitement.
Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de La Cou-

donnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient :
— Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos pauvres,

laissez-nous faire quelque chose !
— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une nappe

d’autel.
Ou bien :
— Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.
Et les autres faisaient :
— À la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte, nous ne l’ou-

blierons pas.
Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants, portaient bien des

affaires à la maison curiale : c’était une paire de chapons, ou de poulets,
ou des oeufs, ou un panier de pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de
vin pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque chose comme ça. Il
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y eut même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois ou quatre
douzaines de nèfles dans les poches de son devantal, et, comme elle s’ex-
cusait de ce qu’elle n’en avait pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas
trop mûres, le curé lui dit de bonne grâce :

— Merci, merci bien, mère Babeau ; celui qui donne une pomme
n’ayant que ça, donne plus que celui qui offre un coq d’Inde de son trou-
peau.

Et comme son coeur était réjoui, ce jour-là, de voir combien tout ce
peuple l’aimait, il ajouta en souriant ce dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent.
Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes chez lui ; il en

redonnait la moitié à ses pauvres, et, si la Fantille ne s’était pas fâchée et
n’avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on
lui offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu’elle était pour
le vieux La Ramée : – ça n’était pas son nom, mais on ne l’appelait pas
autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon, comme disait
la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac ; il s’était promené
en Égypte, en Italie, en Allemagne et en dernier lieu en Russie, où il s’était
quelque peu gelé les orteils, de manière qu’il ne marchait pas bien aisé-
ment. Après le retour du roi, on lui avait fendu l’oreille, comme il disait,
et il s’en était revenu au village, où il aurait crevé de faim sans sa belle-
soeur, pauvre veuve qui l’avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé
ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait jamais venue à bout, n’ayant pour
tout bien qu’une maisonnette et une terre de trois quartonnées. Mais La
Ramée se serait plutôt passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la
grande habitude qu’il en avait : aussi le curé lui en donnait de temps en
temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par là
dans quelque coderc, ou pàtis communal, garder les oisons de sa belle-
soeur, avec une houssine, et qu’il rencontrait le curé, il se plantait droit,
les talons sur la même ligne, portait militairement la main à son bonnet
de police qu’il n’avait pas quitté, puis, d’un geste montrant les oisons, il
faisait piteusement :

— Et dire qu’on a été à Austerlitz !
Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, il y avait table ouverte
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chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s’en retournait sans avoir bu
et mangé : aussi une charge de vin y passait, tout près ; heureusement, il
n’était pas cher en ce temps-là.

Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma première commu-
nion. Moi, voyant que tous les droles de mon âge la faisaient, je m’effor-
çais de les surmonter en apprenant le catéchisme de façon à contenter le
curé en ça, comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses de la religion,
il n’était pas tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait tôt fait de
me confesser ; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux, lui di-
sant tout ce que je faisais, le consultant lorsque j’étais embarrassé, il me
connaissait aussi bien que, moi-même, je me connaissais.

La veille de la première communion, pour toute confession, il me de-
manda si j’avais encore de la haine dans le coeur contre le comte de Nan-
sac, et, après que je lui eus répondu par un « oui » timide, il me dit de si
belles choses sur l’oubli des injures et me fit tant d’exhortations de par-
donner à l’exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je l’assurai que je
m’efforcerais de tout oublier, et de chasser la haine de mon coeur. J’étais
bien dans les dispositions de le faire à ce moment-là, mais ça ne dura pas.

À ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle chose que
de pardonner à ses ennemis et de ne pas chercher à se venger ; seulement,
il faudrait que le pardon fût réciproque entre deux ennemis, parce que, si
l’un pardonne et l’autre non, la partie n’est plus égale. Comme disait le
chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.
Malgré la misère demes premières années, j’étais, lors dema première

communion, grand et fort, de manière que je paraissais avoir quinze ans.
D’un autre côté, depuis trois ans que j’étais chez le curé, j’avais appris tout
ce qu’il m’avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les enfants
d’habitude. Je savais passablement le français ; un français plein d’expres-
sions du terroir, de vieuxmots, d’anciennes tournures, comme le parlait le
curé, puis l’histoire de France, un peu de géographie et les quatre règles.
Mais où j’étais bien plus fort qu’un drole de mon âge, c’était pour raison-
ner des choses et connaître ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela
venait de ce que, en toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter quelque chose
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à un malade, soit dans les moments de loisir que les gens vulgaires em-
ploient à baguenauder ou à faire pire. Il savait, à propos d’une chose très
simple, très ordinaire, me donner des leçons de bon sens et de morale, me
montrer où étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération, la
vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses préceptes, et j’y
avais goût ; mais il y avait au fond demon être une chose que je ne pouvais
pas vaincre, c’était ma haine pour le comte de Nansac. Comme je viens
de le dire, lors de ma première communion, j’avais bien tâché de le faire,
de bonne foi, mais, huit jours après, je n’en avais même plus la volonté.
Lorsque le passé douloureux de ma première enfance me revenait à la
mémoire, je me disais que je serais un fils ingrat et dénaturé si j’oubliais
toutes les misères que cet homme nous avait faites, tous les malheurs qui
nous étaient venus par lui. Et, quand je songeais à mon père mort aux
galères, à ma mère agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma
haine se ravivait ardente, comme un feu de bûcherons sur lequel se lève
le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que j’apprenais au
désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. Un jour, j’eus de quoi me
contenter. Étant au jardin à biner des pommes de terre, tandis que le curé
et le chevalier se promenaient dans la grande allée du milieu, j’entendis
raconter à ce dernier que l’aînée des demoiselles de Nansac était partie
avec un freluquet, on ne savait où. Cela me fit prêter l’oreille, et j’ouïs
tout ce que disait le chevalier :

— Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ça ne m’étonne
pas :

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.
–Que voulez-vous dire ?
— Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai registre de tout ce

qui touchait à la noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai appris beaucoup de
choses. Je vois maintenant quantité de gens qui se sont faufilés parmi la
noblesse et qui eussent été mis honteusement à la porte s’ils s’étaient pré-
sentés pour voter avec nous en 1789 : quidams prenant le nom de terres
nobles achetées à vil prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les au-
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raient menés tout droit à la guillotine – car la République a eu cela de
bon qu’elle n’était pas tendre pour les fripons – bourgeois emparticulés,
un moment disparus dans la tempête révolutionnaire, et se prétendant
maintenant nobles comme Créqui ; tous ces gens-là ne m’en font pas ac-
croire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon sens :

elques nobles, ou soi-disants,
S’ils entendent bien les mystères,
Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.
Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un peu loin,

dit à ce moment :
— Pardon… mais je ne vois pas bien le rapport…
— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas tel : ils

sont nobles, mais à la façon de ceux de Pontchartrain, qui vendait les
lettres de noblesse deux mille écus. Le père du vieux marquis d’aujour-
d’hui était tout bonnement un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait
commencé sa fortune dans la rue Quincampoix, et l’avait grossie en tri-
potant dans les fournitures militaires et dans un tas d’affaires véreuses.
Ce maltôtier, nommé Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », à cause
d’une métairie qu’il possédait dans son pays. Il acheta la terre de l’Herm,
et fut anobli, grâce à ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait épousé
une femme sans principes, qui se rendit célèbre par ses frasques, en un
temps où il était difficile de se distinguer en ce genre. L’étendue de ses
relations amoureuses l’avait fait surnommer : La Cour et la Ville.Parmi
ses nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux débauché La Vrillière,
ministre tout-puissant de Louis XV, se pliait à tous ses caprices. Ce fut
lui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de marquis dont il est
affublé… Vous comprenez maintenant, curé, que les filles du comte ont
de qui tenir, ayant eu une telle grand-mère.

— Voilà de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais pas cette
origine. Mais avouez, chevalier, que si le trône et la noblesse ont été for-
tement secoués pendant la Révolution, c’était un peu bien mérité.

— Je l’avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que vous ou-
bliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubinaires et tous ces
prêtres incrédules qui n’osaient plus annoncer en chaire Jésus-Christ cru-
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cifié et ne parlaient que du « législateur des chrétiens ».
—Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers…De tout ceci, ajouta-t-il,

on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été inutile, car assurément
le clergé de notre temps vaut mieux que l’ancien.

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a peut-être
été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge, et il est le seul bon
juge de ce que nous avions mérité tous.

Moi, j’écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ça n’était
pas bien, j’en conviens, mais la tentation était trop forte. Je fus tout
content de savoir que les Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne
espèce ; et, de vrai, lorsque je les comparais au chevalier et à sa soeur, qui
étaient la fine fleur des braves gens, bons comme du pain de chanoine,
honnêtes comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas m’empêcher de
croire qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants.
C’était une idée d’enfant ; depuis, j’ai vu que là c’était mélangé, comme
partout.

Quelque temps après cet entretien, le curé me dit :
— Jacquou, maintenant il te faut songer à prendre un état. Voyons,

que préères-tu ? Veux-tu être tisserand ? sabotier ? maréchal ? veux-tu
te mettre en apprentissage avec Virelou le tailleur ? as-tu quelque idée
pour un métier quelconque ?

— Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.
— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur. C’est le

premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus intelligent, le plus libre.
C’est, vois-tu, le travail des champs qui a libéré de la servitude le peuple
de France, et c’est par lui qu’un jour la terre sera toute aux paysans…Mais
n’allons pas si loin. Comme je me doutais de ta réponse, voici comment
j’ai arrangé les choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour à la
réserve avec Cariol : c’est un bon ouvrier terrien qui te montrera à labou-
rer, sarcler, biner, faucher, moissonner, façonner les vignes, et le reste.
Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le Chevalier, mais tu coucheras
ici, parce que, le soir, je pourrai encore te donner quelques leçons et t’en-
seigner des choses qui te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par
là, qui ont vu leurs anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mêmes
aussi ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour cultiver
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la terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit en vaut deux,
sans compter que celui qui ne connaît pas l’histoire de son pays, ni sa
géographie, n’est pas Français, pour ainsi parler : il est Fanlacois,s’il est
de Fanlac, et voilà tout. De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est
comme s’il avait un sens de moins… Lorsque tu seras grand, que tu sauras
bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément à te louer ; et, plus tard,
ayant mis de côté tes gages, tu chercheras une honnête fille économe et tu
te marieras, et vous serez chez vous autres ; ce qui est une belle et bonne
chose, et bien à considérer : ainsi voilà qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le lendemain, j’allai
travailler avec Cariol.

n
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C   passèrent ainsi, bien pleines et sans nul souci pré-
sent pourmoi. De temps en temps, il me sourdait quelque pénible
souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs, comme

une piquée d’écharde dans la chair, mais le travail amortissait ça un peu.
La semaine, je travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un loup
et je dormais comme une souche. Le dimanche, après la messe, je fai-
sais aux quilles avec les autres garçons du bourg, ou au bouchon, que
nous appelons tible, ou encore au rampeau. L’hiver nous allions énoi-
ser dans les maisons, et après, chacun son tour, on allait faire l’huile au
moulin de La Grandie. Et puis il y avait les veillées, où l’on aidait aux
voisins à égrener le blé d’Espagne, à peler les châtaignes pour le lende-
main, tandis que les femmes filaient et que les anciens disaient des contes.
Ensuite, quinze jours avant la Noël, nous allions, les garçons, sonner la
Luce,comme nous appelons cette sonnerie ; et on peut croire que la cloche
était très consciencieusement brandie !
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À la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la Guillo-
niaouou Gui-l’an-neuf, qui se peut dire ainsi en français :

À Paris, y a une dame
Mariée richement…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Elle se coiffe et se mire,
Dans un beau miroir d’argent…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Mais à présent elle les porte,
Cousues en fil d’argent…
Le Gui-l’an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour de l’an.
Ou bien encore celle qui commence ainsi :
À Paris sur le petit pont,
Le Gui-l’an-neuf vous demandons,
À Paris sur le petit pont,
Mon capitaine !

Le Gui-l’an-neuf vous demandons,
Et puis l’étrenne !

Y avait trois dames sur ce pont…
…………………………………………..
Et nous entrions dans les maisons où il y avait des filles, principale-

ment, pour leur demander l’étrenne d’un baiser.
Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la grande

ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de jadis, Paris était
le paradis des riches et des belles dames. Pampelune aussi avait frappé
son imagination, comme un pays lointain, quasi chimérique. On disait
de celui dont on n’avait ouï parler depuis de longues années : « Il est à
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Pampelune ! » Lorsqu’on parlait d’un pays dont on ignorait la situation,
on disait : « C’est à Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre ville ? Le curé Bonal di-
sait que ça venait peut-être de ce qu’un cardinal d’Albret, très puissant
en Périgord autrefois, était évêque de Pampelune, ancienne capitale du
royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien ; je laisse ça à d’autres plus savants.
L’été, il n’était plus question de tous ces amusements : on n’avait que

le temps de travailler, de manger et de dormir ; et encore, de dormir, pas
trop. Dans le moment des fenaisons ou des moissons, il fallait se lever
à trois heures du matin et, des fois il était neuf heures le soir lorsqu’on
avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie menaçait. Tout cela
était coupé par les dimanches et quelques fêtes chômées comme la Noël,
Notre-Dame d’Août et la Toussaint.

À propos de cette dernière fête, qui tombe la vigile du jour des Morts,
il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un usage ancien assez
curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on s’entretenait des
parents défunts, de leurs qualités, de leurs vertus, même de leurs défauts ;
et ce qu’il y avait de plus étrange, on buvait à leur santé en trinquant. Ce
souper devait être composé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée,
daube, saugrenade, tourtière, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui restait
de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on rapportait du pain
et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez.

Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en demi-
cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la place aux défunts,
après avoir récité des prières à leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la superstition ;
mais en raison des prières et de l’intention pieuse, il fermait un peu les
yeux.

Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou frairie, qui tombait le
vingt-deux d’août, et celles des paroisses voisines, comme Bars, Auriac,
Thonac, où nous nemanquions guère. Mais où on ne faillait jamais d’aller,
c’était à Montignac, le vingt-cinq novembre, à la grande foire de la Sainte-
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Catherine. Ça, c’était de rigueur, et, ce jour-là, avec le curé, la demoiselle
Hermine et La Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui
ne pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants ; et même, de
ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses ¹ de femmes qui les y traînaient
par la main, ou les portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le
chevalier lui-même y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits
nobles des environs, et manger ensemble une tête de veau et une dinde
truffée au Soleil d’or.

Les choses marchaient donc à souhait ; tout le monde était satisfait de
moi, et moi bien reconnaissant à tous ceux qui me faisaient bien. Mais,
« si ça marchait toujours au gré de tous sur la terre, les gens ne voudraient
pas aller en paradis », comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et digne homme,
il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui ne lui convenaient
pas. Les affaires de la politique prenaient une vilaine tournure : on avait
guillotiné quatre sergents de La Rochelle, fusillé des généraux, des offi-
ciers ; les jésuites revenus étaient les maîtres partout, et c’étaient de mau-
vais maîtres. Les missionnaires envoyés par eux prêchaient de ville en
ville, provoquant des persécutions contre les incrédules, les jacobins, ex-
citant quelquefois des troubles, durement réprimés ; tout cela causait par
toute la France un mécontentement général qui favorisait le développe-
ment des sociétés secrètes.

— Vous verrez, disait le chevalier en racontant ça, vous verrez que ces
ultrasfiniront par faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras,mais, d’après tout ça, je me
figurais que ce devait être une espèce de royalistes dans le genre du comte
de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sûre, car à Mon-
tignac ils avaient planté une croix sur la place d’armes, juste à l’ancien
endroit de l’arbre de la liberté, et par leurs sermons violents, leurs pa-
roles de haine, ils avaient réussi à soulever un tas de gredins contre les
patriotes connus pour leur attachement à la Révolution.

— Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont failli faire

1. commères, grandes bavardes.
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jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma soeur et
moi.

Et sur l’interrogation du curé, il poursuivit :
— Oui, un jour, à la Société populaire,un bouillant patriote demanda la

mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage et sa soeur, mais Cha-
bannais, dit Cassius, se leva :

» – Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; c’est eux qui
nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a.

» Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et finit par
faire passer l’assemblée à l’ordre du jour.

— Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce donc votre nom ?
— Parfaitement. C’est notre nom patronymique ; Galibert est un nom

de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Jalage, dont vous voyez la
grossière statue commémorative dans une niche carrée du mur extérieur
de l’église qu’il défendit contre des routiers anglais.

Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le chevalier, grand diseur d’his-
toires, raconta celle de Jean de La Jalage.

— C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI, qui avait
suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition contre Archambaud, le
dernier comte de Périgord, et s’était ensuite établi à Fanlac, après la prise
de Montignac en 1398.

» En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte qu’une
troupe de ces brigands mêlés de malandrins des grandes compagnies, tra-
versant le Périgord, vint à passer par le Cern et Auriac, se dirigeant vers
Fanlac. Notre église était fortifiée, comme il apparaît encore. Jean de La
Jalage la fait garnir de provisions et y fait retirer les gens de la paroisse,
en sorte que lorsque les Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à qui parler.

» Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la sortie faite
pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La Jalage reçut un coup de
hache d’armes qui lui abattit le bras : c’est pourquoi sa statue le représente
manchot. Les Anglais, fortement étrillés, filèrent du côté de Rouffignac en
laissant la moitié de leur bande autour de l’église.

» C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens services
que le duc d’Orléans, alors comte de Périgord, donna à mon ancêtre le
fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que ses descendants, en
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sorte que celui de La Jalage était totalement délaissé.
» Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le pauvre

Louis XVI, Capet.
— Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos armoiries : la ja-

lage,est, en patois, l’ajonc, ou genêt épineux.
— Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur du fief

de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople fleuri d’or, sur
fond d’argent, avec la devise : Cil se Pique, qui s’y froe !Et de fait, c’était
un rude homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, même après qu’il
fut estropié…

J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la manière dont mar-
chaient les affaires, mais bientôt le curé eut encore plus sujet de se
plaindre.

Quelques jours après l’histoire de Jean de La Jalage, le piéton de Mon-
tignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette, venant de Péri-
gueux. Après en avoir pris connaissance, le curé vint trouver le chevalier
et lui dit qu’il avait besoin de moi pour m’envoyer à La Granval.

— Il est à vous plus qu’à moi, fit le chevalier : la permission est inutile.
M’étant habillé promptement, le curé me dit :
— Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il me

faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n’est pas
nécessaire de courir : couche là-bas et reviens demain, ce sera assez tôt.

Là-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les brandes
au delà de Fanlac, et je m’en fus tout droit à La Granval, en passant par
Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey
ne voulait pas me reconnaître :

— Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou !
Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos malheurs,

elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant survenu peu après, me recon-
nut bien, lui, et me dit :

— Te voilà tout à fait dru, petit !
Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent coucher.

Étant au lit dans cette maison où mon pauvre père avait été pris, je pensai
longtemps à des choses tristes, et puis je finis par m’endormir. À la pointe
du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non pas
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sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.
Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je voyais un

garçon et une fille se promener seuls dans un chemin, ou se parler le
dimanche sur la place en se tenant par la main, et s’amitonner, ça me
tournait les idées du côté de l’amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je
me prenais à penser à la petite Lina. Je me demandais si elle était toujours
à Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était aussi jolie qu’étant petite ; et
je me disais que je serais bien heureux de l’avoir pour mie. Tout ça fit
que, me trouvant de ces côtés, je fus pris d’un grand désir de la revoir :
ça m’allongeait bien un peu de passer par Puypautier, mais je n’étais pas
pressé. En approchant du village, assez embarrassé de savoir comment
m’y prendre pour la voir sans que cela se sût, je rencontrai une drolette qui
gardait ses oies, comme autrefois Lina quand je l’avais connue. M’étant
informé à cette petite, elle me dit que la Lina touchait ses brebis, et qu’elle
devait être dans des friches qu’elle me montra. Je m’en fus par là, et, en
approchant, je la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre un chêne
de bordure, tandis que ses brebis broutaient l’herbe courte. Sans faire de
bruit, je vins tout près d’elle :

— Oh ! Lina ! c’est donc toi !
— Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute rouge.
Alors je lui demandai le portage ² d’elle et de chez elle et j’appris bien

des choses : que le vieux Géral s’était marié avec sa mère, et qu’elle était
maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guère plaisir : j’aurais préféré la retrouver
pauvre comme moi ; mais, au reste, j’étais si heureux de la revoir que
ce ne fut qu’une contrariété d’un instant. Elle était toujours gente, la
Lina. C’était maintenant une belle fille, de moyenne taille, bien faite et
d’une jolie figure. Son mouchoir de tête laissait voir ses cheveux châtain
clair ; ses yeux bruns et doux étaient abrités par de longs cils qui faisaient
une ombre sur ses joues duvetées comme une pêche mûre, et sa petite
bouche, rouge comme une fraise des bois, découvrait ses dents blanches
lorsqu’elle riait :

—Que tu es donc joliette, Lina !

2. la manière de se porter, des nouvelles de la santé.
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— Tu dis ça pour rire, Jacquou !
— Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.
— Les garçons disent tous comme ça.
— Ah ! il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de jalousie.
— On ne peut pas empêcher ça ; mais rien n’oblige de les croire.
— Et moi, dis ? me crois-tu ?
— Tu es curieux, Jacquou !… fit-elle en riant.
— Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai vue, j’ai

songé souvent à toi. Il me semblait te voir encore toute nicette, avec ta
petite tête frisée, gardant tes oies par les chemins, mignarde comme une
tourterelle des bois. Plus j’ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi ;
et, maintenant que je t’ai revue, tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi
qu’il advienne !

— Oh ! Jacquou ! tu es un enjôleur… Et où donc as-tu appris à parler
comme ça ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant le comte
de Nansac et faisant de grandes louanges du chevalier, de sa soeur, et du
curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais
lui faisait plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu plus instruit
que l’on n’était à cette époque de nos côtés, où l’on aurait pu chercher à
deux lieues à la ronde autour de la forêt sans trouver un paysan sachant
lire. De temps en temps, elle levait les yeux sur moi, sans lâcher de faire
son bas, et je connaissais qu’elle ne me haïssait pas, rien qu’à son regard
qui disait toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ça me fit songer que depuis deux heures j’étais là
à babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant, je voulus que Lina me
dît où je pourrais la revoir. D’aller lui parler le dimanche à Bars, au sortir
de la messe, sa mère qui était toujours là ne le trouverait pas à propos,
croyait-elle.

— Adonc, je ne te verrai plus ?
— Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac le jour de la Saint-Rémy,

le 23 du mois d’août, avec une voisine…
— J’irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy.
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :
— Oh ! ma Lina, à cette heure je suis bien content… Adieu !
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Et, en même temps, l’attirant un peu à moi, je l’embrassai, toute rou-
gissante.

— Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !
Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans regarder souvent

derrière moi.
En m’en allant, il me semblait que j’avais des ailes, et que tous mes

sens avaient crû soudain. Je trouvais le pays plus beau, les arbres plus
verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi une force inconnue jusqu’à ce
jour. Quelquefois, arrivant au pied d’un terme, j’étais pris du besoin de
dépenser cette force ; je grimpais en courant à travers les pierres et les
broussailles et, parvenu en haut, je me plantais, les narines gonflées, et je
regardais, tout fier, le raide coteau escaladé.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train de causer avec le cheva-
lier.

—Moi, j’en reviens toujours là, disait celui-ci : «Que diable vous veut-
on ? »

— Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque tour de ces renards de
jésuites, qui m’auront desservi à l’évêché.

Le lendemainmatin, le curé, ayant emprunté la jument du chevalier, et
ses houseaux, montait à cheval et partait pour Périgueux par les chemins
de traverse, en passant par Saint-Geyrac.

— Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est solide, mais
tenez-la tout de même dans les descentes ; vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.
Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus à sa figure que

quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il avait fait bon
voyage, il me répondit :

— Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage lui-même.
Je n’osai en demander davantage, et j’emmenai la jument à l’écurie.
Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au presbytère

savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout à sa soeur. Le curé avait,
lors de la Révolution, prêté serment à la constitution civile du clergé, et
voici que, trente ans après, on s’avisait de le chicaner là-dessus ; oui ! et
on lui demandait une rétractation publique de son serment.
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Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait autrefois prêté ce serment,
parce qu’il n’intéressait point les dogmes de l’Église ; que sa conscience
ne lui reprochait rien à cet égard, et qu’il n’était point disposé à une ré-
tractation, ni publique, ni secrète.

Là-dessus, l’évêque, de son air de grand seigneur ecclésiastique, l’avait
congédié en l’invitant à réfléchir mûrement avant que de s’engager dans
une lutte où il serait brisé comme verre.

— Les ultrasdu clergé, c’est-à-dire les jésuites et leur séquelle, per-
dront la religion, comme les ultrasroyalistes perdront la royauté ! ajouta
en manière de conclusion le chevalier.

— Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle Hermine.
— Rien ; il dit qu’il les attend.
Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et fut obligé

de se mettre au lit. Sa soeur le tourmentant pour voir un médecin, il me
fit appeler :

—Maître Jacques, pour faire plaisir àmademoiselle, tu vas aller àMon-
tignac quérir un médecin.

— Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend très habile : il faudrait
faire venir celui-là.

— Point ma soeur, fit le chevalier :
Les jeunes médecins font les cimetières bossus.
» Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il ne peut

venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d’une drogue pour suer, m’étant
refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné l’ordonnance, tu la porteras chez Riquer,
l’arquebusier de ponant, en l’avertissant de ne pas prendre un bocal pour
l’autre :

Dieu nous garde d’unet cretera de notaire,
Et d’unquiproquo d’apothicaire !
— Oh ! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que vous n’êtes

pas en danger !
Étant à Montignac, le soir, la commission faite à M. Fournet, le hasard

fit que je passai devant l’église du Plo, où prêchaient des missionnaires ;
la curiosité me poussa à y entrer. Il y avait en chaire un jésuite maigre et
jeune, à figure de belette, qui déclamait contre les jacobins, les impies, les
incrédules. Il avait l’air d’un de ces hypocrites qui se donnent la discipline
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avec une queue de renard. Après avoir bien daubé sur les ennemis de la
religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philosophes et la Révo-
lution, il ajouta que cette Révolution avait été tellement satanique dans
ses principes et dans ses oeuvres que des pasteurs même, ayant charge
d’âmes, s’étaient laissés séduire. Et il s’écriait :

— Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des prosélytes ! Ne
croyez pas que je parle de pays lointains ! Aux portes de cette cité qui,
après l’orgie révolutionnaire, est revenue à Dieu, il en est, de ces loups qui
se couvrent de peaux de brebis pour mieux perdre les âmes dont Notre-
Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge ; qui cachent sous lemanteau
d’une charité menteuse l’orgueil des renégats et les vices des libertins
hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du côté de Fanlac, de manière
que tous les assistants comprenaient bien qu’il parlait du curé Bonal, qui
avait été vicaire à Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je fus au moment de lui
crier sur le coup de la colère qui me monta : « Tu en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement à demi-voix, ce qui fit retour-
ner plusieurs personnes dans le fond de l’église, où j’étais, puis je partis
furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’un homme si bon, si
charitable ; qu’un prêtre d’une vie si exemplaire, et digne par son ca-
ractère des respects de tous, soit ainsi vilainement calomnié par ses
confrères ! »

Je dis par ses confrères, car, outre les missionnaires, il y avait aussi
dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien venir des jésuites tout-
puissants, prenaient leur mot d’ordre et semaient à la sourdine un tas de
calomnies contre le curé Bonal. Ils ne l’aimaient point, d’ailleurs, tous
ceux du doyenné de Montignac, parce que sa conduite les accusait tous.
On ne le voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les autres,
sous le prétexte de la fête de l’endroit, ou sans prétexte aucun ; ribotes
d’où ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le ventre en-
tripaillé. Lorsqu’il était, par état, obligé d’assister à une réunion, à un
repas, il ne passait pas la nuit avec les autres, à jouer à la bouillotte ou
à la bête hombrée ; il trouvait une raison honnête pour se retirer. Celui
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qui disait le plus de mal de lui, derrière, car par devant il faisait le cafard,
la chattemite, c’était dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm. C’était lui
qui, en allant piquer l’assiette chez les curés d’alentour, répandait depuis
longtemps de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne
s’en souciait guère, comptant bien que sa conduite le cautionnait assez ;
et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et respecté comme il le méri-
tait. Du côté de l’évêché, il avait été tranquille tant que le diocèse avait
dépendu de l’évêque d’Angoulême, mais depuis quelques années qu’on
avait rétabli l’évêché de Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des
vexations, et maintenant il comprenait bien qu’on voulait le perdre.

— S’ils avaient affaire à moi – lui disait quelquefois le chevalier – je
les démasquerais publiquement, tous ces mauvais chrétiens !

— Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines… mais le scandale
retomberait sur la religion : il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de lui et de
la demoiselle Hermine, comme je l’appris en revenant de la fête d’Auriac,
peut-être n’aurait-il pas eu tant de patience.

Car j’y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy : je n’eus garde de faillir
à l’assignation, comme on pense. La veille, je profitai du moment où le
curé était venu voir le chevalier, pour leur en demander la permission à
tous deux. Ma requête ouïe, le chevalier dit :

— Au Pèlerinage voisin,
Peu de cire, beaucoup de vin.
–Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop loin !
— Oh ! tu serais romipète que ce serait même chose :
Jamais cheval ni mauvais homme
N’amenda pour aller à Rome.
Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :
— Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.
— Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi, dit le curé.
Et je me retirai bien aise.
Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle Hermine

me dit :
— Te voilà dix sols pour faire le garçon.
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Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais déjà, en sous et
en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin de mon mouchoir ;
j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me croyant riche déjà. Je descendis
passer à Glaudou, de là sous Le Verdier, et je montai à travers les bruyères
prendre le vieux grand chemin du plateau, près de La Maninie, à un en-
droit appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom trop rassurant ; mais,
en plein jour, mes trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin
était très large, comme ça se voit encore en plusieurs places. On dit que
c’est celui que suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla assiéger Mon-
tignac. Il faisait très chaud ; sous le soleil brûlant, les cosses des genêts
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines noires : aussi j’avais
seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et j’étais coiffé
d’un de ces chapeaux de paille que les femmes, par chez nous, tressaient
à leurs moments de loisir en allant aux foires ou en gardant le bétail. La
paille n’était pas aussi fine que celle des chapeaux qu’on vend partout
aujourd’hui ; mais elle était plus solide, et, dans les campagnes, tout le
monde portait de ces chapeaux – les paysans, s’entend. Un quart d’heure
avant d’arriver auxQuatre-Bornes, je pris un raccourci et je m’en fus pas-
ser au village de Lécheyrie, puis le long des murs du jardin du château de
Beaupuy, d’où je finis de descendre dans le vallon de La Laurence, où
se trouve la chapelle de Saint-Rémy, à un petit quart de lieue au-dessus
d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une espèce de
communal, est bâtie la vieille chapelle aux deux pignons ornés de figures
grimaçantes. Autour, l’herbe pousse maigre et courte sur le terrain pier-
railleux et sablonneux ; mais, tout contre les murs, la terre bien fumée
par les passants fait foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux
d’âne, des menthes âcres d’une belle venue. En temps ordinaire, cet en-
droit a l’air triste, abandonné, et cette construction, aux murs noircis par
les siècles, ressemble à une grande chapelle de cimetière.

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu est bruyant et animé. On
y vient de loin, plus que de près : les saints sont comme les prophètes, ils
n’ont pas grand crédit chez eux. Les paroisses des environs, au-dessus et
en aval de Montignac, y envoient bien des pèlerins, mais c’est surtout les
gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement, comme à ces Limougeaux
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la dévotion ne fait pas perdre la tête, quoiqu’ils aient une bonne suffisance,
ils apportent dans les bastes ou paniers de leurs mulets des fruits de la
saison, mais surtout des melons. C’est la fête des melons, on peut dire,
tant il y en a. Sur des couches de paille, ils sont là étalés, petits, gros, de
toutes les espèces : ronds comme une boule, ovales comme un oeuf, aplatis
aux deux bouts, melons à côtes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisâtres, est-
ce que je sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit nouveau pour le pays, car
les environs de Brives et d’Objat sont bien plus précoces que par ici ; en
sorte que les gens de chez nous venus à la dévotion tiennent à emporter
un melon. C’est une sorte de témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre dévotion en
Périgord ; c’est à Saint-Raphaël, sur les hauteurs, entre Cherveix et Exci-
deuil. Il y a là, dans l’église, le tombeau du saint que l’on va chevaucher,
comme à Auriac on se frotte à sa statue, pour guérir de toutes sortes de
maladies et douleurs, et on y est guéri comme à Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de Saint-
Raphaël, mais à une cafourche de quatre chemins, où aboutissaient quatre
paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint-Médard et Saint-Raphaël. Comme ce
tombeau attirait beaucoup de monde, ces quatre paroisses se le dispu-
taient. Un jour, les gens d’Anlhiac amenèrent leurs meilleurs boeufs, les
attelèrent à la pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une
ligne. Ceux de Saint-Médard essayèrent ensuite et ne réussirent pas da-
vantage. Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec leurs grands forts
boeufs de la plaine, bénits pour la circonstance, montèrent sur les coteaux
et à leur tour essayèrent d’entraîner la susdite pierre ; mais sans plus de
succès que les autres. Enfin les gens de Saint-Raphaël vinrent en proces-
sion avec un âne – tout ce qu’ils avaient, les pauvres ! – et après que le
curé eût invoqué le grand saint Rémy, l’âne attelé au tombeau traîna fa-
cilement la pierre, à travers les friches, jusqu’à Saint-Raphaël, où elle est
restée.

Voilà ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantis rien.
Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire aux pa-

niers ; non pas de ces paniers de vîmes grossiers pour vendanger ou ra-
masser les noix et les châtaignes, mais de ces jolis paniers en osier blanc,
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de toutes formes, depuis le grand panier plat pour porter les fromages de
chèvre au marché, jusqu’au joli petit panier de demoiselle à cueillir les
fraises, sans oublier les corbeilles à fruits, et ces belles panières rondes ou
carrées, à deux couvercles, où il se tient tant d’affaires, lorsqu’on revient
de la foire.

Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des boulangers
de Montignac, vendant des choines ³ et des pains d’oeufs parfumés au
fenouil, et aussi des marchandes de tortillons. Puis, contre les haies, à
l’ombre, bien abritées de branchages, des barriques sont là, en chantier,
où l’on vend le vin à pot et à pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur la petite
hauteur qui domine le vallon, je m’arrêtai, tâchant de reconnaître la Lina
dans cette foule de monde qui était autour de la chapelle, mais je ne le pus.
Je voyais des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des pailloles ou
chapeaux de paille de femme, des fichus bariolés, mais c’était tout. Me
remettant alors en marche, je finis d’arriver à la chapelle et je commençai
de chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment à me promener
partout, enjambant les tas de melons, les paniers de pêches, poussant les
gens pour avoir place, jouant des coudes pour avancer, et je ne voyais
pas Lina. « Sa mâtine de mère, me pensai-je, l’aura peut-être empêchée
de venir !… » Tandis que j’étais là assez ennuyé à cette idée, voici mon-
tant du bourg, dans le chemin bordé de haies épaisses, la procession du
pèlerinage. Comme je regardais si Lina n’était pas dans les rangs, j’ouïs
dire derrière moi :

— Eh bien ! il pense joliment à toi !
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille :
— Ha ! te voilà donc ! Et comment ça va-t-il vous autres ? Il y a un gros

moment que je vous cherche ; où étiez-vous donc ?
— Nous ne faisons que d’arriver.
— Aussi je me disais : « Si elle était là, je l’aurais vue, pour sûr ! »
Et voilà que nous nousmettons à babiller tous trois ; non pas de choses

bien curieuses, peut-être, mais il suffit que ce soit avec celle qu’on aime
pour y prendre plaisir. À de certaines paroles, quelquefois, on comprend

3. petits pains de fantaisie.
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qu’elle veut faire entendre autre chose que la signification des paroles,
et on l’entend, encore qu’on ne soit pas bien fin, car, pour ces affaires-là,
on a toujours assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y a les
yeux qui parlent aussi, les mains qui se serrent, et on regarde les lèvres
s’agiter vives et souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués
qui laissent voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions à caqueter, la procession arriva. En tête,
comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit homme brun,
qui avait l’air pas mal farceur, et se réjouissait d’avance, ça se voyait dans
ses yeux pétillants, de ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite,
sur deux files, les pèlerins les plus dévots, qui sortaient d’ouïr une messe
à la paroisse, et venaient encore à celle de Saint-Rémy bien plus estimée
ce jour-là. Ces pèlerins, c’étaient des femmes des paroisses des environs
de Montignac ; puis celles venues du causse de Salignac, qui tire vers le
Quercy, coiffées de mouchoirs à carreaux rouges et jaunes, habillées de
cotillons de droguet avec des devantaux rouges ; puis d’autres du causse
de Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec des coiffes à barbes et des fi-
chus d’indienne à grandes palmes, retenus par devant avec leur tablier de
cotonnade. Et puis, pour la plus grande part, c’étaient des femmes du bas
Limousin, tirant vers la frontière de l’Auvergne, habillées de cadis, coif-
fées de bonnets en dentelle de laine, noirs, comme des béguins, avec par-
dessus des chapeaux de paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des rebords
par devant semblables à de grandes visières. Celles-là marchaient lourde-
ment, chaussées de gros souliers ferrés, comme leurs maris. Les hommes
étaient habillés, selon leur pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de
droguet ; peu de blouses, mais des vestes de bure, ou des gipous de forte
étoffe bleue, avec des poches par derrière dans les pans écourtés de cette
espèce d’habit. Et c’est là qu’on connaissait les gens ménagers de leur ar-
gent, au morceau de pain qui enflait leur poche d’un côté, et à la petite
roquille de terre brune qui dépassait dans l’autre poche, bouchée, avec
une cacarotte, ou épi de blé d’Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de
pain avaient dans leur poche un tortillon, mais ceux-là passaient pour des
prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à larges bords à la main,
marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse avec leurs lourds
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souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait cligner les yeux. Les
femmes, leur chapelet d’une main, et portant de l’autre un petit cierge
dont la flamme se voyait à peine sous ce soleil aveuglant, suivaient à pe-
tits pas en remuant les lèvres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux
traînant avec une béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine,
ou érysipèle ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans des linges
tout blancs pour la circonstance ; et d’autres encore qui avaient attrapé
un effort, comme en témoignait leur culotte soulevée par une grosseur à
l’aine. Entre tous ces visages brûlés par les fenaisons et les métives, il y
avait des figuresmalades, jaunes, terreuses, qui sentaient la fièvre et lami-
sère.Quelques-uns à demi aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient me-
nés par la main. Tout ce monde venait demander la guérison au bon saint
Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal donné par les jeteurs de
sorts, ou des humeurs froides ; ceux-là tombaient du haut mal, ou se grat-
taient, rongés par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez com-
mune en ce temps. Parmi ces malades, il y en avait de vieux, de jeunes ;
des hommes fatigués par un mauvais rhume tombé sur la poitrine ; des
femmes incommodées de suites de couches ; des filles aux pâles couleurs ;
des enfants teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui, n’ayant pas le
moyen d’aller à Brantôme ou à Rocamadour, toucher le verrou, venaient
demander un enfant à saint Rémy.

Derrière les deux longues files de pèlerins, venaient les curés, chan-
tant des litanies ; les uns en surplis à ailes, les autres en ornements brodés
à fleurs ; et puis, le dernier, le curé de la paroisse, en chasuble dorée, por-
tait le calice recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon point, avec des
figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de
cuir, et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le cou.
Ils n’étaient pas malades, ceux-là, oh ! non, ça se voyait tout de suite :
c’étaient des curés à l’ancienne mode, de bons vivants qui n’allaient pas
chercher midi à quatorze heures, et touchaient leur troupeau vers le para-
dis sans s’embarrasser du Sacré-Coeur, ni de l’Immaculée Conception, ni
de l’infaillibilité du pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser
les gens pour aimer un petit peu trop l’eau bénite de cave, ou avoir deux
chambrières de vingt-cinq ans pour une de cinquante, ou encore quelque
nièce ; malgré ça ils valaient autant ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui
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qui baptisent leur vin et ont de vieilles servantes, mais qui sont bilieux,
haineux, hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher chez leurs pa-
roissiennes ce qui leur manque au logis.

Mais après tout, ça m’est égal : celui-là qui passe en couleur les mon-
gettes ou haricots de coque fera le tri si ça lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions curieusement défiler
cette multitude bigarrée qui s’engouffrait dans la chapelle. Les curés fai-
saient des détours pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant çà
et là un coup d’oeil de côté sans tourner la tête, lorsque parmi cette foule
pressée devant l’entrée ils reconnaissaient une gentille ouaille. Après eux,
nous entrâmes dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit assez
grande. On n’y voyait pas bien clair, car les fenêtres très étroites étaient
solidement grillagées de barreaux de fer, de crainte des voleurs. Pourtant,
je ne sais ce qu’ils auraient pu y voler. Les murs blanchis à la chaux, verdis
çà et là par l’humidité, n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, ex-
cepté au-dessus de l’autel, où un vilain barbouillage, dans un cadre de bois
peint en jaune pour imiter l’or, représentait le bon Dieu, avec une belle
barbe, recevant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau n’avait jamais été
beau, sans doute, et il était très vieux, de manière que les couleurs passées
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou l’oeil d’un ange qui
jouait de la flûte. L’autel était peint en gris, avec des filets bleus autrefois.
Les grands chandeliers étaient de bois badigeonné d’un jaune d’or, main-
tenant terni, ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle humide, qui
sentait le moisi et comme le relent des plaies qu’on y étalait depuis des
siècles. Sur une petite table recouverte d’une sorte de nappe, par côté du
choeur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait l’air d’avoir été
faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée. On l’avait bien pas-
sée en couleurs depuis peu, pour la rendre un peu plus convenable, mais la
robe bleue de charron et le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guère
ce pauvre saint.

Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille :
— J’en ferais bien autant avec une serpe !
— Écoute la messe, fit-elle en souriant.
C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutôt, vieux

homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il était servi par
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deux enfants de choeur et, de plus, assisté de deux autres curés en cos-
tume, qui lui faisaient de grandes révérences, mains jointes, qui embras-
saient les objets avant de les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lors-
qu’il s’agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi
qui n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait plus sim-
plement, je trouvais tout ça bien étrange. Il y eut beaucoup de femmes
qui communièrent, de sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe dura
longtemps ; mais enfin elle s’acheva et je n’en fus pas fâché. Au moment
de sortir, le curé annonça qu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous engageait
chacun à en faire autant, afin qu’à deux heures tout le monde fût là, parce
qu’on chanterait les vêpres avec sermon et bénédiction du Saint Sacre-
ment, après quoi on continuerait à donner les évangiles.

— Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne peuvent
attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour donner les évangiles à
ceux-là.

Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, le curé d’Aubas, un
livre à la main, assisté du marguillier qui tenait une soupière d’étain, fut
entouré par une foule de gens qui demandaient l’évangile. Le curé avait
bien dit : « donner », mais c’était une façon de parler, car on les payait.
Lorsqu’on avait remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la sou-
pière, il disait :

— C’est à celui-là.
Alors chacun à son tour s’approchait du curé qui leur mettait son

étole sur la tête et récitait des versets de l’évangile selon saint Matthieu,
où il est question de la guérison de plusieurs malades et infirmes. Après
l’évangile, les gens allaient se frotter au saint : car l’évangile, ça n’était
rien au prix de saint Rémy, d’autant plus que l’évangile se payait et que le
saint frottait gratis. Mais ce n’était pas celui qui était dans le choeur : on
avait eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait. Le véritable,
c’était un petit saint de pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun
prenait pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un voisin,
lorsque les douleurs étaient dans l’échine ou dans les reins. On se frottait
l’estomac avec, les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau autant que ça se
pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle réputation de guérisseur,
que les gens l’appelaient en patois : saint Rémédy,comme qui dirait : saint
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Remède ; et que dans le courant de l’année, la chapelle étant fermée, les
passants affligés de douleurs allaient pleins de confiance se frotter contre
le mur extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait directement.
Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient promener depuis la hanche
jusqu’au talon, par-dessus la culotte ; mais, des fois, des vieilles, percluses
de douleurs, qui n’avaient pas peur de montrer leurs lie-chausses ou jar-
retières, se le fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement sur
la peau avait plus de vertu. Ah ! il en voyait de belles, le pauvre diable de
saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une manière de dire, car il
n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis des
siècles qu’un curé adroit avait inventé ce saint, il avait tant frotté de bras,
de jambes, de cuisses, d’épaules, d’échines, de côtes, de reins, qu’il en était
tout usé. Comme ces marottes de carton qui servaient jadis aux modistes
de campagne pour monter leurs coiffures et qui, à force d’avoir servi,
n’étaient plus que des boules de carton éraillées où l’on ne voyait plus
ni traits ni couleurs, le malheureux n’avait plus figure de saint, ni même
d’homme. Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa tête, tout cela avait
tellement frotté qu’on n’y connaissait plus rien, qu’on n’y distinguait plus
aucune partie du corps ni de la figure ; tout était confondu sous l’usure.
Ça pouvait être aussi bien une vieille borne déformée par les roues des
charrettes, rongée par les pluies et les gelées, qu’une statue mangée par
des siècles de frottements. Mais ça n’ôtait rien à la foi des pauvres gens
désireux de guérir : on se disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois
deux le tenaient en même temps et le tirassaient, chacun de son côté, d’où
il s’ensuivait des paroles à voix étouffée :

— C’est mon tour !
— Non, c’est à moi !
— Ça n’est pas vrai !
Et cependant le curé, qui avait vu ça d’autres fois, récitait ses versets

d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et l’on entendait les sous tomber
dans la soupière d’étain que le marguillier, fatigué, avait posée sur une
chaise.

— Sortons – dis-je à Lina et à son amie, après avoir longtemps regardé
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faire les gens.
Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’être en plein air.

Puis, après nous être promenés un moment, je menai les deux droles à
l’ombre d’un noyer, sur le bord d’un pré, en leur disant :

— Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.
Et j’allai acheter un melon, des pêches, un pain de choine, et je fis tirer

une bouteille de vin à une barrique d’un homme de la côte des Gardes au-
dessus de Montignac, où l’on faisait de bon vin en ce temps-là. J’en avais
en tout pour quatorze sous ; alors les choses n’étaient pas chères comme
aujourd’hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles s’écrièrent :
— Ho ! qu’est-ce tout ceci ?
— Eh bien ! leur dis-je, voilà les curés qui reviennent ; il est deux

heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.
Lina faisait des façons, ayant crainte que quelqu’un de par chez elle

ne la vit et ne le dît à sa mère ; pourtant à force je la rassurai, et nous étant
assis sur l’herbe contre une haie, je coupai le pain, le melon, et nous nous
mîmes à manger en devisant gaiement.

— Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui s’appelait
Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n’y a pas de gobelets ?

—Ma foi, répondis-je, vous boirez la première à la bouteille ; Lina boira
ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

— Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les femmes : ça
serait à vous de commencer.

— Non pas, je suis trop honnête pour ça !
Et je lui tendis la bouteille.
Elle la prit en guignant un peu de l’oeil, comme qui dit : « Je te com-

prends, va ! »
Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui après quelques gorgées

me la donna.
— Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je.
Et, prenant la bouteille, je me mis à boire lentement.
— Il va la finir ! disait en riant la Bertrille.
Mals ça n’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir ; et, tout

en buvant, je coulai à Lina un regard qui la fit rougir un peu.
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Tandis que nous étions là, on entendait les curés chanter vêpres à
pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et qui savent qu’ils se
reposeront à table le soir ; mais je n’étais pas bien curieux d’y aller, ni les
droles non plus, étant bien où nous étions.

La bouteille ayant été vidée à la troisième tournée, je voulus aller en
faire tirer une autre, tant je prenais goût à cette manière de boire après
Lina ; alors toutes deux me dirent que j’étais un ivrogne, et que, pour ce
qui les touchait, elles ne boiraient plus. Voyant ça, je rapportai la bouteille
à l’homme de la barrique, et nous fûmes nous promener à Auriac, tandis
qu’on commençait à prêcher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-là, c’étaient
des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande dévotion pour le saint, et
le laissaient pour les étrangers forains, mais qui l’aimaient tout de même,
parce qu’il faisait aller le commerce de l’endroit, et qui le fêtaient le verre
au poing.

À cemoment, les pétarous, ainsi qu’on appelle cesmarchands de fruits
des environs de Brives et d’Objat, commençaient à repartir, ayant vidé
les bastes de leurs mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir.
Ceux à qui il restait quelques melons les donnaient pour presque rien à
leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour acheter.
Nous nous promenâmes assez longtemps dans le bourg et sur la place
où l’on dansait à l’ombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse
et une bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, et nous revoilà sur le
chemin tous les trois ; Lina et moi nous tenant par le petit doigt, comme
c’est la coutume des amoureux, en remontant vers la chapelle où j’entrai
seul. Les offices étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés
s’en allaient. Mais pour ça la chapelle ne désemplissait pas. Un autre curé
avait relevé celui d’Aubas, qui disait les évangiles auparavant, et le fait
est qu’il devait être fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était seul de
marguillier, et qui ne voulait peut-être pas non plus quitter la soupière,
il lui fallait rester là ; mais il se consolait en la voyant se remplir de sous
parmi lesquels reluisaient des pièces de quinze et de trente sous, de tout
quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main en main, tou-
jours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. À cause de la cha-
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leur grande, tout ce monde s’était rafraîchi, quelques-uns un peu beau-
coup ; de manière que la foule était plus bruyante qu’après la messe, et
qu’il y en avait qui, rouges comme des coqs de redevance, empoignaient
le saint et l’arrachaient à d’autres qui se rebiffaient comme de beaux
diables, n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette chapelle, sen-
tant la poussière moisie et le renfermé, il s’échappait de cette presse de
gens à l’haleine vineuse, sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant
des plaies, une odeur dégoûtante. On commençait à ne plus se gêner ; on
parlait fort, les gens se déboutonnaient ; on défaisait les manches pour
se frotter le bras ; les femmes se dégrafaient le corsage pour faire tou-
cher au saint une tétine gonflée par un dépôt de lait, ou se troussaient
pour détacher leurs jarretières et se frotter les jambes à nu, laissant voir
sans honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient là en curieux,
comme moi, il y avait parfois une rumeur de risée en voyant tout cela ;
mais les bonnes gens croyants qui attendaient leur tour et guettaient le
saint, regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce bourdon-
nement sourd, de ce brouhaha de réclamations et d’apostrophes salées,
s’élevait parfois la plainte d’un malade poussé par une main brutale, ou
le cri d’une femme dont le pied était écrasé par un gros soulier ferré.
Car tous ces gens, comme affolés, se poussaient, se bousculaient, se mar-
chaient sur les orteils et s’enfonçaient les côtes à coups de coudes, avec
des jurons étouffés. Et, dans ce temps, à l’entrée du petit choeur, le curé
récitait toujours des versets de l’évangile, et les sous tombaient toujours,
emplissant presque la soupière du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se reboutonnaient, des
femmes qui s’agrafaient ou rattachaient leurs bas bleus avec le bout de
chanvre ou de lisière qui leur servait de lie-chausses. Et peu à peu, comme
il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous ceux qui avaient sa-
tisfait leur manie superstitieuse, et bientôt il n’y eut plus là que quelques
vieilles folles qui ne pouvaient se décider à s’en aller. Alors, des coins de la
chapelle où ils attendaient, sortirent, se traînant, clopinant, des malades,
des infirmes, des estropiés, des impotents qui n’avaient pas osé se fourrer
dans la foule où on les aurait pilés ; et ils vinrent se frotter à leur tour,
étalant sans vergogne leurs hideuses misères, et se rendant charitable-
ment un bon office lorsque l’endroit malade le requérait. Le malheureux
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saint frotta encore quelques échines tordues, quelques jambes pourries,
quelques bras desséchés ; il subit encore quelques sales attouchements de
plaies croûteuses ou vives, d’ulcères suppurants, et puis enfin fut replacé,
tranquille pour un an, dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé
de recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets d’évangile,
faute de pratiques. Et, tout le monde étant parti, il ne resta plus sur le
pavé, plein de terre et de gravats apportés par les pieds des dévotieux,
que des boutons arrachés dans la précipitation et plusieurs morceaux de
jarretières cassées.

J’ai ouï dire que, depuis ce temps-là, cette dévotion a beaucoup perdu
et que les gens n’y courent plus à troupeaux comme jadis. La foi à ce
tronçon de pierre informe, qu’on appelle le saint, s’en est allée, comme
tant d’autres belles choses, et il n’y a plus guère que les bas Limousins qui
font semblant d’y croire à cause de leurs melons. Mais, en revanche, ceux
qui ont absolument besoin d’être trompés s’en vont porter leur argent
aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter des poudres
aux charlatans, ce qui en finale revient au même.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de se pro-
mener un peu toutes seules, et il fut question de partir. Bien entendu, je
voulus leur faire un bout de conduite, car c’est à peine si, dans cette foule,
j’avais pu parler tranquillement à Lina. Pour dire la vérité, cette dévotion
ne va pas bien pour les amoureux : on est toujours en vue, dans ce vallon
de la Laurence où il n’y a que des prés, et, d’un côté comme de l’autre,
des coteaux de vignes, à la réserve de la garenne du château de La Faye.
Quoique sans mauvaises intentions, on aime à se cacher un peu. Ah ! ce
n’est pas comme au pèlerinage de Fonpeyrine, où l’on est au beau milieu
des bois.

Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant d’abord le grand che-
min d’Angoulême à Sarlat, qui passe dans la combe, le long des prés de
Beaupuy, pour monter ensuite à La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je
tenais Lina par la taille et par une main, marchant tout doucement et lui
parlant de choses et d’autres : combien j’étais content de cette journée,
tout le plaisir que j’avais eu à la passer avec elle, et aussi comment nous
pourrions faire pour nous revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais, de temps
en temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser quelque fleurette sur
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le bord du chemin, et restait un peu en arrière pour nous mieux laisser
causer. Lorsque nous fûmes aux Quatre-Bornes, j’aurais dû les quitter,
mais je dis à Lina :

— Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.
Et nous voilà suivant le chemin tracé par les charrettes à travers les

grands bois châtaigniers. Nous étions si occupés à parler, Lina et moi, que
nous fûmes près de L’Orlégie sans nous en être aperçus. Mais la Bertrille,
qui, elle, était dépareillée, me dit alors :

— Vous ferez bien de nous laisser là ; il vaut mieux qu’on ne nous voie
pas ensemble dans le village.

Ça m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était raisonnable,
de crainte de faire avoir des reproches à Lina, je les laissai après les avoir
embrassées toutes deux, Bertrille la première, et ma bonne amie si lon-
guement que l’autre me dit en riant :

— Vous voulez donc la manger !
Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent… Pour moi, appuyant

sur la gauche, j’allai descendre dans la combe qui vient de dessous Bars,
et je suivis le ruisseau de Thonac, qui n’est guère qu’un fossé jusqu’au
moulin de La Grandie. À la rencontre de la combe de Valmassingeas, qui
rejoint l’autre, et avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui
portait sur son épaule, avec son bâton, quelque chose de rond noué dans
son mouchoir. Lorsqu’on rencontre, ce jour-là, quelqu’un portant un me-
lon, on peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy.

— Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.
— Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers son melon, comme qui

dit : « Vous le voyez. »
Là-dessus, nous cheminâmes en causant. L’homme me dit qu’il était

de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et qu’il venait de se frotter
à saint Rémy, pour un mal de tête qui le prenait de temps en temps et
le rendait quasi imbécile. Puis il se mit à parler de la fête, et s’en alla
remarquer que notre curé n’y était point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, lui répliquai-je, pour
manger le fricot du curé d’Auriac !

— Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, comme voisin, il aurait dû
être à cette dévotion où les gens viennent de si loin ; mais on dit qu’il ne
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croit pas à grand-chose, et même qu’il ne se conduit pas trop bien.
— Et qui dit ça ?
— On le dit.
— Ceux qui le disent sont des imbéciles !
— En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous, car les gens

ne se gênent pas pour le dire.
— Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le disent ?
— Moi, je ne dis que ce que j’ai ouï dire ; et, probablement, tout le

monde dans notre paroisse, le curé en tête, ne le dirait pas si ça n’était
pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme ça, on peut bien croire qu’il n’y a
pas de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement :
— Pour les pauvres sottards qui croient bêtement tout ce que leur dit

votre curé, ils sont pardonnables ; mais quant à lui, qui sait aussi bien que
personne que le curé Bonal est un brave homme et un digne prêtre, je
vous le dis, c’est un pas grand-chose !

Et nous continuions à disputer et noiser en marchant, moi faisant de
notre curé tous les éloges qu’il méritait, l’homme répétant tout le mal qu’il
en avait entendu raconter, lorsque, à un moment donné, en face de la pe-
tite combe de Glaudou, sur une parole qu’il lâcha, touchant la demoiselle
Hermine, je le pris au collet et je le secouai fortement :

— Bougre d’animal ! je vois bien, à cette heure, que saint Rémy est un
foutu saint, car tu as eu beau te frotter la tête, tu es resté plus bête qu’un
âne !

Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par le col de ma blouse, nous nous
saboulions comme à prix fait, tandis que le melon roulait sur le chemin.

L’homme était plus âgé que moi de cinq ou six ans, mais tout de même
je le jetai à terre, et je lui bourrai la figure à coups de poing, de manière
que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passéma colère, je le lâchai ; il se
releva, ramassa sonmelon qui s’était quelque peu écrabouillé en tombant,
et, sentant qu’il n’était pas le plus fort, continua sa route, non sans me
faire des menaces de nous revoir.

—Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.
Et, montant dans le coteau rocheux à travers les taillis de chênes clair-

semés, je fus bientôt à Fanlac.
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Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le curé, mais,
justement, je m’en allai me jeter dans ses jambes. Il connut d’abord à ma
blouse déchirée que je m’étais battu, et il me demanda à quel sujet. J’étais
un peu embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui dire non
plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis par lui
avouer l’affaire :

— Ma foi, monsieur le Curé, c’est à cause de vous.
Et je lui racontai tout, excepté que l’homme eût parlé de la demoiselle

Hermine.
— Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du sentiment

qui t’a porté à prendre ma défense ; mais, une autre fois, il faut être plus
patient ; allons, va te changer…

La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma blouse, ne
fut pas du même avis que le curé ; elle dit que j’avais bien fait de corriger
cet individu.

— Je te pétasserai toujours de bon coeur, lorsque tu auras été déchiré
en pareille occasion !

— Allons, allons ! Fantille. Il faut être plus doux et savoir supporter les
injures et les calomnies.

— Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de sottises
sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre.
Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés répandues par

les curés, d’après le mot d’ordre des jésuites prêcheurs, n’annonçaient
rien de bon. « Sans doute, me disais-je, afin de préparer les gens à une
mesure de rigueur contre le curé Bonal, on essaye de le déshonorer à
l’avance. » Dans mon idée, on voulait l’ôter de Fanlac, et l’envoyer dans
quelque mauvaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui être plus
pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui l’aimaient tant… Mais je
ne connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours après, arriva une autre lettre cachetée de cire violette
comme la première. L’ayant lue, le curé, qui était maître de lui, ne broncha
pas ; il replia la lettre et s’en fut se promener dans le jardin, tout pensif,
et, une heure après, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il s’écria,

139



Jacquou le croquant Chapitre V

aussitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, que c’était une infamie, et une ânerie
par-dessus le marché ; qu’il fallait que l’évêque eût perdu la tête pour faire
une chose pareille, ou qu’on l’eût trompé ; que quant à lui, il ne ficherait
plus les pieds à la messe – dans sa colère, il lâcha le mot – puisque les
tartufes faisaient forclore de l’Église le meilleur curé du diocèse.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta en chaire,
pour la dernière fois. Lorsqu’il annonça à ses paroissiens que, d’après
la décision de monseigneur l’Évêque, il était interdit et ne dirait plus
la messe, même ce présent dimanche, ni n’administrerait plus les sacre-
ments, ce fut dans l’église bondée de monde une explosion de surprise qui
se continua en une rumeur sourde que le curé fut un instant impuissant
à dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir pour tous,
paroissiens et curé, de se soumettre à l’autorité de l’évêque ; que, pour
lui, quoique sa conscience ne lui reprochât rien, car il avait toujours agi,
non dans un intérêt personnel, mais pour la paix de l’Église, il obéirait
sans résistance et sans murmure. Mais il ajouta que cette obéissance lui
coûtait beaucoup, parce qu’il les aimait tous comme ses enfants, et qu’il
avait espéré leur faire entendre longtemps la parole de Dieu, et finalement
reposer dans le petit cimetière où il en avait tant conduit déjà. Il parla
ainsi longuement, avec tant de coeur et de bonté que tout le monde en
était ému et que les femmes, les yeux mouillés, se mouchaient avec bruit.
Mais, ce moment d’émotion passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie de
l’église, les gens s’assemblèrent et se dirent entre eux qu’il ne fallait pas
laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se montèrent la tête de
manière que plusieurs des plus décidés s’en allèrent trouver le chevalier
de Galibert, toujours coléré, quoique ce fût un bon homme. Lui, voyant
comme ça tournait, monta sur les marches de la vieille croix, et commença
à prêcher les gens. Il leur dit que la conduite de leur curé, sa patience, sa
résignation dans cette circonstance, prouvaient combien il était digne de
leur affection et de leur respect.

— Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit d’agir un
peu différemment… Nous pouvons nous rappeler qu’autrefois le peuple
élisait ses curés et participait à l’élection des évêques et même des papes.
Ce n’est pas une raison parce que des rois se sont entendus avec d’aucuns
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de ceux-ci pour confisquer nos antiques privilèges, de ne pas nous en
souvenir. Il faut donc que toute la paroisse adresse une pétition à l’évêque
pour lui demander le maintien de notre curé. Mais – ajouta-t-il – comme
il n’y en a guère que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons comme
on faisait jadis, nous appellerons un notaire qui dressera un acte de notre
protestation :

Parle papier !
» Voilà, dans la position où nous sommes, ce qu’il y a de mieux à

faire. Un chien regarde bien un évêque, nous pouvons donc lui adresser
la parole. Êtes-vous de cet avis ?

— Oui ! oui ! crièrent tous les gens qui étaient là.
— Eh bien ! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous autres, re-

venez à l’heure de vêpres, et soyez là, tous, sans faute ; que personne ne
reste à la maison : plus nous serons, mieux ça vaudra… Maintenant, je
vous dirai que les gens en place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne
voient pas toujours les choses comme il faut, en sorte que je ne sais pas
trop ce qu’il adviendra de notre protestation : peut-être s’en ira-t-elle en
eau de boudin, en brouet d’andouilles, nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des
/ pigeons.
» Pour moi, je l’ai dit d’abord : si on nous ôte notre curé, je ne mets

plus les pieds à l’église !
— C’est ça ! c’est ça ! Ni nous non plus !
— Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul !
Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.
Tout lemonde applaudit, et, la chose bien convenue, le chevalierm’ex-

pédia à Montignac chercher maître Boyer, ou un autre à son défaut.
À trois heures, le notaire était là, et sur la place, noire de monde, à

l’ombre du vieux ormeau où l’on avait porté une table, il commença à
instrumenter en écrivant son préambule. Puis tous les gens de la paroisse,
hommes et femmes, le chevalier en tête, défilèrent devant lui, et, après
avoir couché sur son acte leurs noms et surnoms, il continua ainsi :

— « Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la parole à
monseigneur l’Évêque de Périgueux, tout comme s’il était présent, lui ont
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dit et remontré que, depuis le rétablissement du culte catholique, le sieur
curé Bonal a donné dans cette paroisse l’exemple de toutes les vertus ;
qu’il l’a édifiée par sa vraie et sincère piété ; qu’il a été, depuis bientôt
trente ans, la providence des pauvres, et le père et l’ami de ses paroissiens,
en sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment
le conserver, tant qu’il plaira à Dieu de le laisser sur cette terre.

» À cette fin, lesdits comparants supplient très instamment mondit
seigneur Évêque de révoquer les ordres par lui signifiés, et de continuer
ledit sieur Bonal dans ses fonctions de curé de ladite paroisse de Fanlac ;
ajoutant lesdits comparants, que le seul exemple de leur curé a fait de
bons chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, et que, le bien de
la religion s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils espèrent que
mondit seigneur Évêque prendra la présente demande en considération.

» Et, sans se départir aucunement du respect du audit seigneur
Évêque, lesdits comparants, au cas où leur requête demeurerait sans effet,
protestent très fermement contre les inconvénients qui pourront résulter,
pour la religion et ses ministres, d’une mesure qui les atteint dans leur
piété et leur affection pour leur curé.

» De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je leur ai
concédé sous le scel royal, etc. »

Et après avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le notaire signa
lui-même avec un paraphe savant, car c’était un notaire de l’ancienne
école, comme ça se voit à son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie superbement
moulée, et s’en fut à Périgueux la remettre à l’évêque.

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus tard
qu’on lui avait fait faire une bêtise ; mais, comme les gens en place ne
reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trompés, les évêques moins
que les autres, monseigneur persista dans sa décision, malgré tout ce que
put lui dire le chevalier, qui plaida chaleureusement la cause de son ami.

— Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous regretterez
votre refus.

Tel maintenant refuse,
i par après s’accuse !
L’évêque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce laïque,
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ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.
La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros bonnets

du clergé, et savait que la démarche du chevalier serait inutile, m’avait
envoyé à La Granval parler au Rey pour venir faire des arrangements. Le
Rey vint trois ou quatre jours après, et, comme il n’avait plus qu’une an-
née de ferme à courir, il consentit à résilier le bail, et à se retirer dans le
bien qu’il avait à La Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout
bien convenu, il s’en retourna, et le curé commença à penser à déloger,
parce que le refus de l’évêque, bientôt connu de toute la paroisse, échauf-
fait les têtes ; et il ne voulait pas être l’occasion de quelque désordre.

Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais à La Granval,
comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine que j’eusse de le
voir dans cette passe, je fus un peu consolé par l’idée de le suivre et de
lui être utile. Je commençai à emmener le mobilier, qui n’était pas très
important. Outre ce que j’en ai dit, il y avait encore dans la chambre du
curé un lit tout simple, sans rideaux, une petite table recouverte d’une
serviette sur laquelle il y avait une cuvette et un pot à eau en faïence, une
autre table à écrire, plus grande, encombrée de papiers, quelques livres sur
une tablette, deux chaises, une grande malle longue recouverte de peau
de sanglier, et c’était tout. Malgré ça, avec le lit de la Fantille et le reste,
avec quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter toutes
les affaires, peu à peu, à cause des mauvais chemins. Je ne faisais qu’un
voyage par jour : encore fallait-il coucher à La Granval, car il y avait loin,
et les boeufs ne vont pas vite.

Unmatin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette avec Cariol,
je te vois arriver un grand diable de curé, sec comme un pendu d’été,
de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et un nez crochu, qui me
demanda où était le presbytère.

— Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte.
Et, un instant après, je le suivis, pour m’assurer que c’était le nouveau

curé. Précisément c’était lui, et, ensuite des civilités d’usage, il s’enquit du
jour où il pourrait faire amener ses meubles qui étaient à Montignac.

— Demain nous achèverons de déménager, répondit le curé Bonal, et
après-demain le presbytère sera libre.

Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son confrère de se rafraîchir,
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ce que l’autre accepta, en faisant des façons, comme s’il avait eu peur de
se compromettre. Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le
nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute
colère par les maisons du bourg dire que le remplaçant du curé venait
d’arriver, et qu’il avait une de ces figures qu’on n’aimerait pas à trouver
au coin d’un bois. Ne la voyant pas paraître, le curé passa dans la cuisine
et me dit d’aller tirer à boire, tandis que lui-même prenait le chanteau,
dans une nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la table, le
nouveau curé était en train de questionner son prédécesseur sur ce que
rapportait la cure, combien on payait pour les baptêmes, les mariages,
les enterrements, la bénédiction des maisons neuves, celle du lit des nou-
veaux mariés ; si les paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il y
avait de bonnes maisons pieuses où l’on recevait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes beaucoup, de
cadeaux, ça m’étonnera ! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du bourg,
mues par la curiosité, une à une, deux par deux, arrivaient sur la petite
place, qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou de la tresse de paille
pour les chapeaux. Elles furent bientôt là une vingtaine, avec leurs droles
pendus à leurs cotillons, et puis quelques vieux érenés ⁴, et même La Ra-
mée qui fumait son brûle-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne mente,
lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en retourner, tout ce
monde le regarda de travers.

— Eh bien ! mon brave, dit-il en passant à La Ramée, vous fumez votre
pipe ?

Et comme le vieux soldat l’avisait d’un mauvais oeil, sans répondre,
il ajouta :

— Vous n’êtes pas bavard !
— Ça dépend.
— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?
— Il se pourrait.
— Vous n’êtes pas bien gêné !

4. littéralement : qui ont les reins brisés ; ici, au dos perclus par les rhumatismes.
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— Je suis comme ça.
Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans plus dire

mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les femmes faisaient sem-
blant de ne pas le voir, le curé, tout étonné, grommela quelque chose entre
ses dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore à portée d’entendre, Cariol, de la charrette,
cria à La Ramée :

— Comment le trouves-tu, ce levraut ?
— Pas mal, pour ce que j’en veux faire !
Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la commune

pour faire ses adieux à chacun, entrant dans les terres pour parler aux
gens qui étaient au travail, et n’oubliant personne, riches ou pauvres. Le
soir, il rentra fatigué, regarda tristement le presbytère vide, et s’en fut
souper et coucher chez le chevalier.

À ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, aucun des
trois n’étant de goût de manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est que je sais
que mes pauvres n’en pâtiront pas, mon bon chevalier, et que vous et
mademoiselle Hermine me remplacerez dignement.

— Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous remplacer en ce qui re-
garde la charité matérielle ; mais pour ce qui est des consolations mo-
rales, de ces bonnes paroles qui aident les malheureux à porter patiem-
ment leurs peines, de ces exhortations charitables aux fins de relever les
faibles… qui vous remplacera ? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire,
mais je ne sais pas trouver les paroles…

— Alors, dit le curé, je suis sûr que mademoiselle Hermine me rem-
placera à cet égard.

— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je pourrai…
Et ils restèrent silencieux, les braves coeurs.
Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal prit son bâton et, accom-

pagné de ses hôtes, s’achemina vers La Granval. Tous trois marchaient
lentement comme pour retarder le moment de la séparation, échangeant
de temps en temps quelques paroles. Arrivés à la cafourche où une croix
de pierre est plantée depuis les temps anciens, le curé s’arrêta et ils se
firent leurs derniers adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compa-
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gnons, récriminait contre la décision de l’évêque, cependant que la de-
moiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, et que le
curé regardait la terre en tapant de petits coups de son bâton.

— Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous ne serions pas de bons
chrétiens si nous ne savions pas supporter l’injustice. Ce saint emblème,
ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne la résignation : que la vo-
lonté de Dieu soit faite !

Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé commença à descendre
la combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous ses pieds et il s’ap-
puyait sur son bâton pour se retenir. Peu à peu sa haute taille diminuait
dans le lointain et enfin il disparut dans les fonds boisés. Alors le cheva-
lier et sa soeur, qui l’avaient suivi des yeux, rentrèrent tristement chez
eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La Granval, où, aidé de
la Fantille, j’avais mis tout à peu près en ordre. L’ancienne maison était
grande assez ; il y avait une vaste cuisine, une belle chambre où l’on aurait
pu mettre quatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup d’oeil sur l’ins-
tallation, et sembla retrouver sous le vieux toit de famille les souvenirs de
son enfance, car il resta longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au plus haut
bout de la table, et y plaça le couvert du curé, puis elle trempa la soupe.

— Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous en-
semble. Il n’y a plus ici de curé obligé par état de garder certaines conve-
nances ; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu paysan.
Demain Virelou viendra pour me faire d’autres habillements.

— Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ; vous allez poser
la soutane, monsieur le Curé !

— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est défendu de
la porter… Allons, mets des assiettes sur la table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en était, mais elle finit par
obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe de la croix
et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, à Fantille et à
moi, chacun une pleine assiette de soupe ; après quoi, il se servit lui-même
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moins copieusement.
Après souper, nous parlâmes de la manière qu’il convenait de gouver-

ner le domaine, et je fis connaître au curé mes idées là-dessus. Je l’assurai
que j’étais capable de faire le travail tout seul, et bien ; mais il me répliqua
qu’il n’entendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses soixante ans pas-
sés, il était robuste et comptait m’aider. Sur les huit heures, je fus donner
aux boeufs, car le Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la coutume, en
ayant pris en entrant ; après quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, à la manière de conduire
les affaires la plus profitable pour la maison. Je comprenais qu’il fallait
charrier droit et travailler ferme, car la propriété n’était pas grande, valant
une douzaine de mille francs au plus, et le pays, juste au beau milieu de la
forêt, n’était pas des meilleurs. Mais le courage ne me manquait pas, et je
me sentais tout fier et heureux d’être utile au curé et de lui témoigner ma
reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je fusse bien marri de
ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir plus près de Lina me donnait du
coeur. Certes, si la chose eût dépendu de moi, je serais retourné à la cure
de Fanlac avec lui, très content de le voir heureux. Mais comme cela ne
se pouvait, je m’en consolais en pensant au voisinage de ma bonne amie.
L’homme a un fond égoïste ; tout ce qu’il peut faire, c’est de se vaincre
lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours après, le curé était habillé
comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un chapeau périgordin
à calotte ronde, à larges bords.

C’était un dimanche : il nous engagea à aller tous deux, Fantille et
moi, à la première messe à Fossemagne, disant qu’il garderait la maison
de ce temps-là, d’autant qu’il craignait que sa présence à l’église ne fit du
scandale.

— Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le voir ainsi
habillé.

— J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.
Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui dit :
—Que verrons-nous de plus, grand Dieu !
Nous étions à peine de retour de la messe, la Fantille et moi, lorsqu’à

l’orée du défrichement, dans la direction de La Mazière, nous vîmes le
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chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu’il poussa au grand trot. Un
moment après, il mettait pied à terre dans la cour et serrait avec chaleur
les deux mains du curé.

— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.
— Soyez le très bien venu, mon vieil ami !
Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable, ils se promenèrent aux

alentours de la maison.
— Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la Fantille

tout affairée lorsque je revins.
En déjeunant tous deux, le chevalier raconta à son ami ce qui s’était

passé à l’arrivée du nouveau curé, et la mauvaise impression qu’il avait
faite sur les gens :

— Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde à sa messe, ce
matin.

— C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant à toute la
paroisse de l’affection qu’elle m’a marquée dans cette circonstance ; mais
il ne faudrait pas que, pour des préférences de personnes, la religion en
souffrît.

Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la Fantille hochait la tête en
signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur à la poule au pot, à la
farce dont elle était garnie, et à l’omelette qui la suivit. Il égaya un peu
le repas en lâchant quelques-uns de ses dictons familiers. Ainsi, le curé,
qui ne buvait pas de vin pur, lui ayant offert de l’eau par distraction ou
habitude, avant de se servir lui-même, il le remercia ainsi :

— L’eau gâte moult le vin,
Une charree le chemin,
Le carême le corps humain.
Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le chevalier faisait tourner

sa tabatière et prenait de fréquentes prises ; le curé, son couteau à la main,
traçait de vagues figures géométriques sur la nappe. Tous deux goûtaient
les plaisirs de l’amitié à leur manière. Le chevalier, heureux du moment
présent, n’oubliait pourtant pas ses griefs, et s’exprimait assez librement
sur le compte de l’évêque qui avait frappé son ami et son curé ; quant au
successeur de celui-ci, il n’était pas bon à jeter aux chiens.
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Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus vivement le coup de
cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait pourtant plus de rési-
gnation, et tâchait, dans l’intérêt de la religion, d’apaiser le chevalier.

—Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaître votre nouveau curé. Il
n’y a pas huit jours qu’il est à Fanlac, vous l’avez vu deux fois : comment
pouvez-vous l’apprécier ? Vous dites qu’il a une mauvaise figure ; mais
il se peut qu’il soit un bon prêtre malgré cela ! Vous savez, comme moi,
qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine : les apparences sont souvent
trompeuses.

— Oui, dit le chevalier :
Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,
Car ribaud toujours jurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.
Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua :
— Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque vous vîntes à Fanlac, mal-

gré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis tout de suite : « Voilà
un brave homme de curé. » Me suis-je trompé ?

— Mon cher ami ! dit Bonal en prenant à travers la table la main du
chevalier.

À la vesprée, après avoir passé quelques bonnes heures à La Granval,
M. de Galibert se mit en selle pour retourner à Fanlac, chargé de souhaits
de bon voyage et puis de bons souvenirs pour sa soeur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé. Un
homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours après à The-
non, où j’avais été acheter quelques brebis, me dit qu’il n’y avait pas eu un
chat, par manière de parler. Mais ça, ce n’était rien ; à peu de temps de là,
on vit bien autre chose. Un homme de La Galube étant mort subitement,
les parents, n’osant se passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à contrecoeur,
parler au nouveau curé pour l’enterrement. L’autre leur dit que ce serait
quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps à la maison. Les fils
du mort et son gendre trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de
longues années, la coutume de payer s’était perdue avec le curé Bonal. Ils
marchandèrent donc afin de faire rabattre quelque chose au curé. Mais lui
protestait que c’était le tarif, et qu’il n’avait pas le droit de faire de rabais.
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— Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le tout,
vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié ?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.
— Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur, répliqua-t-il sè-

chement, mais c’est comme je vous ai dit : à prendre ou à laisser.
Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté de part et d’autre toutes

les raisons d’usage entre gens qui font un marché ; après être sortis pour
se consulter, les autres rentrèrent et acceptèrent, moyennant que le curé
leur couperait quarante sous sur son prix, ce à quoi il consentit. Seule-
ment, et c’est là que l’affaire se gâta, il leur dit qu’il fallait le payer comp-
tant, car il avait perdu beaucoup d’argent dans son ancienne paroisse,
parce que souvent, les honneurs rendus, le mort enterré, les héritiers se
faisaient tirer l’oreille pour payer ; tellement qu’il y en avait qu’il fallait
assigner devant le juge de paix et faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cassé ⁵, ce curé-
là ! »

S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, ils l’auraient donné,
tenant beaucoup, comme tous les paysans, à ce que le curé fît les honneurs
à leur vieux ;mais ils ne l’avaient pas. Force leur fut donc de s’en retourner
en disant au curé que, les choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer
du service mortuaire.

Mais, quelques heures après, une dizaine de jeunes gens vinrent pour
sonner le glas et, trouvant les cordes remontées et la porte intérieure du
clocher fermée, furent demander la clef au marguillier, qui répondit que
le curé lui avait défendu de la donner. Là-dessus, eux, enfoncent la porte
du clocher avec des haches, et se mettent à sonner les deux cloches. Le
curé vint pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir plus vite
que le pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son des cloches, les
gens des villages venaient de tous côtés, et bientôt, dans le mauvais che-
min qui montait au bourg, on vit au loin un cercueil recouvert d’un drap
blanc se mouvoir sur les épaules de quatre hommes qui se relayaient sou-
vent, car la montée était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé
avait donné deux tours de clef à la grande porte de l’église, de manière

5. il n’est pas rompu aux usages du pays.
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que ceux qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on
le posa devant le portail sur des chaises prêtées par les voisins, puis on
fut chez le curé pour avoir la clef ; mais la maison curiale était close, et
personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu être sourd pour ne pas en-
tendre, car, après avoir cogné avec les poings, avec des bâtons, les gens
finirent par jeter des pierres à la porte et dans les fenêtres. La colère mon-
tait les têtes de tout le monde ; des exclamations à peine contenues par
la présence du corps s’entendaient au milieu d’une rumeur sourde. Sur
les rudes visages de ces paysans on voyait l’indignation que leur causait
le refus de ce qu’ils appelaient : les honneurs, fait à l’un d’eux. Déjà les
plus hardis parlaient d’entrer de force au presbytère et d’amener le curé,
lorsque ceux qui étaient enfermés dans l’église finirent par faire sauter la
serrure, et ouvrirent à deux battants. Le cercueil fut alors apporté devant
le choeur, à la place ordinaire ; des cierges furent allumés autour, selon
la coutume, et le marguillier, qu’on avait été chercher et amené malgré
lui, revêtu d’une chape, chanta en tremblant de peur l’office des morts.
On l’obligea ensuite à encenser et asperger le défunt comme eût fait le
curé lui-même, et, tout étant fini à l’église, on partit pour le cimetière, où
le pauvre marguillier, qui se croyait sacrilège, fut encore obligé de par-
achever les dernières cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre finale sur le
cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était tenace, avait
été à Périgueux faire une dernière démarche près de l’évêque et lui repré-
sentait le tort que sa décision faisait à la religion, le curé disant sa messe
le dimanche devant les bancs vides.

— Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la première occasion il ne se pro-
duise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés du départ du curé
Bonal, et mal disposés pour son successeur qui semble prendre à tâche de
le faire encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la cause de la
religion et celle de son ami, l’évêque lui fit entendre que, quelque considé-
ration qu’eût l’Église pour les laïques pieux, elle ne pouvait se gouverner
par leurs avis.

— Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne pouvoir
accéder à votre demande, monsieur le Chevalier ; mais ce que j’ai décidé
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dans la plénitude de mon autorité épiscopale est irrévocable.
À la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent à Fanlac et s’en-

quérirent. Puis les gens du roi s’y transportèrent et interrogèrent une
masse de monde. Beaucoup d’arrestations furent faites, et finalement il
y eut une dizaine de condamnations de six mois à cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. À chaque
occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire à ses anciens parois-
siens de prendre patience, de ne pas se buter à l’impossible ; mais c’était
inutile, et les condamnations achevèrent de les mutiner. Le nouveau curé
voyant ça, dépité de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant
pas trop en sûreté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un coup de
pierre par la tête, finit par demander à s’en aller, ce qui lui fut accordé, et
la paroisse resta sans curé, à la confusion de quelques-uns, les meneurs
de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier qui avait
dit :

— Il viendra un temps où les renards auront besoin de leur queue.

n
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CHAPITRE VI

C,   étions bien tranquilles à La Granval.
Cette vie étroitement attachée à la terre me convenait ; j’aimais à
pousser mes bons boeufs limousins dans le champ que déchirait

l’araire, enfonçant mes sabots dans la terre fraîche, et suivi de toutes nos
poules qui venaient manger les vers dans la glèbe retournée. Les travaux
pénibles de la saison estivale même me riaient, comme les fauchaisons
et les métives ¹. Ça me faisait du bien d’employer ma force, et quand le
matin, ayant fauché un jounal de pré, je voyais l’herbe humide de ro-
sée, coupée régulièrement et bien ras, j’étais content. Alors je prenais ma
pierre à repasser, et j’aiguisais mon dail ² en sifflant un air de chanson. Le
soir, dans le temps des moissons, lorsque, après avoir chargé la dernière
gerbe sur la charrette, je voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis
et savoureux, j’avais comme un petit mouvement de fierté, en songeant

1. moissons.
2. la faux.
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que c’était moi qui avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal
m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ça n’est pas à son âge qu’on se
met à ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait à faner, à lier
les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses comme ça. À Fanlac, il avait
toujours aimé à cultiver le jardin, et il mit en ordre celui de La Granval,
qui était mal en train, comme c’est l’ordinaire dans nos campagnes, où
l’on est tellement pressé qu’on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère personne, les plus
proches voisins étant encore loin et séparés de nous par des bois, de ma-
nière que leurs poules ne nous gênaient point, ni les nôtres eux, ce qui
est une bonne condition pour être en paix, car on sait que dans les vil-
lages les trois quarts des brouilles commencent à propos des poules qui
vont gratter dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, d’être
isolés : lorsqu’on est occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent
pas le besoin de fréquenter des étrangers. Avec ça, Jean le charbonnier,
devenu trop vieux pour passer les nuits à surveiller les fourneaux dans
les bois, s’était retiré dans sa maison des Maurezies après avoir gagné
quelques sous, et il venait nous voir quelquefois. C’était un brave homme,
serviable, comme il l’avait montré dans l’affaire de mon père, et qui de-
puis cette époque s’était intéressé à moi. Il me donnait des conseils pour
l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de refus, car quoique je susse
bien faire tous les travaux que requiert un domaine, je n’avais pas d’ex-
périence assez pour les diriger sûrement en toute occasion, et ce brave
homme me fut d’un bon secours pour cette raison. Le curé l’aima tout de
suite aussi et l’entretenait en patois, parce que Jean, étant sans instruction
aucune, ne savait même pas parler le français, comme d’ailleurs presque
tous les gens de par chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu des
bois, il s’était habitué à penser et à réfléchir plus qu’à parler, de manière
que le peu de paroles qu’il disait avaient un grand sens. Le curé n’était
pas bavard non plus, mais tout ce qu’il disait était plein de substance :
aussi s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect, comme ça
se comprend, et l’appelait toujours, ainsi que nous autres : « Monsieur le
Curé. »

Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait corriger cette
façon de parler, attendu qu’il n’était plus curé, ni en droit ni de fait, et que
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par conséquent nous ne devions plus le nommer ainsi.
— Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt ans que je vous

appelle comme ça, je ne saurai jamais vous parler autrement !
— Tu t’y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal.
— Ça, je ne le pourrai pas ! répliqua la Fantille ; non, monsieur le…,

écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous y appelle, je dirai :
« Notre Monsieur ! »

— C’est ça ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en se tour-
nant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l’appelions ainsi. La langue
me fourchait bien quelquefois par l’effet de l’habitude, mais je me repre-
nais vitement, connaissant que ça lui renouvelait ses peines de s’entendre
dire : monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais pas oublié
Lina. Le second dimanche après notre venue à La Granval, je m’en fus à
la messe à Bars. Le curé en était à l’évangile lorsque j’arrivai et je restai
au fond de l’église, jetant mes regards partout pour voir ma bonne amie.
En cherchant curieusement, je finis par l’apercevoir au droit de la chaire
à prêcher, mais elle n’était pas seule, sa mère était avec elle. Tant que dura
la messe, pour dire vrai, je ne suivis guère les cérémonies du curé, occupé
que j’étais à regarder le cou rond de ma Lina, un peu hâlé comme celui
des filles des champs, et les petits frisons à reflets cuivrés qui sortaient de
sous sa coiffe des dimanches. À la sortie, je me plantai devant le portail et
j’attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de petits groupes et
se mettant, après le portage et les compliments, à deviser : les hommes, du
temps, de l’apparence des récoltes, du prix des bestiaux au dernier marché
deThenon ; les femmes, de leur lessive, de la réussite de leur chaponnage,
et les filles de leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement ; mais sa
mère ne me reconnut point, ce qui n’était pas étonnant, ne m’ayant plus
vu depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles s’arrêtèrent pour cau-
ser, comme les autres, la mère avec une autre femme, et Lina avec la Ber-
trille, qui, à un moment donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit
connaître qu’il était question de moi. Un moment après, sans avoir l’air
de rien, la Bertrille s’en vint de mon côté et, en passant près de moi qui
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me promenais, faisant le badaud en regardant le coq du clocher, elle me
dit à demi-voix :

— Aux vêpres, sa mère n’y sera pas.
— Bien !
Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers Lina de

temps en temps.
Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux droles restèrent un bon

moment à causer, pour laisser aller devant les gens de leur renvers ; puis
elles s’en furent doucement, et moi, peu après, faisant un détour par un
autre chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des amitonnements
à n’en plus finir. Puis, comme elles étaient pressées de savoir comment
je me trouvais là, il fallut leur raconter tout ce qui était arrivé au curé
Bonal, et leur expliquer que nous étions venus demeurer dans son bien
à La Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pût n’être plus curé
et posât sa soutane. Quant à leur faire entendre que c’était parce qu’il
avait prêté serment à l’époque de la Révolution, et ce qu’était ce serment,
ça n’était pas facile, et je leur dis en gros que c’étaient d’autres curés
appelés jésuites, grands ennemis des anciens curés patriotes, qui l’avaient
fait casser.

Des jésuites ! elles n’en avaient jamais ouï parler :
— Et qu’est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-elles.
— D’après ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi les curés,

comme qui dirait des renards…
Elles se mirent à rire, et je leur parlai de choses plus aimables. Je

fis entendre à Lina que maintenant, étant voisins à une heure et demie
de chemin, nous pourrions nous voir plus souvent, et combien j’en étais
content. Cela lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa mère
ne s’aperçût de notre entente, et qu’elle lui défendît de me parler.

— Nous tâcherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je ; et puis, après
tout, peut-être ne se fâchera-t-elle point, sachant à coup sûr que c’est
chose impossible d’empêcher un garçon et une fille qui s’aiment, de se
voir ; mais, si ça arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera toujours temps
d’aviser : ainsi, n’aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le chemin
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pierreux bordé de mauvaises haies où s’entremêlaient les buissons et les
ronces ; moi, au milieu d’elles, les tenant par-dessous le bras, et, pour dire
la vérité, serrant un peu plus fort du côté de Lina. Lorsque le chemin
traversait quelque boqueteau de chênes, je prenais ma bonne amie par
la taille et, la serrant tout doucement contre moi, je l’embrassais sur sa
joue brunie par le soleil et duvetée comme une belle pêche de vigne. Le
temps ne nous durait pas, de manière que nous fûmes près de Puypautier
sans nous en donner garde ; mais la Bertrille, toujours avisée, nous en
avertit, et il fallut se quitter après bien des adieux, des embrassements et
des regards amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche
à travers un taillis, et j’allai passer à La Grimaudie pour de là gagner La
Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier ³. Toutes les
fois que je le pouvais, j’allais à Bars le dimanche et je faisais la conduite
aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, était dépareillée comme je l’ai dit,
son bon ami étant au régiment ; mais elle prenait patience, de même que
les dames de Périgueux lorsque la garnison est en campagne. Comme elle
ne nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos rencontres.
Mais il y a desmauvaises langues partout, même à Bars.Quelqu’un s’étant
aperçu de notre manège le dit à la mère de Lina, en sorte qu’un dimanche,
à la sortie de la messe, je m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle
ne se fâcha pas pour lors après sa fille ; elle lui demanda seulement qui
j’étais, où je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère lui dit qu’elle ne trouvait
pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait que ce fût toujours
honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta qu’il leur faudrait bien chez eux
un domestique grand et fort comme j’étais, pour faire valoir leur bien,
maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne femme me re-
gardait toujours d’un air engageant, ce qui n’était pas difficile à connaître,
car d’habitude elle n’était pas aimable. Aussi, dans ma bêtise, je venais à
penser que, quoique nous ne fussions pas en âge d’être mariés, elle ne
trouvait pas à redire que je parle à sa fille en attendant. Et un dimanche,

3. sans changer en quoi que ce soit.
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je me crus sûr de la chose, lorsque, passant à l’exprès devant moi, avec
Lina et Bertrille, elle me dit :

— Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu peux bien
venir aujourd’hui : ça n’est pas moi qui te fais peur ?

—Que non, Mathive ! alors, avec votre permission, nous cheminerons
ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant, la mère
de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la conduite de leur do-
maine était lourde pour elle, depuis que Géral ne quittait guère le coin du
feu. Elle prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui faudrait
un jeune homme fort dans mon genre ; et, en même temps, elle me regar-
dait comme pour me dire que je ferais bien l’affaire. Moi ne répondant pas
à ça, après d’autres propos, elle me demanda si je ne serais pas bien aise
de venir chez eux, me laissant entendre que puisque nous nous aimions
tous deux Lina, dans quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout
en disant ça, elle me dévisageait d’une manière un peu trop hardie, à ce
que je trouvais, comme si elle eût parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :
— Écoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis dire ! Je se-

rais donc bien content de venir chez vous, et de travailler de toutes mes
forces et de tout mon savoir, pour faire profiter votre bien ; mais pour le
moment, je fais besoin à La Granval, et, cela étant, je serais une canaille
d’abandonner le curé Bonal qui m’a retiré de l’aumône, maintenant que
je lui suis nécessaire.

— Tu as raison, me dit-elle.
Et on parla d’autre chose.
Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Presque tous les dimanches,

j’allais à Bars, et je rencontrais Lina et sa mère, souvent. Ça ne me plai-
sait guère que la Mathive fût toujours là, mais je patientais, aimant trop
mieux voir mamie devant samère que de ne la voir point du tout. Celle-ci,
d’ailleurs, continuait d’être bien pour moi, me disant à l’occasion quelque
mot pour me faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir ; mettant sa fille
en avant, toutefois – en paroles – mais à ses mines, à ses airs amiteux, je
finis par comprendre que cette femme, sur le tard, était prise de la folie des
jeunes garçons. Pour ne pas me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui
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qui ne comprend pas, et j’avais l’air de ne pas me donner garde que des
fois elle se serrait un peu contre moi enmarchant, comme si le chemin eût
été trop étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu de les accompa-
gner, je m’en retournais à La Granval, sous quelque prétexte, après avoir
dit un mot à Lina tandis que sa mère achetait un tortillon pour faire une
trempette au vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un nègre, me
levant à la pointe du jour et me couchant le dernier. La Fantille, solide
encore, élevait la poulaille, nourrissait les cochons, et faisait tous les ou-
vrages qui, dans une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre ci-
devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible pour m’aider, soignant
les boeufs, gardant les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne
s’épargnant pas la peine.

À propos de brebis, ça me faisait dépit de le voir aller toucher les
quinze ou vingt que nous avions, et faire l’office d’une simple bergerette :
je le lui dis un jour.

— Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier ! – faisant
allusion, comme je pense, à son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre à labourer et il y était arrivé assez
vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait passablement quelques sillons, afin
de le distraire un peu, sans manquer au respect qui lui était dû, je lui
disais :

— C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais fait que ça !
— Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur !
Et il ajoutait :
—Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on doit.
Lorsque je le voyais s’attraper à quelque chose d’un peu pénible, je lui

disais :
— Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous qui ne l’avez pas d’habi-

tude.
Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail lui faisait

du bien, lui rendait la paix de l’âme.
— Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est né pour travailler, c’est une

loi de nature ; et, cela étant, de tous les travaux, il n’en est pas de plus
sains, de plus moralisants que ceux de la terre. Plus on est en rapport
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avec elle, et plus on a de sujet de s’en applaudir, tant au point de vue de
la santé du corps que de celle de l’esprit.

Et de là il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet, me mon-
trant qu’une des conditions du bonheur était de vivre libre sur son do-
maine, du fruit de son travail :

— Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit sont les premiers des
biens ». Manger le pain pétri par sa ménagère, et fait avec le blé qu’on
a semé ; goûter le fruit de l’arbre qu’on a greffé, boire le vin de la vigne
qu’on a plantée ; vivre au milieu de la nature qui nous rappelle sans cesse
au calme et à la modération des désirs, loin des villes où ce qu’on appelle
le bonheur est artificiel – le sage n’en demande pas plus…

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps rêveur, comme
s’il eût eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal n’allait pas à l’église, pour
éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se promenait le long
d’une ancienne allée de châtaigniers, qui partait de la cour de la maison
et aboutissait à l’extrémité du défrichement de La Granval, où elle était
fermée par un gros marronnier planté par le milieu. À l’ombre de cet
arbre, il se reposait sur un banc qu’il avait construit, et méditait. Son esprit
rasséréné songeait à l’iniquité dont il avait été victime, non plus avec les
soubresauts douloureux de la première heure, mais avec cette philosophie
sereine qui accepte sans récriminer les accidents humains. Mais s’il se
résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu’il pensait à ses vieux amis, le
chevalier et sa soeur, à ses paroissiens qui l’aimaient, aux pauvres dont il
était la consolation et la providence, le chagrin lui serrait le coeur, et il lui
fallait des efforts pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de là-bas, mais il n’y al-
lait pas, par raison : les gens ne l’auraient pas laissé revenir. Aussi était-il
bien heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner à La Granval et lui ap-
portait des nouvelles de son ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fût guère
parleur, c’était alors des questions à n’en plus finir sur un tel, une telle :
«Que devenait cellui-ci ? cette vieille était-elle encore en vie ? la drole de
chez cet autre était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, tous deux par-
laient des choses d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand
le chevalier remontait sur sa jument, chargé de bonnes paroles pour tout

160



Jacquou le croquant Chapitre VI

le monde, et emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé
était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée à La Gran-
val et tenir compagnie à Bonal. Ça le distrayait un peu, car Jean, étant
ancien, lui rappelait des choses du temps de sa jeunesse, et à un mot,
à un nom quelquefois, des faits oubliés depuis longtemps se réveillaient
dans sa mémoire. Ces jours-là, Jean restait à souper, et le soir, à table,
Bonal nous entretenait de choses et d’autres, et nous intéressait par des
récits curieux, et des remarques que jamais nous n’aurions songé à faire
de nous-mêmes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de villages des
alentours, et celle des noms d’hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande fosse ;
Fromental, pays à froment, et ton nom de Ferral, à toi Jacquou, semble
indiquer à l’origine un travailleur de fer de ces forges à bras communes
autrefois dans nos pays : pour le surnom de Croquantque vous portez de
père en fils, tu sais d’où il te vient.

— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je, que
signifie-t-il ?

— Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont fait des
courses dans nos pays ; mais, moi, j’aime mieux avouer que je l’ignore. En
revanche, je puis te dire que ce village pourrait bien être le lieu où saint
Avit perdit son compagnon Benedictus, comme il est dit dans le propre
du diocèse.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains mots de notre
patois avec le langage breton ; il nous parlait des Gaulois nos ancêtres,
de leur religion, de leurs coutumes ; nous racontait les soulèvements des
Croquants du Périgord, sous Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes
les vieilles histoires de la Forêt Barade qu’il connaissait à fond.

Ainsi se passaient honnêtement les moments de loisir à La Granval,
lorsque Bonal commença à s’habituer à sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne parlait
guère ; mais peu à peu sa peine s’amortit, et, en le mettant tout douce-
ment sur le sujet, il se laissait aller à nous entretenir principalement de
choses du passé. Et puis il était si bon que, pour nous obliger, il aurait fait
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tout de même, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant comme
ça tournait passablement, je travaillais sans souci, content d’être plus près
de Lina, sans penser que je m’étais aussi rapproché du comte de Nansac,
ou plutôt sans être inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forêt le cor du piqueur ap-
puyant les chiens, et alors tous mes malheurs me revenaient en mémoire,
et ma haine se réveillait, toujours chaude, toujours violente, malgré toutes
les exhortations que m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul
point qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en pardonnant
j’aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car je me sen-
tais, comme un jeune coq bien crêté, de force à me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. Un soir d’hiver, je reve-
nais de couper de la bruyère pour faire la paillade à nos bestiaux. Le jour
commençait à baisser, et, dans les bois qui bordaient le chemin que je sui-
vais, l’ombre descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma pioche sur
l’épaule, pensant à ma Lina ; lorsque, tout d’un coup presque, je viens à
entendre derrière moi le pas pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitôt que c’était le comte de Nansac, mais je conti-
nuai de marcher sans me retourner. Je ne m’étais pas trompé ; arrivé à
quelques toises de moi il me cria insolemment :

— Holà ! maraud, te rangeras-tu !
Le sang me monta à la tête comme par un coup de pompe, mais je fis

semblant de n’avoir pas ouï ; seulement, lorsque je sentis sur mon cou le
souffle des naseaux du cheval, jeme retournai tout d’un coup, et, attrapant
la bride de la main gauche, de l’autre je levai ma pioche :

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils après avoir fait crever le père
aux galères ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude, les paysans
se hâtaient de se garer de lui lorsqu’il passait, de crainte d’être jetés à
terre, ou, pour le moins, d’attraper quelque coup de fouet : aussi était-il
tout abasourdi. Mais ce qui l’estomaquait le plus, c’était ce nom de Crozat,
si soigneusement caché, ce nom de son grand-père le maltôtier véreux,
que le fils du Croquantlui jetait à la face en lui rendant son tutoiement
insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.
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Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre et secouait la tête.
— Lâche la bride de mon cheval, méchant goujat !
La colère me secouait :
— Pas avant de t’avoir craché encore une fois à la figure, misérable, le

nom de ton grand-père, Crozat le voleur !
Et lâchant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en arrière et

je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma pioche levée.
Il resta là un moment, pâle de rage froide, les yeux venimeux, rinçant

les lèvres et cherchant à foncer sur moi. Mais le cheval, quoique rudement
éperonné, à la vue de la pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il
ne pouvait m’aborder de face, et que le bois épais me défendait, le comte
rengaina son couteau de chasse, et s’en alla en me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine !
— Je me fouts de toi, Crozat !
Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son cheval et disparut.
Lorsque je racontai la chose à la maison, Bonal en fut fort ennuyé,

prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si méchant, chercherait à
se venger cruellement du pauvre paysan qui l’avait fait bouquer.

— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer du côté
de l’Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni dans ses bois.

La première fois que vint le chevalier après cette affaire, Bonal la lui
raconta tout du long. Ayant ouï, lui, dit en manière de résumé :

— Ça ne m’étonne pas :
Grands seigneurs, grands chemins
Sont très mauvais voisins.
« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de contrebande,

mais ceux-là ne sont les meilleurs ! On dirait, continua-t-il, que ça tient
au château ; les seigneurs de l’Herm ont toujours été plus ou moins ty-
ranneaux : témoin celui de la Main de cire. »

– Ah ! oui… C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit Bonal, mais
encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j’en suis pour ce que j’ai dit
à Jacquou déjà : qu’il se méfie de ce mauvais.

— C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis pas in-
quiet, il est de taille à se défendre. Le comte a sans doute quelques avan-
tages, comme d’être mieux armé que lui, mais :
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À vaillant homme, courte épée !
Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là en après, je pris quelques

précautions, lorsque j’allais dans les parages où je risquais de rencontrer
le comte deNansac. J’emportais un bon billou, qui est autant à dire comme
une bonne trique, ou bien un vieux fusil à pierre qui venait de l’aïeul de
Bonal, mais dont lui ne s’était jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il
disait, tué aucune créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou près de
la maison, j’avais toujours dans ma poche le couteau de mon père dont
la lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel j’avais fait reculer
Mascret, encore que je ne fusse alors qu’un enfant. Ainsi précautionné,
je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si ce n’est une fois au loin.
De temps à autre, j’apercevais bien Mascret ou l’autre garde qui avaient
l’air de m’épier à distance, mais de ceux-là je ne me souciais guère, et puis
j’avais autre chose en tête qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du côté de la
bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne perdais aucune
occasion de voir Lina. Sa mère essayait toujours de m’amadouer, et pour
ce faire elle s’attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-même, pensant au dicton du chevalier :

À vieille mule, frein doré.
Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me faisait

entrer chez eux en revenant de la messe, et même, des fois, me conviait
à manger la soupe. Moi, je connaissais bien son manège, mais je ne re-
fusais pas, pour être plus longtemps avec Lina. Après déjeuner, la vieille
me promenait dans le bien, sous couleur de voir comment le revenu se
comportait. En faisant notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage,
elle trouvait toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais,
et qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une terre
restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le temps de biner, faute
d’un homme à la maison.

— C’est malheureux, disait-elle, que ça se trouve comme ça, que tu ne
puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons un grand bien, qui
donnerait le double de revenu s’il y avait chez nous un jeune homme
vaillant comme toi. Et puis enfin, en travaillant pour nous autres, tu
travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve à son goût et que nous
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n’avons qu’elle de famille.
Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait, mais les

étables, le grenier garni de blé, le cellier où il y avait une trentaine de
charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie, car Géral avait tou-
jours eu cette coutume d’en garder de chaque récolte pour le faire vieillir.
Jusqu’aux lingères bondées de linge, jusqu’aux cabinets pleins d’affaires
elle me montrait ; et même, un jour, ouvrant une tirette de la grande ar-
moire dont la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir,
plein de louis qu’elle étala comme pour me décider :

— Tout ça serait à toi plus tard, mon ami !
Quand le diable tient les femmes sur l’âge, comme ça, il leur fait perdre

la tête. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans les quarante-sept ou
quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il s’en faut, étant brèche-dents,
ayant le nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu’en me montrant
qu’elle était riche, ça me rendrait aveugle et canaille en même temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce que faisait
sa mère pour m’attirer chez eux, sans lui expliquer, ça se comprend, le
pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre drole me disait :

—Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je serais contente que
tu demeures avec nous autres, en attendant que nous nousmariions ; mais
si tu faisais une chose comme ça, si tu abandonnais un homme comme le
curé Bonal qui t’a sauvé de la misère, qui t’a appris tout ce que tu sais,
jamais plus je ne te parlerais.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutôt que de faire
une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de vivre à ses côtés et de
travailler pour elle ! Toujours avec ses mêmes intentions, la Mathive me
demandait, des fois, pour leur aider à faire les foins, ou à fouir les vignes,
ou pour quelque autre travail pressé. Et moi, content tout de même de
leur rendre service, et surtout joyeux d’être près de Lina, j’y allais, avec
le congé de Bonal. Et lorsque j’étais venu faire des labours d’hiver, le soir,
à la veillée, j’aidais à peler les châtaignes, et je m’en allais tard, car jamais
la Lina n’aurait mis les tisons debout dans la cheminée, comme font les
filles qui veulent congédier leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider à vendanger, Lina
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se préparait à faire du pain et je la regardais en mangeant une frotte d’ail
avec un raisin, avant d’aller à la vigne. D’abord, elle arrangea son mou-
choir de tête de manière à cacher tous ses cheveux, puis elle releva ses
manches jusqu’à l’épaule et se savonna bien les bras et les mains à l’eau
tiède, et après les rinça à l’eau froide, que je lui faisais couler dessus avec
le tuyau du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les ongles, elle prépara
le levain, vida de la farine, puis de l’eau chaude, et commença à pétrir.
C’était une joie de la voir faire : elle maniait d’abord la farine, la mêlant à
l’eau tout bellement ; puis, quand la pâte fut liée, elle la prenait comme à
brassées, la soulevait et la rejetait fortement dans la maie. Ses beaux bras
ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d’un joli blanc rosé plus haut,
s’enfonçaient vigoureusement dans la pâte qui collait à la peau, gluante,
et qu’elle détachait avec son doigt en ratissant. « Ah ! me pensais-je en la
voyant ainsi, quel plaisir de planter le couteau dans la tourte enfarinée,
de manger le pain savoureux de sa ménagère, ce pain qu’elle a fait de ses
mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair ! Quel bonheur
de communier autour de la table de famille, enfants et tous, avec ce pain
de bon froment dans lequel elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de
son affection ! » Et, rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina et moi, soupant
avec une troupe de petits droles…

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des hommes ; ça irait
trop bien, ou peut-être, des fois, plus mal. Pendant longtemps, la Mathive
m’entretint de ses desseins et rne fit reluire des espérances qui me réjouis-
saient le coeur, quoique je visse bien qu’elle n’était pas franche en me
parlant de Lina : tant nous sommes aisés à nous laisser piper en pareille
affaire ! Elle ne tarda pas d’ailleurs à changer de langage. Un dimanche,
c’était le jour de la Chandeleur, comme j’étais sur la place, devant l’église
de Bars, attendant à l’accoutumée la sortie de la messe, la vieille m’aborda
et, me tirant à part, sans plus me lanterner, me dit que, sur mon refus
plusieurs fois répété, elle avait loué un domestique, et que, par ainsi, je
devais comprendre que les projets qu’elle m’avait fait entrevoir ne pou-
vaient plus tenir ; elle le regrettait fort, ses préférences ayant toujours été
pour moi.

— À cette heure, conclut-elle, il n’est plus à propos que tu parles à
Lina.
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Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme si je
n’avais pas compris. Pourtant, bientôt je me repris et lui dis que, s’il ne
m’était plus permis de parler à sa fille, personne au monde ne pouvait
m’empêcher de l’aimer, tant que j’aurais vie au corps.

— Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne veux plus que tu
fréquentes à la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille qui me
regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garçon de La Séguinie, qui
avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui avait convenu. C’était
un fort ribaud qui avait les épaules larges, le corps trapu, la figure bête,
et avec ça voulait faire le faraud. Pour le reste, c’était une brute incapable
de bons sentiments, et, à part son intérêt, ne voyant que les choses qui
lui crevaient les yeux. Aussitôt qu’il s’aperçut que la Mathive le voyait
d’un bon oeil, et ça fut d’abord, il se mit à trancher du maître, et se donna
des airs de commander. Il fut bientôt nippé comme un coque-plumet de
village, avec de bonnes chemises de toile demi-fine, une cravate de soie,
un chapeau gris, une belle blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un
mois à Puypautier, qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et
les lui faisait danser très bien. Tous les voisins connurent bientôt ce qu’il
en était ; pourtant, d’après les conseils de la vieille, il faisait semblant de
parler à Lina, pour cacher son jeu, mais il était trop bête pour tromper qui
que ce fût.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, et d’au-
tant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoiqu’elle n’en dît rien.
Mais que faire ? Géral était toujours dans le canton du feu, ne pouvant
guère se remuer et n’ayant plus trop ses idées : ce n’était donc pas lui
qui pouvait mettre ordre à ça. Malgré que la mère de Lina le lui eût dé-
fendu comme à moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce
qui n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses peines, et je tâchais
de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui disant que tout cela
n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai, ça n’en prenait pas le che-
min : plus ça allait, plus ce goujat prenait de la maîtrise dans la maison,
par la folie de la Mathive. Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose
qu’il avait en tête, il parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse de
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femme cédait et le laissait agir ; bref, c’était lui qui coupait le farci, comme
on dit de ceux qui font les maîtres.

Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce garçon, qui s’appelait Guil-
hem, comprit, au bout de quelque temps, qu’avec la vieille il pourrait avoir
beaucoup de choses, lui soutirer des louis d’or, un à un, pour aller s’ivro-
gner le dimanche à Bars, le mardi à Thenon, et puis riboter aux balades
des paroisses de par là, mais que pour ce qui était du bien, qui appartenait
tout à Géral, il reviendrait à la Lina, puisque le vieux l’avait reconnue en
se mariant avec la Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout envie,
à ce galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant à mourir, ce qui fut
peu après, Lina resterait maîtresse de tout, et alors, adieu les bombances !
Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il l’empressé près d’elle, devant les gens
surtout, et disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-même lui
eût conseillé de jouer ce jeu, que c’était un semblant pour empêcher le
monde de babiller. La Mathive enrageait d’être obligée de supporter ça et
passait sa colère sur sa fille, ne décessant de crier après elle, et, des fois,
lui donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en venir à ses fins,
Guilhem disait à la Mathive que le seul moyen de faire poser la langue
aux gens, c’était de le faire marier avec Lina. Mais la vieille n’entendait
pas ça et se récriait haut. Elle supportait bien à toute force que son goujat
fît la mine de courtiser sa fille ; quant à les marier ensemble, c’était une
autre affaire.

L’autre avait beau l’assurer qu’il en serait après le mariage comme
avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son intérêt à elle, afin que
personne ne pût la diffamer : tout ça, c’était inutile. La gueuse se doutait
qu’une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait là, et elle refusait fort et
ferme. Alors lui, coléré, la rebutait grossièrement, et, plus elle lui faisait
bien, plus elle le mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouait durement.
La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ça, car sa mère l’avait prise
en haine, demanière qu’elle en vint jusqu’à la battre.Moi, qui savais ce qui
en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais grandement de la
savoir malheureuse comme ça et je m’en tourmentais au point de n’en pas
dormir, des fois toute une nuit. Il me venait souvent à l’idée de corriger
ce Guilhem, et les mains me démangeaient ; mais Lina me suppliait de
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n’en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la rendre plus
malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un coin, àThenon,
et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et de ses louis d’or, il
pouvait en disposer à son plaisir, cela je m’en moquais ; que, quant à Lina,
je lui défendais de s’occuper d’elle en rien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui faire soit
des misères, soit des amitiés, j’aurai ta peau !

Il était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il était lâche, et il
me jura ses grands diables qu’il ne lui avait jamais tenu de propos repro-
chables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu’il avait fait, c’était d’empêcher
sa mère de la tracasser.

— Tu peux le lui demander, à la Lina ; elle-même te le dira.
— Te voilà toujours prévenu ! lui dis-je en m’en allant, dégoûté de sa

couardise et de sa fausseté.
Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à La Granval. Un

matin, comme il sortait de la maison pour aller ramasser des marrons, Bo-
nal tomba raide d’une attaque. L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer
du vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la tête ; mais il mourut au
bout de quelques minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les premières com-
plaintes je le priai de s’en retourner aux Maurezies et de dépêcher un de
ses voisins à Fanlac, prévenir M. le chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus
faire la déclaration chez le maire et en même temps commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la Fantille, nous
restâmes à veiller le mort. Ordinairement on donne aux défunts leurs plus
beaux habits ; mais nous n’avions pas eu à le faire, Bonal n’ayant d’autres
vêtements que ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui
disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements. Lorsque
vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour changer.

Et lui, répondait : –Quand ceux-ci seront usés… Peut-être n’en aurai-
je pas besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu’il était vêtu tous les jours, il était étendu sur le lit. Sa figure
était calme, et, n’était cette pâleur de cire, on eût dit qu’il dormait. Ses
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traits s’étaient comme affinés, les ailes de son nez un peu fort s’étaient
amincies, sa bouche était close doucement, et la trace des chagrins qui
assombrissaient parfois son visage avait disparu depuis qu’il était entré
dans le repos éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge
pour les temps d’orage, et en avait allumé un, près du lit, sur une petite
table recouverte d’une touaille, où il y avait aussi un brin de buis des
Rameaux, trempant dans une assiette pleine d’eau bénite. Mais, si ce n’est
Jean, personne n’était venu asperger le mort, car nous étions isolés au
milieu de la forêt ; et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas
tout à fait peur de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour lui,
comme curé défroqué, quoique ce fût bien contre son gré qu’il l’était, le
pauvre homme.

Après un pénible après-midi, la nuit vint de bonne heure, comme en
automne, et nous trouva là toujours tous trois. La lumière du cierge trem-
blotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait, nous autres assis auprès,
laissant dans la vaste chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient
d’ombre. La Fantille égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous son-
gions tristement, écoutant machinalement sur nos têtes un cussou, autre-
ment un ver, qui faisait grincer sa tarière dans une poutre : gre, gre, gre…
et échangeant parfois à voix basse quelques mots qui rompaient à peine
le silence funèbre.

Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les pas d’un cheval dans la
cour, et j’y fus avec Jean : c’était le chevalier. Tandis que Jean menait la
jument à l’étable, je le conduisis à la chambre mortuaire, et lui pris son
manteau.

— Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.
Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du mort. S’étant

relevé, il me demanda comment c’était arrivé, et, après que je lui eus narré
ce malheur, il s’assit sur la chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous
restâmes tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors, passant sur les
gros noyers avec un bruit de rivière débordée, et, filtrant sous les tuiles,
gémissait en haut sous la porte du grenier, qui battait parfois, mal fermée.
De temps en temps, une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et
s’engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous regardions
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alors, disant : «Quel temps ! »
Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas de coutume,

ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais et j’allais dans la
cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent me fouettait la figure,
je regardais passer, au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui s’en-
fonçaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres, faisant pâlir la
flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me demanda si j’avais
fait le nécessaire pour l’enterrement. Je lui répondis que, hormis la dé-
claration au maire et la caisse qui était commandée, je n’avais rien voulu
faire, attendant son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit
souvent qu’il voulait être enterré au bout de l’allée, sous ce gros marron-
nier qui avait été planté le jour de la naissance de son père, et qu’il serait
bien à propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si on le portait au
cimetière, le curé, par haine, le ferait mettre dans le triste coin foisonnant
d’orties et de ronces, réservé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :
— Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je connais

le maire, il n’est pas homme à s’inquiéter d’un petit accroc à la loi que
peut-être même il ignore ; d’ailleurs, s’il y a ensuite quelque difficulté, je
tâcherai d’arranger cela.

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une pelle, je
m’en allai par l’allée. La pluie avait cessé ; le temps était frais, et, dans la
petite combe au-dessous de La Granval, flottait au-dessus des prés pleins
de flaques d’eau blanchâtre, une buée légère venant de la fontaine. Le ciel
rougeoyait du côté du levant, et le souffle humide du matin faisait choir
lourdement les feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du
gros marronnier, je commençai à creuser tristement la fosse en pensant
que c’était le dernier service que je rendais au défunt à qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la maison, et, au moment
où j’ouvrais la barrière de la cour, je vis venir la demoiselle Hermine, sur
sa bourrique touchée par Cariol. En entrant dans la chambre mortuaire,
elle prit le rameau de buis, jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis s’age-
nouilla tout contre le lit, la tête penchée, et pria longuement. Lorsqu’elle
se releva, elle essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit :
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— À cette heure, ses peines sont finies !
Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit prendre un

peu de bouillon à la demoiselle Hermine qui ne voulut rien de plus ; mais
le chevalier mangea un peu de soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser les scel-
lés. Il nous laissa prendre des draps dans la lingère pour ensevelir le dé-
funt, et puis ferma tout, les cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait,
il s’entretint un moment avec le chevalier en se promenant autour de la
maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu après, je
l’aperçus au loin, marchant derrière son bardot qui portait la caisse en
travers attachée, lui se tenant paresseusement au bacul. Arrivés à la mai-
son, je posai la caisse dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit,
le chevalier étant de l’autre côté, nous passâmes un drap sous le corps en
commençant par la tête, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean, nous l’en-
levâmes du lit pour le coucher dans le cercueil où la demoiselle Hermine
avait placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-
devant curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui ; après quoi, le menuisier
ajusta le couvercle et se mit à le clouer. Ces coups de marteau dans cette
chambre où jusqu’à ce moment on n’avait parlé qu’à voix basse, comme
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de brutal qui faisait
peine à ouïr.

Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir mis la caisse sur deux
chaises, nous passâmes des serviettes tordues par-dessous et nous sor-
tîmes de la maison. Il n’y avait pas un étranger, personne, à la réserve de
deux vieilles mendiantes des environs, à qui Bonal portait de temps en
temps quelque tourte de pain ou un morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions dans l’al-
lée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet à la main,
suivaient la demoiselle Hermine et la Fantille qui portait l’eau bénite. Une
bise aigre soufflait de l’est, faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et
soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes, détachées des châtaigniers,
tombaient sur le drap blanc, comme unemarque de deuil des choses inani-
mées. Des pies criardes volaient haut, luttant contre le vent pour gagner
leur gîte de nuit. Au loin, on entendait la corne d’appel d’un berger et
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les meuglements d’un boeuf revenant de l’abreuvoir. Le soleil, prêt à des-
cendre sous l’horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une
sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux approches de l’heure noc-
turne. Comme nous étions près du fond de l’allée, le vent nous apporta
le son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient l’Ave Maria.Il
semblait que la voix de la religion, s’élevant au-dessus des misères de
cette terre, bénissait le pauvre prêtre victime des haines de ses confrères.
Arrivés au bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous
attendîmes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de sa soeur,
récita le De Profundiset les prières pour les morts ; et tous, nous associant
à son intention, nous adressions notre dernière pensée à l’homme hon-
nête et bon qu’avait été Bonal. Les prières achevées, nous descendîmes le
cercueil dans la fosse, et le chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort,
prit le buis et jeta quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée
de terre. Nous autres, après lui, nous en fîmes autant et, tandis que la
terre tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, à
genoux, priait avec ferveur.

Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde rentra à
la maison. Puis le chevalier et sa soeur s’en retournèrent à Fanlac, précé-
dés de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles, ayant reçu l’aumône
accoutumée, regagnèrent. leurs cabanes ; Jean s’en retourna chez lui, et
nous restâmes seuls, la Fantille et moi.

Le lendemainmatin, j’allai lever des glèbes pour gazonner la tombe de
Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec du buis pour la poser
dessus, je me remis au travail, car, quoique la mort soit entrée dans une
maison, les survivants sont bien obligés de reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était accompagné
d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, à ce que nous dit le
greffier, était un cousin troisième de Bonal. Cet hommeme regardait d’un
mauvais oeil, et sa femme aussi, parce qu’ils avaient ouï dire que leur cou-
sin m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et même
je n’y avais jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions
du défunt, l’avait laissé entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces
choses restent difficilement tout à fait secrètes.
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La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut trouvée
entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était le testament et,
l’ayant ouvert, il lut :

« Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes biens
meubles et immeubles sans exception à la charge de garder, nourrir et
d’entretenir avec lui, comme sa propre mère, ma servante Fantille durant
sa vie.

» Bonal,
» ancien curé de Fanlac. »
Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déjà s’appro-

chait de la lingère pour voir s’il n’y avait pas d’argent, me jeta un regard
furieux comme si elle allait me sauter à la figure.

— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le testament n’est
pas valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier. Nous allons
continuer, ajouta-t-il, peut-être en trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin et de
sa femme qui, aussitôt la recherche terminée, refermèrent tous les cabi-
nets, les armoires et suivirent toute la maison pour se rendre compte de
l’héritage. Ils montèrent au grenier voir s’il y avait beaucoup de blé, des-
cendirent à la cave, où il n’y avait qu’une barrique en perce, allèrent après
à la grange estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui
leur arrivait, car Bonal n’avait pas d’autres parents.

— Pour ça, fit cependant la femme, je croyais que chez un ancien curé
il y aurait plus de linge dans les armoires.

— Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y aurait plus de vin dans la
cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis à la Fantille :
— Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire notre paquet.
Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces gens-là,

tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes hardes et autant
en fit la Fantille. Mais, au moment de partir, la femme nous dit :

— Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ?
— Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez crainte.
Sortis de la maison, je demandai à la Fantille :
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— Où pensez-vous aller à cette heure ?
— Et où veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. le Chevalier ? Ils me

garderont bien jusqu’à ce que j’aie trouvé une place, ajouta-t-elle triste-
ment.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et n’était plus bien
leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers, au moment où elle
aurait eu besoin d’un peu de repos.

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais auparavant nous
allons passer chez Jean, j’y poserai mon paquet.

Arrivés auxMaurezies, je contai à Jean l’histoire du testament, et alors
il dit :

— Bonal était tellement honnête qu’il croyait que c’était assez de faire
connaître sa volonté. Il était bien savant en beaucoup de choses, mais il
ne savait pas cette loi, le pauvre !Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien
faire, tu lui dois la même obligation.

— Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me souviendrai toujours
de lui avec la même reconnaissance que si sa volonté était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends faire ;
mais, toujours, tu peux rester ici ; tu auras du pain et tu ne coucheras pas
dehors.

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; mais, par avant, il
me faut accompagner la Fantille jusqu’à Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme qui était
assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux, la tête penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allâmes vers Fanlac, moi ayant en
bandoulière le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, à part moi, que le chevalier et la demoiselle
voudraient peut-être me garder, par pure bonté, car leur bien n’était pas
tel qu’ils eussent besoin d’un autre domestique dans la réserve que Ca-
riol. Mais j’avais la fierté de ne pas vouloir être à leur charge, sachant
que leur coeur était plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs,
bien capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire à l’idée de
m’éloigner de Lina, voulant être à portée de la secourir, si sa mère la ren-
dait trop malheureuse. Aussi, lorsque après avoir marché bien longtemps
nous fûmes à La Blaugie, je dis à la Fantille :
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— Vous voici bientôt rendue ; je vais m’en retourner pour ne pas me
mettre à la nuit.

— Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac conter ce qui s’est passé à
M. le Chevalier ?

— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je n’irai pas
d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déjà… Allons, adieu ! Dans quelques
jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.
La maison de La Granval était une grande belle maison bourgeoise

comparée à celle de Jean qui n’avait qu’une chambre seulement, éclairée
par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c’était la terre battue, avec
des creux par places, et des bosses là où les sabots laissaient la boue du
dehors. Dans un coin, un mauvais lit ; au milieu, une vieille table et un
banc ; contre le mur décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous la
table, une oule aux châtaignes et une marmite ; dans l’évier, une seille de
bois, et c’était tout. La cheminée basse et large fumait à tous les vents,
car les poutres et les planches du grenier étaient d’un noir luisant : il me
semblait être revenu à Combenègre.

Quand j’arrivai, il était tard déjà. À la clarté de la flamme, je vis Jean
assis dans le coin de l’âtre, attisant le feu sous la marmite pendue à la
crémaillère.

— J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit être cuite ; fais-lui
prendre le boût, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit le chan-
teau ; puis se mit à tailler le pain dans une soupière de terre brune recou-
sue en plusieurs endroits.

— Tu vois – me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au milieu et
qui avait deux cornes comme la lune nouvelle – j’ai mauvaises dents, je
ne peux manger que la mie ; toi, tu mangeras les croustets.

J’avais grand faim, n’ayant guère mangé depuis deux jours, tant la
mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais, lorsqu’on est jeune, on
a beau avoir de la peine, bientôt l’estomac réclame. J’avalai donc deux
pleines assiettes de soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce chabrol
qui nous sauve, nous autres paysans : Jean n’avait point de vin, ni même
de piquette. Après avoir achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de
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pain, et je fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce
temps-là. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut question d’al-
ler se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il n’avait qu’une paillasse
bourrée de panouille de maïs et puis de feuilles de bouleau pour les dou-
leurs, et par-dessus une couette ; mais il était très large, presque carré,
comme ces lits anciens où l’on couchait quelquefois quatre, et je dormis
là comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m’en fus rôder autour de Puypautier pour tâcher de
voir Lina, épiant de loin le moment où elle mènerait ses bêtes aux champs.
Lorsque je la vis sortir de la cour, chassant ses brebis et sa chèvre devant
elle et tournant vers la grande combe, au-dessous du village, j’allai me
cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il y avait un talus plein
de buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, où elle vint se mettre
à l’abri du vent. De ma cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les
yeux de temps en temps, pour s’assurer que ses bêtes ne s’écartaient pas.
Quelquefois elle lâchait de filer, laissant pendre la main qui tenait le fu-
seau, et paraissait songer tristement. À ses pieds, son chien était assis,
surveillant le troupeau, et, à quelques pas d’elle, sa chèvre, dressée contre
un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, broutait activement
en agitant sa barbiche brune. Le lieu était désert : c’étaient de mauvaises
friches, avec des touffes de cette plante dure appelée poil de chien ; des
vignes perdues où quelques pousses de figuier sortaient de terre sur de
vieilles racines ; et, tout autour, des taillis de chênes aux feuilles mortes
couleur de tan. Sur la teinte grise des terres, où pointait une herbe fine
et sèche parmi les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri où pas-
saient des nuages chassés par le vent, la personne de ma chère Lina se
montrait joliette en ses simples habillements. Elle avait un cotillon court,
de droguet, qui faisait de gros plis roides ; une brassière d’indienne à fleurs
qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine ; un devantal de cotonnade
rouge, et, sur la tête, un mouchoir à carreaux bleus, trop petit, semblait-il,
pour retenir ses cheveux châtain clair, qui débordaient sur le cou et sur
le front, agités par le vent.

Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger, puis j’attirai son
attention par de petits sifflements qui firent accourir de mon côté son
chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe de venir à un endroit où
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l’on ne pouvait nous voir, et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je
l’embrassai longuement, la serrant contre moi, comme si j’avais craint de
la perdre. Elle penchait sa tête sur ma poitrine, dolente, et semblait ainsi
se mettre sous ma protection.

Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en bonne pos-
ture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce qui était arrivé, puis
soupira fort :

— La Sainte Vierge le sait bien ! je t’aime autant pauvre que riche !
Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu : si le testament du défunt
curé avait été bon, peut-être ça aurait aidé à notre mariage qui n’est pas
en bon chemin, tant s’en faut !

Et alors elle me raconta toutes les misères que lui faisait sa mère, et,
chose qui lui était plus dure encore, les honnêtetés de Guilhem, qui pre-
nait sa défense contre cette vieille coquine. Tout ça, sans parler de la honte
qu’elle avait de ce qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se
cachaient guère, la Mathive encore moins que son goujat.

— Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que tu ne puisses plus sup-
porter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi
savoir par la Bertrille : j’irai tous les dimanches à Bars à cette fin. D’une
manière ou d’autre, nous tâcherons d’y remédier ; Jean est un homme de
bon conseil, et puis j’irai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir
des lois pour empêcher des choses comme ça : prends donc courage, ma
Linette !

Et nous restâmes un moment en silence, étroitement embrassés, tel-
lement que je sentais le cher petit coeur de ma bonne amie palpiter dans
sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris dans le nid. Enfin, après nous
être dit et répété vingt fois que nous nous aimerions jusqu’à la mort, quoi
qu’il pût arriver, j’embrassai une dernière fois ses beaux yeux humides,
et je m’en fus à travers les bois pour n’être pas vu.

Les choses allèrent ainsi quelque temps : Lina toujours ennuyée, pre-
nant patience pourtant, moi toujours tracassé de la savoir malheureuse.
Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie pour ne pas être à charge à ce
pauvre Jean, mais ce n’était guère lemoment de trouver du travail. Voyant
ça, comme Jean avait quelques quartonnées de terre autour des Maure-
zies, restées en friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, je m’y
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embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai à bras, et je les ense-
mençai, quoiqu’il fût un peu tard. Puis l’hiver vint, le mauvais temps ; et
le travail cessa tout à fait. Alors je m’ingéniai à trouver les moyens d’ap-
porter quelques sous à la maison. Ayant rencontré, un jour, à une foire de
Rouffignac, un homme qui avait entrepris une fourniture de bois de bour-
daine, que nous appelons pudi,dont le charbon sert à faire la poudre, je me
mis à en couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne me le payait pas
cher, et il me fallait bien me galérer dans les fourrés et faire bien des petits
fagots pour avoir un écu de cent sous. Aussi ma principale ressource fut
la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma blouse, ma
palette sous le bras, j’allais chasser les oiseaux à l’allumade, comme faisait
mon défunt père. Dans le jour, je tuais quelques perdrix en les attirant
avec un appeau ; ou bien, par un beau clair de lune, j’allais au guet du
lièvre sur les postes de la forêt. Je passais quelquefois des heures entières
à une cafourche sans rien voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil abrité,
triboulant sous la mauvaise limousine de Jean, toute percée et déchirée.
D’autres fois, j’étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un
bouquin le nez à terre, cherchant la trace d’une hase, et alors mon coup
de fusil, assourdi par les brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole.
Par tous ces moyens, j’apportais à la maison de temps en temps quelques
pièces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui nous faisait
besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais la nuit on ne les
voyait guère, car ils sortaient de leur fort et s’en allaient rôder autour des
villages pour attraper quelque chien oublié dehors, ou forcer une étable
de brebis mal close ; pourtant c’eût été une bonne affaire d’en tuer un, à
cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet à la pointe du jour, avec un lièvre
que je venais de tuer encore chaud dans mon havresac, je pensais au
moyen d’attraper les quinze francs du gouvernement, lorsque je m’en
vais voir les pas d’un gros loup, dont les pieds de devant étaient forte-
ment empreints dans la terre humide. « En voilà un, me dis-je, qui était
chargé ! » Et en effet, ayant suivi les traces de la bête, je vis à des endroits
la marque des pattes d’un animal qui avaient raclé le sentier. Quoique
le loup emporte facilement une brebis à sa gueule en la rejetant sur son
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épaule, allant au galop avec ça, il se peut faire que quelquefois la proie
glisse et traîne à terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la bête, et je découvris
sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buissons et d’ajoncs, où
le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien remarqué le passage du
loup à diverses fois, je connus qu’il avait des habitudes, et, à partir de
la cafourche ou carrefour de l’Homme-Mort, revenait à son liteau par le
même chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait son histoire à raconter là-dessus.
Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait trouvé un homme
mort, qui, examiné avec soin par le maître chirurgien de Thenon, n’avait
aucunemarque de blessure. De cette circonstance, les gens avaient conclu
que c’était quelque individu venu là pour faire un pacte avec le Diable,
et qui était mort de peur en le voyant arriver tout noir, ayant – cela va
sans dire – des cornes au front, des pieds de bouc et des yeux luisants
comme braise. D’ailleurs, l’endroit était bien propre à faire inventer de
pareilles histoires, car c’était un fonceau perdu dans la forêt au milieu
d’épais halliers, traversés par des sentes de charbonniers plus ou moins
fréquentées selon les temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre l’ordinaire des gens du pays, je n’étais point superstitieux, et je
me moquais du Diable et de l’Aversier. Il m’est arrivé de ramasser à cette
cafourche un double liard, déposé là par quelque fiévreux, sans avoir peur
d’attraper les fièvres, comme le croyait le pauvre imbécile qui l’y avait
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant son
pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir le mauvais
oeil, ça neme faisait pas rentrer à lamaison, comme d’aucuns. J’avais beau
voir aussi des oiseaux de mauvais présage, comme buses, pies, graules
ou corbeaux, à droite ou à gauche, ça m’était égal. Le défunt curé Bonal
m’avait débarrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, de ces croyances
au loup-garou, à la chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au fond
de nos campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-mères aux
petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles tapis au coin du
feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je fis un af-
fût au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur les minuit, j’al-
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lai attendre la rentrée de la bête dans son fort. Mais j’avais eu la bêtise
de prendre le chemin qu’il suivait d’habitude, de manière que, m’ayant
éventé, à une demi-portée de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis
pas.

« Sale bête – pensais-je en m’en retournant le matin – tu m’as ensei-
gné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours après, faisant un long détour, j’entrai sous
bois et j’arrivai à mon affût par le couvert. Je restai là bien quatre heures,
immobile, écoutant les bruits lointains. C’était le coup de fusil de quelque
pauvre diable au guet comme moi ; le galop d’une harde de sangliers à
travers les fourrés ; le hurlement d’une louve en folie appelant le mâle ;
les abois des chiens de garde humant dans le vent les émanations des
bêtes fauves ; le « clou ! clou ! » d’une chouette enjuchée près de là ; le
bruit presque imperceptible, transmis par la terre, d’une charrette caho-
tant lourdement sur un chemin perdu, au cours d’un de ces charrois noc-
turnes aimés des paysans ; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées
qui passent dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues : le
battement d’ailes d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée d’un
blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de quelque bestiole
inconnue.

Malgré ma patience, je commençais à désespérer, quand tout à coup je
vois venir dans le sentier un gros animal dont les yeux luisaient comme
des chandelles. Le loup marchait doucement comme une bête bien re-
pue, qui avait fait grassement sa nuit. À mesure qu’il approchait, je le
voyais mieux : c’était un vieux loup vraiment superbe, avec son poil rude
et épais, ses épaules robustes et son énorme tête aux oreilles dressées, au
nez pointu. Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le dé-
clic et, lorsqu’il fut à dix pas, je lui lâchai le coup en plein poitrail. Il fit
un saut, jeta un hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par le sang,
et retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, je chargeai
ce gibier sur mon épaule, et je m’en revins à la maison où j’arrivai tout
en sueur, quoiqu’il ne fît pas chaud. Quand je posai l’animal à terre, Jean
s’écria :

— C’est un joli coup de fusil !
Comme il me tardait de lui rapporter l’argent, le matin même, un voi-
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sin m’ayant prêté son âne, j’attachai le loup sur le bât et je m’en allai à Pé-
rigueux. Je refis le chemin que j’avais tenu avec ma mère autrefois ; mais,
comme je marchais mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq heures.
Mais il me fallut attendre au lendemain pour présenter mon loup, et je
logeai dans une petite auberge près du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus
tôt arrêté que les voisins s’assemblèrent pour voir la bête, tant les gens
de ville sont badauds. Ils me faisaient des questions, demandaient où et
comment je l’avais tué, et discouraient entre eux sur la nature et les ha-
bitudes des loups. Il se trouvait des malins pour assurer que les loups
avaient les côtes en long ; ceux qui avaient la sottise de le croire étaient
tout étonnés, en tâtant celui-ci à travers le poil épais, de trouver que ses
côtes étaient comme celles de toute autre bête, et alors les autres fortes
têtes s’écriaient :

— Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai toujours ouï dire que les loups
avaient les côtes en long ! Peut-être que celui-ci n’est qu’un gros chien !

Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des gens de ville aussi
imbéciles ; mais je ne leur dis rien : à quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture, suivi par tous les
droles de la Rue-Neuve où je passai. Le portier me fit entrer dans la cour
et alla chercher unmonsieur. Au lieu d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme
les voisins de l’auberge, me firent force questions sur l’endroit où j’avais
tué la bête, et comment je m’y étais pris ; si je n’avais pas peur d’aller
ainsi au guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup était étendu
par terre, au milieu d’un cercle d’employés, jeunes et vieux, échappés
de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume derrière l’oreille, d’autres avec
des manches de doublure par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait
être un chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cinq vêtements
l’un par-dessus l’autre. L’âne, les oreilles baissées, restait là, patiemment
et, moi, je faisais comme lui, quoiqu’il me tardât de m’en retourner. En-
fin, lorsqu’ils eurent assez jasé, un des messieurs m’emmena, et, après
m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et m’avoir ensuite promené
dans d’autres bureaux, me donna un papier en me disant d’aller chez le
payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois :
— Vous ne savez point signer, n’est-ce pas ?
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— Si bien, lui dis-je, je signe.
Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque j’eus signé,

me donna quinze francs.
À la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chezM. Fongrave lui porter un

lièvre que j’avais dans mon havresac. Mais, à son ancienne maison de la
rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne demeurait plus là depuis longtemps.
Je repartis, traînant toujours mon âne, et, après avoir bien cherché, je finis
par découvrir la demeure de l’avocat de mon défunt père. Comme il ne
s’y trouva pas, je laissai le lièvre à la servante, en lui recommandant de
dire à son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin Ferral qui le lui
avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent, qui me
coûta bien trois francs dix sous ; puis, revenu à l’auberge, tandis que l’âne
mangeait quelques feuilles de chou, moi, après la soupe, ayant bu un bon
coup, je repartis avec lui pour les Maurezies, où j’arrivai assez tard vers
onze heures du soir.

Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la bague que j’avais por-
tée, pour la remettre à la Lina, ce qu’elle fit d’abord, et je m’en retournai
plus content, comme si cette bague avait eu le don d’arranger les affaires :
tant il faut peu de chose pour changer nos désirs en espérances.

n
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L  ’ cependant, l’hiver tirait à sa fin, et dans les
bois commençaient à sortir les violettes de la Chandeleur, que
d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je pus

gagner quelques sous en allant à la journée d’un côté et d’autre, pour faire
les semailles d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la
saison. N’entendant plus parler du comte de Nansac, je me relâchais un
peu de mes précautions, en me rendant au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et encore moins pardonné, mais,
comme il y avait déjà longtemps de notre rencontre, je me disais que s’il
avait voulu me donner ou me faire donner quelque mauvais coup par
surprise, il en aurait facilement trouvé l’occasion : d’où je concluais qu’il
ne voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque
nous en parlions :

— Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-être le
semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, c’est pour te mieux attraper. Si tu
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n’as pas reçu encore un coup de fusil en courant la forêt la nuit, c’est qu’il
te garde quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le mâtin ; et la preuve,
c’est qu’il a tiré ses culottes de ses affaires d’enlèvement des fonds de la
taille, dans la Forêt Barade, où d’autres ont laissé leur tête.

J’avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au chevalier,
de ces affaires de la Forêt Barade et d’autres du même genre. C’étaient
des nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient entrepris de faire la
guerre à la République, à la manière des chouans, et qui n’avaient trouvé
rien de mieux que de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on en-
voyait des sous-préfectures à Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département, mais, rien
que dans la Forêt Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et même il était un
des chefs de la bande qui travaillait dans la forêt. En 1799, une troupe de
vingt-cinq à trente hommes bien armés, et masqués de peaux de lièvres,
attaqua le convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas
loin de la baraque du garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de
mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait à ce propos qu’un de ces brigands,
de sa connaissance, avait essayé de l’embaucher, mais qu’il avait refusé,
disant que voler le gouvernement ou un particulier, c’était toujours voler.

Deux ans après cette attaque, un convoi qui portait plus de sept mille
francs fut enlevé dans les mêmes conditions. On voit que, sans parler des
autres vols des fonds de Nontron et de Bergerac, ces gens-là ne faisaient
pas de mauvaises affaires. Ils risquaient leur tête, c’est vrai, mais à cette
époque la police était si mal faite qu’on ne sut jamais les prendre.

Sous l’Empire, ce fut autre chose.
L’attaque la plus fameuse, où il y eut des blessés et un mort, ce fut en

1811, à un endroit appelé depuis : « Aux trois frères », parce qu’il y avait
là trois beaux châtaigniers bessons poussés sur la même souche. Cette
fois-ci, le convoi portait quarante et quelques mille francs, contenus dans
quatre caisses solides, sur deux chevaux de bât. Les brigands n’étaient pas
nombreux, cinq ou six seulement, en sorte que l’affaire eût été bonne si
elle avait réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna mal finalement,
car après avoir capturé le convoi et lié à des arbres le convoyeur et l’es-
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corte, les voleurs ne purent emporter qu’une caisse, et encore pas bien
loin. L’alarme ayant été donnée par un homme qui s’était échappé, les
gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés au son du
tocsin, se mirent à leur poursuite et en prirent quatre, après une fusillade
où un garde national fut tué roide, et deux autres très grièvement blessés.

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva et passa à
l’étranger, d’où il ne revint qu’après la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour tous, et, un mois et
demi après, furent guillotinés sur la place de la Clautre, à Périgueux.

— Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était de cette
bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de l’endroit où il était em-
busqué il vit venir le convoi fort de sept ou huit personnes, il comprit que
ça n’irait pas tout seul et se tira en arrière avant l’attaque, de manière que
personne ne put dire l’avoir vu avec les autres. Pour l’affaire de 1801, il
y était, et même il la commandait. D’un fourré où j’étais couché je l’ai
reconnu entre tous, lorsque après le coup ils suivaient un sentier allant
de la Peyre-Male, où sans doute ils partagèrent l’argent volé.

— Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint du temps d’aujourd’hui ;
mais, avec ça, il n’y a plus de bandes volant ainsi à main armée.

— C’est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent un peu les autres.
Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a toujours qui travaillent
seuls, ou à deux, sur les grands chemins de par là. Et puis, il y a diablement
plus de larrons et de volereaux : je ne sais pas si on y a beaucoup gagné…
Toi, toujours, continua-t-il, je te le redis, prends bien garde au comte. Il
tuerait n’importe qui sans ciller tant seulement ; pense un peu à ce qu’il
est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais dans cette idée
que le comte de Nansac n’était pas pour se laisser arrêter par un crime,
pourvu qu’il pût le commettre impunément. « Peut-être, me disais-je, a-t-
il besoin de quelqu’un de confiance pour l’aider, et attend-il son fils. Enfin,
il faut se méfier et ne pas le mettre à nonchaloir. »

La manière de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il était. Il
n’y avait personne aux alentours de l’Herm qui n’eût à se plaindre de
lui et de son monde. C’était un amusement pour ce méchant de passer à
cheval dans les blés épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les vignes avec ses
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chiens qui mangeaient les raisins mûrs ; de faire étrangler par sa meute un
chien de bergère, ou une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait
se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans quoi on était
exposé à recevoir quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un paysan
dans sa forêt, il le faisait houspiller par ses gens. Un jour même, il envoya
un coup de fusil par les jambes d’un homme de Prisse, qu’il soupçonnait
de braconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient à sa
montre, et en usaient de même, comme aussi ses invités, souvent nom-
breux à l’Herm, où l’on menait joyeuse vie. Ses filles même s’en mêlaient
et ne se gênaient guère pour cravacher, en passant au galop, un pauvre
diable trop lent à se garer. L’aînée n’étant pas revenue, il restait encore
quatre filles, grande bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de
leurs cotillons des jeunes nobles du pays qui les galantisaient et se di-
vertissaient avec elles. Le jour c’était des cavalcades, des visites dans les
châteaux des environs, des chasses où cette jeunesse s’égaillait dans les
bois, à sa convenance. Le soir, la retraite sonnée, on festoyait largement
dans la haute salle, où des arbres flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les villages un
peu éloignés, la jeunesse restant au château à danser, chanter et jouer à
cache-cache dans les chambres et les galetas où il y avait de petits réduits
propres à se musser à deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils al-
laient chez quelqu’un de leurs métayers, ou chez un voisin du village, qui
n’osait pas refuser, et ils se faisaient faire les crêpes. Les demoiselles de
Nansac riaient aux éclats si quelqu’un des jeunes messieurs qui les escor-
taient tracassait les filles. Et, comme ça allait loin quelquefois, si une drole
se défendait, si les parents se fâchaient, ces fous malfaisants disaient que
c’était beaucoup d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient
pas faute d’imiter le comte et d’être comme lui insolents et brutaux avec
la « paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils d’un porteur d’eau mé-
prisait tellement les pauvres gens de par là que, s’il se trouvait surpris
par quelque orage, étant à la chasse, il entrait avec son monde dans les
maisons, tous menant leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des lits.
S’il lui déplaisait de voir passer dans un chemin public où l’on avait passé
de tout temps, il le faisait sien sans gêne au moyen d’un fossé à chaque
bout. Il s’était emparé ainsi des anciens pâtis communaux du village de
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l’Herm, et personne n’osait rien dire, parce qu’il n’y avait pas de justice
à son égard. Ainsi, dans ce pays perdu, grâce à la faiblesse et à la com-
plicité des gens en place, qui redoutaient son crédit et sa méchanceté,
le comte renouvelait, autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des
seigneurs d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, c’était, contre lui surtout,
et puis contre les siens, une haine sourde qui allait toujours croissant et
s’envenimant ; haine contenue par la crainte de ces méchantes gens et
l’impossibilité d’obtenir justice par la voie légale. Ceux des villages de
l’Herm et de Prisse étaient les plus montés contre le comte et les siens,
comme étant les plus exposés à leurs vexations et à leurs insolences.

On dira peut-être : « Comment se fait-il que le comte et sa famille, qui
étaient si dévots, fussent si méchants ? »

Ah ! voilà… C’est que ces gens-là étaient, comme tant d’autres, des
catholiques à gros grains, pour qui la religion est une affaire de mode, ou
d’habitude, ou d’intérêt, et qui, ayant satisfait aux pratiques extérieures
de dévotion, ne se gênent pas pour lâcher la bride à leurs passions et
s’abandonner à tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout, et
ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les uns ni les autres
n’avaient jamais fait de bien à personne autour d’eux, mais, au contraire,
beaucoup demal. Avec ça, ayant un chapelain à leur service, nemanquant
jamais la messe, et communiant tous aux bonnes fêtes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute de l’Em-
pire, et la rentrée en France de celui qu’on appelait « notre père de Gand »,
la religion était devenue pour la noblesse une affaire de parti. Les gen-
tilshommes, philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant des
sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et
indévot, tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se distinguer du
populaire encore englué dans la superstition. Il y en avait pourtant qui
avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au
lit de mort, avait nettement refusé les bons offices de dom Enjalbert ; mais
ils étaient rares. Par contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sin-
cères, comme la défunte comtesse de Nansac ; mais ceux-là aussi étaient
rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et autres, mar-
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cher avec les nobles et les singer. Mais les uns et les autres sont moins
zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il en est beaucoup, de
tous ceux-là, qui se jactent d’être bons catholiques, dont toute la religion
consiste à demander avec affectation de la merluche le vendredi dans les
hôtelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient diablement
embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas à tout cela. Toutes ces
histoires de Jean me travaillaient bien un peu par moments, outre ce que
je savais du comte de Nansac, mais qu’y faire ? ouvrir l’oeil : c’est bien ce
que je faisais, mais on a beau se méfier, celui qui guette a l’avantage.Quel-
quefois, la nuit, je rencontrais dans la forêt des gens seuls, ou en petite
troupe de deux ou trois, s’en allant à grands pas, leurs bonnets enfon-
cés sur les yeux, une grosse trique à la main, se jetant bien vite dans les
fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois, ils portaient des sacs, bon-
dés ; d’autres fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme
des gens qui vont au marché. Ceux-là, je les connaissais bien : c’étaient
des hommes de rapine qui gitaient dans de vieilles masures isolées sur
la lisière de la forêt ou dans des cabanes de charbonniers abandonnées
en plein bois. Tous ces individus-là, on pouvait les saluer à la mode de
Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves gens, si vous l’êtes ! » De temps
en temps, on entendait parler de quelque vol fait dans une maison écar-
tée, ou de voyageurs, revenant des foires des environs, détroussés sur les
grands chemins. Je nem’étonnais pas de ça, sachant bien que, selon le dic-
ton, la Forêt Barade n’avait jamais été sans loups ni sans voleurs ; mais,
après que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me donnai garde que j’étais
épié. Une nuit, allant au guet du lièvre, je vis de loin au clair de lune deux
hommes qui entrèrent dans un taillis en m’oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ; pour l’autre, si
son fils est revenu de Paris, ça doit être lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne marchais pas,
la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prêt à tirer, regardant à
droite et à gauche sous bois et évitant les passages trop fourrés, du moins
tant que je le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent leur
moment sont les plus forts et, lorsqu’on a affaire à des scélérats décidés à
tout, il finit toujours par arriver quelque malheur.
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Il y avait dans la forêt, au-dessus de La Granval, un tuquet, autrement
dit une butte, où se croisaient trois sentiers. Au milieu était un grand
vieux chêne que cinq hommes à peine pouvaient embrasser, et que l’on
appelait : lou Jarry de las Fadasou le Chêne des Fées. Cet arbre comptait
peut-être des milliers d’années ; c’était sans doute un de ceux que révé-
raient nos pères les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le
gui avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était hanté par les
esprits.Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait
des nuages en robe blanche flottante, accompagnée de ses deux dogues
noirs et, glissant mystérieusement sur la cime des arbres dont les feuilles
frémissaient, elle venait se reposer au pied du chêne géant. D’autres fois,
à la clarté des étoiles, les stries, espèces de monstres à forme de femme,
avec de grandes ailes de ratepenades, advolant des quatre coins de l’hori-
zon, venaient s’enjucher dans son immense branchage et, au milieu de la
nuit obscure, épiaient les braconniers accroupis au pied. Malheur alors à
celui qui était mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il était là, presque
invisible, confondu avec le tronc rugueux, et que les feuilles du chêne
bruissaient pour l’endormir, ces méchantes bêtes, saisissant le moment,
plongeaient sur lui, déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie,
lui dévoraient le coeur, et puis le laissaient aller, vivant désormais d’une
vie factice.

Comme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient pas, et
j’allais souvent à ce poste, parce qu’il était bon pour tout gibier. Loups,
sangliers, renards, blaireaux, lièvres, y montaient passer, du diable au
loin ; et puis, à cause de la mauvaise réputation du lieu, personne n’y
venait au guet, en sorte que la place était toujours libre.

Une nuit, j’étais là, assis sur une racine qui sortait de terre, pareille à
l’échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé à l’arbre, le bassinet
de mon fusil à l’abri sous ma veste, je songeais. Il faisait un brouillard
humide que la lune, à son premier quartier, ne pouvait percer entière-
ment. Elle éclairait pourtant quelque peu la terre, à travers le rideau de
brume, assez pour de bons yeux comme les miens en ce temps-là. Au-
tour de moi, les feuilles de l’arbre laissaient tomber des gouttes de rosée,
semblables à des pleurs. Nul bruit ne montait de la forêt ensevelie dans
l’ombre. Au loin seulement, du côté de la Roussie, un chien hurlait la-
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mentablement à la mort. J’étais triste, cette nuit-là, pensant à ma chère
Lina si malheureuse chez elle, par le fait de sa coquine de mère et de ce
mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, à ce chenapan, il ne lui
disait pourtant rien, mais selon sa manière d’être avec la Mathive, elle en
recevait le contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la vieille, la
pauvre petite n’était pas heureuse. Je l’avais vue le dimanche d’avant, elle
avait pleuré en me contant toutes les misères et les peines qu’elle avait à
supporter, et ce souvenir me faisait passer dans la tête des folies, comme
d’assommer ce misérable ou de nous enfuir au loin tous les deux, Lina et
moi ; mais la crainte d’empirer sa position me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de cruelles incertitudes et de
désolantes obscurités ; et puis, reportant ma pensée en arrière et songeant
à la fatalité qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me remémo-
rai mes malheurs, la mort de mon père aux galères, et celle de ma mère
dont, à cette heure encore, mon coeur saignait. Et remontant plus haut,
je pensai à mon grand-père, jeté dans un cachot pour rébellion envers le
seigneur de Reignac et incendie du château, délivré au moment où il at-
tendait la mort, par le coup de tonnerre de la Révolution. Et toujours me
remémorant le passé, je me souvins de cet ancêtre qui nous avait transmis
le sobriquet de Croquant,branché dans la forêt de Drouilhe, par les gen-
tilshommes du Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les pauvres gens
révoltés par l’excès de la misère. Alors, plein de rancoeur, reliant, par la
pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans des temps anciens,
depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés, dont nous avait parlé Bo-
nal, j’entrevis, à travers les âges, la triste condition du peuple de France,
toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré par
ses impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec celui de nos ancêtres,
pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le
désespoir, je le trouvais quasi semblable. Était-il possible, plus de trente
ans après la Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles de
ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobe-
reaux d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me flambait dans
le coeur, et je me disais que celui qui en débarrasserait le pays ferait une
bonne action. L’esprit de révolte, qui avait causé la mort de l’ancien Ferral
le Croquant, qui avait mené mon grand-père jusqu’au pied de la potence
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et fait mourir mon père aux galères, longtemps apaisé par les exhorta-
tions du défunt curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,
bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les conseils de la prudence,
de cette prudence avisée du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé par
tradition dans la partie du Périgord qui confine auQuercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,
Car si tu es bau,

César te fera couper les mains !
Ah ! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, comme j’aurais risqué non

seulement mes mains, mais ma tête, pour me venger du comte !
Tandis que ces idées se pressaient en désordre dansmon cerveau, j’en-

tendis sur ma droite le petit jappement espacé d’un renard menant un
lièvre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au bout d’un quart d’heure, je vis
le lièvre qui venait sans se presser trop. Arrivé à la cafourche, il se planta
à quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un instant
la voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila un
sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis se lança sous bois d’un
bond, revint à la cafourche, prit un autre sentier, et, après avoir répété sa
manoeuvre une troisième fois, et bien enchevêtré ses voies, il se forlongea
en repassant sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts
énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

J’avais pris plaisir à le voir faire : « Va, pauvre animal, pensais-je,
sauve-toi pour cette fois, mais gare à la bête puante qui te suit ! »

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue traînante, tel-
lement collé à la voie du lièvre qu’il en oubliait sa méfiance ordinaire. À
vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, l’ayant ramassé, je le mis dans mon
havresac et m’en allai.

Il était sur les deux heures du matin ; le brouillard s’était épaissi, la
lune se couchait, de manière qu’il faisait très brun. Il fallait connaître
comme moi les passages et les sentiers pour se diriger dans cette hu-
mide obscurité. Je marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d’oeil
à droite et à gauche pour me garder, plutôt par l’habitude que j’en avais
que par une crainte de danger prochain, car on n’y voyait point à deux
pas. Tout en cheminant, je songeais encore à Lina et j’étais travaillé de
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tristes pensées, comme il est bien naturel d’après ce que je savais de chez
elle. Je me dépêchais, car il commençait à bruiner, suivant un sentier qui
coupait un fourré où il me fallait passer pour retourner aux Maurezies,
lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave les pieds dans une corde tenue
à travers le sentier ; et comme je marchais vite, je tombe tout à plat et
mon fusil avec moi. Je n’étais pas à terre, que des gens se jettent sur moi,
me bâillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent la tête dans un
sac, me lient les mains derrière le dos, puis les jambes, me prennent mon
couteau, m’attachent en travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas ouï un mot,
j’avais la certitude que c’était un coup du comte de Nansac, et je me de-
mandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il me jeter dans l’abîme du
Gour ? Un moment, je le crus, mais, à la direction que nous prîmes bien-
tôt, je vis que non. Ayant marché une heure à peu près, je connus au pas
résonnant du cheval que nous passions sur un pont : « C’est le pont des
fossés du château », me dis-je en moi-même. Un instant après, le cheval
s’arrêta, et je fus porté, ou plutôt traîné par des escaliers de pierre, puis
rudement jeté à terre. Ensuite onme passa une corde sous les bras, et bien-
tôt je sentis qu’on me descendait dans le vide en filant la corde. Après une
descente que j’estimai à huit ou dix mètres, je touchai le sol, où je restai
étendu sur le ventre. En même temps la corde, tirée par un bout, remonta
en haut ; j’entendis un bruit comme celui d’une dalle retombant sur la
pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de l’Herm ! » ce fut alors ma
première pensée. Puis je songeai à me tirer de la position incommode où
j’étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle sorte que ça n’était pas
chose facile. Je tâchai d’abord de me retourner sur l’échine, et, après plu-
sieurs sauts de carpe, j’y parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur mes
jambes, mais je ne pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement à
terre. Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis, me roulant
péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver le long d’un mur, au-
quel, tournant le dos, je frottai les cordes qui me liaient les mains. Mais,
outre que la manoeuvre n’était pas aisée, les cordes étaient solides, de ma-
nière que, après avoir longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de fatigue.
L’air que je respirais avec peine à travers la grosse toile du sac était lourd,
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épais ; une odeur fade de souterrain humide me venait aux narines ; mais
aucun bruit léger ou sourd, même lointain, n’arrivait jusqu’à moi : j’étais
dans un tombeau.

On pense que je faisais là de tristes réflexions. J’étais condamné à
mourir lentement de faim dans le fond de cette basse-fosse ; je connaissais
trop le comte de Nansac pour en douter un instant. Pourtant je ne per-
dis pas courage, et, après m’être reposé, je recommençai à user la corde à
la muraille, non sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours,
cette corde ; heureusement, en tâtonnant, je trouvai une pierre plus ru-
gueuse que les autres, en sorte qu’après avoir raclé à plusieurs reprises,
pendant une dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens se relâcher,
et bientôt mes mains furent libres. Le premier usage que j’en fis, ce fut
de me débarrasser du sac qui m’enveloppait la tête, et du mouchoir qui
me couvrait la bouche, après quoi je me déliai les jambes et je me mis en
pieds.

J’étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de poix. En
marchant à petits pas, les mains sur la muraille, je m’aperçus bientôt que
le souterrain était de forme circulaire ; mais tout de suite une idée me vint
qui m’arrêta net : s’il y avait un puits dans le sol de l’oubliette ?

Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma marche, lentement, pru-
demment, allongeant le pied en avant pour m’assurer qu’il n’y avait pas
de vide. Étant revenu à mon point de départ, ce que je connus en trou-
vant sous mes pieds les bouts de corde, je compris que j’étais dans le plus
bas d’une des tours de l’Herm. Après avoir tourné en rasant la muraille,
je me hasardai à traverser ma prison en marchant à quatre pattes, tâton-
nant avec mes mains étendues toujours, de crainte de choir dans quelque
puits. Enfin, m’étant traîné dans tous les sens, je fus rassuré à cet égard, et
je restai avec l’horrible certitude que j’étais destiné à pourrir au fond de
ce cul-de-basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car l’humidité suintait des
murailles, ce qui me prouva que j’étais au-dessous du niveau des fossés
du château.

Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt-quatre
heures à en juger par des tiraillements d’estomac qui me fatiguaient beau-
coup : dans la nuit profonde où j’étais, je n’avais que ce moyen de mesu-
rer le temps. Accablé, je m’assis à terre, adossé à la muraille, et je songeai
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à tous ceux que j’affectionnais, et surtout à ma chère Lina, que j’aban-
donnais sans défense aux persécutions de sa gueuse de mère et aux en-
treprises de cette canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le coeur et
me faisait souffrir plus que la faim ; mais bientôt j’en fus distrait par ma
propre situation. J’attendais là, quoi ? une mort lente, affreuse, dont la
pensée me donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais guère : je me di-
sais bien que, ne me voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire,
aurait envoyé prévenir le chevalier, et j’étais sûr que celui-ci se remue-
rait pour me retrouver. Je supposais bien que leur première idée serait
que le comte de Nansac m’avait fait disparaître ; mais ils pouvaient croire
qu’il m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou comme un chien,
comme tant de cadavres de malheureux assassinés par des brigands et
dont les squelettes maintenant gisent dans ses profondeurs insondables.
Pour lui, pour sa sûreté, c’était bien le mieux ; oui, mais si le comte te-
nait à se défaire de moi, il tenait encore plus à me faire souffrir une mort
très lente et angoisseuse. Comment donc Jean et le chevalier auraient-ils
imaginé que j’étais emmuré au plus profond d’une tour de l’Herm, dans
une oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas ? C’était difficile ; et,
d’autre part, j’étais bien certain que le comte avait pris toutes ses précau-
tions pour qu’en cas de recherches au château on ne pût me retrouver.

Cette terrible pensée d’être enterré vivant me poignait tellement que,
les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas. Devant mes yeux enflam-
més par l’insomnie, des visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir
des palais de feu, des paysages lumineux passer dans l’obscurité et se suc-
céder lentement. Pour échapper à ce supplice, j’essayais de fermer mes
yeux, mais toujours devant mes paupières abaissées, brûlantes, passaient
des mirages douloureux, où montaient lourdement des vapeurs phospho-
rescentes ou rougeâtres comme des reflets d’un énorme incendie. J’étais
fatigué d’être assis, et cependant je n’osais me coucher, car mon imagi-
nation enfiévrée par la privation de sommeil et de nourriture me faisait
redouter de m’endormir pour toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je
rampai à tâtons sur le sol humide, j’essayai de le creuser avec mes mains,
je m’épuisai à agrandir des trous que je trouvai, semblables à des trous de
taupe, et enfin je m’arrêtai à bout de forces, haletant, étendu sur la terre.
Longtemps après, je recommençai à explorer mon tombeau, cherchant
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machinalement une issue, contre tout espoir. Tandis que je me traînais
ainsi à quatre pattes, je m’en vais poser les mains sur quelque chose qui
me parut d’abord être un petit tas de menus morceaux de bois mort ; mais
tout à coup, ayant palpé plus attentivement, l’horrible vérité m’apparut :
c’étaient les débris d’un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient
sous mes mains.

À ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me laissai aller
à terre accablé, près de ces restes humains enfouis dans ce lieu depuis de
longues années. Mais tandis que j’étais là gisant, voici qu’en haut des pas
lourds résonnent sur la voûte. Jeme relève et j’écoute : un bourdonnement
à peine sensible, comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au
fond de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je, et, l’espoir
me revenant, je me mis à crier. Mais en même temps la rumeur cessa, les
pas s’assourdirent dans l’éloignement, et je retombai dans le silence de
mort quim’enveloppait depuisma descente au fond de ce tombeau. Écrasé
par le désespoir, je m’affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu disparurent
de ma pensée torturée, la tête me tourna et je m’évanouis.

Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y portant la main, je sen-
tis quelque chose qui lâcha prise et s’enfuit, tandis que, le long de mon
corps, j’avais la sensation de semblables choses qui s’enfuyaient aussi,
effarouchées par mes mouvements.

Et alors j’eux l’explication de trous que j’avais trouvés dans le sol de
l’oubliette : c’étaient des anciens terriers de rats. Ces animaux qui foison-
naient, énormes, dans les vieilles murailles des douves, avaient creusé des
souterrains au-dessous des fondations de la tour, et, avec ce terrible flair
qui perce les murs les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés.
L’épouvantable certitude d’être dévoré à demi vivant par ces dégoûtantes
bêtes acheva de m’affoler. J’essayai de me casser la tête contre les murs,
mais j’étais incapable de me tenir debout et, plus encore, de prendre l’élan
nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant à
tâtons dans ces ténèbres horribles, je parvins péniblement à les retrouver
après de longues heures. N’ayant rien où accrocher le bout de corde, je fis
un noeud dans lequel je passai le cou et je tâchai de m’étrangler. Mais le
jeûne prolongé m’avait tellement affaibli que mes bras retombèrent im-
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puissants, et je restai là inerte, immobile.
Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant épuisé,

étaient revenus nombreux, prêts à se jeter sur moi. Je les entendais trot-
tiner dans la nuit, et ils s’enhardissaient jusqu’à ronger le cuir de mes
souliers. L’idée me vint à ce moment d’en attraper un, pour apaiser la
faim qui me torturait. Ah ! avec quelle ardente concupiscence je songeais
à déchirer de mes dents une de ces bêtes immondes et à la dévorer crue
et vivante !

J’attendis, et bientôt je les sentis grimper sur moi, cherchant le vi-
sage et les mains. En vain j’essayai plusieurs fois de les saisir, mes mains
n’avaient plus l’agilité nécessaire et je ne pus y réussir. Et alors, tenaillé
par la faim qui me tordait les entrailles, la tête perdue, je portai mes
mains à ma bouche et, machinalement, j’essayai de les ronger, mais je
n’en avais plus la force, et je restai longtemps sans mouvement, comme
anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse les chas-
ser ; leursmorsuresmêmesme laissaient presque insensible, et je devenais
leur proie sans avoir la force de me défendre. Il me semblait que j’étais
là depuis huit jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma tête ne pouvait plus
produire une idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je sentais la vie
me fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement précurseur de la
mort.

Quand je revins à moi, j’étais dans un lit ; on me desserrait les dents
tout doucement, et on me faisait avaler un peu de bouillon mêlé avec
du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par l’effet de la désaccoutumance, ne
pouvaient soutenir l’éclat du jour, et je les refermai aussitôt. Les mains
et la figure me cuisaient fort par endroits, là où les rats m’avaient mordu,
mais je ne rapportais cette douleur à aucune cause. Il me semblait que
ma cervelle s’était fondue et que ma tête était vide comme une calebasse.
Incapable de former une idée, je restais là étendu, n’ayant que la respi-
ration, et encore bien petite. Puis, peu à peu, avec le temps, et à force de
soins, je commençai à ressusciter et je reconnus Jean auprès du lit.

— Et Lina ? lui dis-je faiblement.
— Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied.
Tranquillisé un peu, je me rendormis.
Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant mieux, il fit :
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— À cette heure, tu es sauvé… pour cette fois ! il s’en va sans dire,
comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs bontés, car je savais
que lui et sa soeur avaient envoyé des poules pour faire la soupe, des
choines, du vin vieux et du sucre.

— Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.
— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans ce bon vin, je

crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes.
— Ah ! ah ! tant mieux, tant mieux que mon remède ait opéré, mais

autrement qu’importe ?
Croe de chien ou marc d’argent
Seront tout un au jour du jugement !
Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut tout

content, non pas sans que je l’eusse bien prié de remercier fort pour moi
la bonne demoiselle Hermine.

Un mois après, j’étais sur pied, faible encore, ne marchant qu’à pe-
tits pas avec un bâton ; puis, peu à peu, mes forces revinrent. Tandis que
j’étais encore au lit, pensant toujours à Lina et m’ennuyant fort de ne pas
la voir, je parlais souvent d’elle à Jean qui avait toujours quelque parole
pour me calmer et me faire prendre patience. Dans les premiers jours que
je fus en état de comprendre quelque chose, je lui demandai par quelle
chance j’étais là, dans son lit, et alors il m’expliqua qu’on m’avait trouvé
un matin dans la forêt, sur le grand chemin, gisant comme mort, la fi-
gure et les mains pleines de sang. Tout ce que je lui dis de l’endroit où
j’étais, l’accertaina que c’était le comte de Nansac qui m’avait enlevé. Je
sus alors que les pas entendus du fond de la basse-fosse étaient bien ceux
des gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient une perquisition
dans le château avec le maire. Le comte les avait promenés partout, des
caves aux galetas, et les avait conduits à la prison ; mais, comme la dalle
qui fermait l’oubliette était recouverte d’une épaisse couche de poussière
terreuse, ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les uns ni
les autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous. D’ailleurs, le maire était
à la dévotion du comte, et les gendarmes déjeunaient des fois au château
étant en tournée ; puis ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur imposait,
de sorte qu’ils firent leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi,
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pour leur décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte capable
d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait appris de quelques
anciens, de l’existence d’une oubliette à l’Herm, était revenu un soir à
Montignac, et avait mis en branle le juge de paix et les gendarmes pour
faire de nouvelles recherches, principalement au-dessous de la prison. Les
gendarmes, qui se sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés,
d’autant plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac où les
gens ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré, c’était ce
vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il allait par la ville, di-
sant qu’il faudrait refaire la Révolution, puisque la leçon n’avait pas été
suffisante pour quelques-uns qui voulaient recommencer les tyranneaux
de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut arrêté qu’une
nouvelle perquisition serait faite le lendemain matin. Mais, dans la nuit,
un exprès fut envoyé au comte : par qui ? on ne l’a jamais su ; toujours
est-il que, le matin, on me trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce
qui coupa court à toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait
si peu à éclaircir cette affaire que je ne fus pas même interrogé.

Pour moi, dès que la force et la volonté me furent revenues, je re-
nouvelai en moi-même le premier serment que j’avais fait de me venger
du comte de Nansac, et, dès lors, j’y songeai toujours. Mais, auparavant,
quelque chose me tourmentait plus que la vengeance, c’était l’envie de re-
voir ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher assez : aussi, dès que je le
pus, malgré que Jean essayât de me faire repousser la chose au dimanche
d’après, je fus à Bars, et j’attendis la sortie de la messe comme d’habitude.
La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

— La Lina est là ? lui dis-je, sans autre compliment.
Elle me regarda d’un air si tristement étonné que quelque chose me

mordit au coeur. Et, juste à ce moment, la Mathive sortit de l’église ha-
billée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.
La Bertrille me tira à l’écart :
— Alors, tu ne sais rien ?
— Mais quoi ? tu me fais mourir !
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— Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina !… elle est
morte !

— Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle.
Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté, et me

raconta ce qui était arrivé.
Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller parce qu’il

voyait bien que lorsque la Lina serait maîtresse de ses droits, ce serait fini
de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie, voulait absolument le faire
marier avec sa fille. La pauvre petite résistait, bien entendu, de manière
que c’étaient continuellement des trains dans la maison et des tapages
qui faisaient mettre les voisins sur les portes. Ça en était venu à ce point
que la Mathive s’était adonnée à battre sa fille quasi tous les jours, pour
la forcer à consentir ; d’où il advint qu’un soir qu’elle l’avait tabustée,
souffletée, tirée par les cheveux et battue tellement qu’elle en portait les
marques à la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était sauvée des mains
de sa misérable mère, qui était capable de la tuer quelque moment. Venue
en hâte aux Maurezies pour me dire qu’elle n’y pouvait plus tenir, et me
consulter sur ce qu’il y avait à faire, elle trouva une voisine de nous à qui
elle demanda où j’étais.

— Ah ! pauvre fille ! qui sait où il est ! voici trois jours et trois nuits
qu’âme vivante ne l’a vu : il était au guet du lièvre, la nuit ; sans doute on
l’aura assassiné et jeté dans le Gour.

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la pauvre Lina s’encourut, re-
montant au-dessus de La Granval, et, le lendemain, tandis qu’on me rele-
vait sur le chemin, on trouvait ses petits sabots au bord du Gour…

Ayant ouï, je m’enfuis fou de douleur vers la forêt, et, comme une
bête blessée à mort, je me jetai dans un fourré où je pleurai jusqu’au soir,
sanglotant, mordant l’herbe, et parfois hurlant de désespoir comme un
loup enragé. Puis, la nuit tombée, je revins auxMaurezies et je me couchai
sans souper.

De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans les alen-
tours de l’Herm, là où l’on avait le plus éprouvé la malfaisance du comte
de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, Le Mayne, La Lande, Martillat,
Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les
tyranniques vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide
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avec laquelle il abusait de sa force ; son insolence, celle de son fils et de
leurs hôtes à l’égard des femmes : à chacun je ravivais le souvenir de ce
qu’il avait eu particulièrement à souffrir de cet odieux seigneur de contre-
bande. Je tâchais de relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie
humiliante, de leur faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et
qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour où ils auraient le cou-
rage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, il y en avait d’apoltronis,
qui cherchaient à reculer le moment d’agir, et ceux-là, tout en étant d’ac-
cord avec moi, soulevaient des difficultés, disant que le comte était bien
puissant, qu’il avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer à
lui c’était cracher contre le soleil et risquer les galères :

— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a coûté cher à ton père
pour s’être rebellé contre ce méchant homme !

— Écoutez, lenr disais-je alors, on ne condamnera pas aux galères tous
ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous : eh bien ! je prends toute la
coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis, les époques ne sont plus les mêmes ;
nous ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830, et d’après ce que j’ai
ouï dire à M. le chevalier de Galibert, de Fanlac – le roi des braves gens,
celui-là ! – la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient
nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire attention
à qui l’on parle, pour ne pas avoir de traîtres avec soi ; mais ici, point de
danger, le comte n’avait que des ennemis dans le pays, ses métayers plus
que les autres, peut-être, comme plus exposés à ses méchancetés : aussi
ne restaient-ils jamais plus d’une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays pour voir les gens.
Enfin, à force de les prêcher, de les encourager, je finis par les tirer tous
à ma cordelle. Lorsque je les vis bien décidés, je leur assignai un rendez-
vous pour une nuit marquée, dans une friche au nord des Maurezies.

Dès les onze heures, j’étais là avec Jean et un de nos voisins. Je comp-
tais qu’il viendrait une quarantaine d’hommes ou cinquante, mais je fus
bien étonné lorsque je vis arriver avec les hommes des femmes en assez
bon nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout chemin.
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Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient quelques touffes de thlaspi,
des immortelles sauvages, et çà et là quelques genévriers d’un vert gri-
sâtre. En un endroit, sur la sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc
argenté, semé là par le vent, semblait un revenant dans son linceul. Au
milieu était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore la
Cabane du Loup, débris d’un autel druidique abattu, selon le défunt Bonal,
au temps de Tibère, qui faisait détruire les monuments de notre antique
culte national et mettre à mort ses prêtres. C’est là que la vieille Huguette,
la sorcière du Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui re-
quéraient ses divinations se rendaient à cet endroit, portant, selon le cas,
un coq ou une poule que la vieille saignait après un tas de simagrées. En-
suite, ayant aspergé les pierres du sang de la bête, elle lui ouvrait le ventre
d’un coup de couteau et farfouillait dedans au clair de lune, afin de tirer,
au vu du coeur et du foie, des pronostics sur l’affaire pour laquelle on la
consultait.

La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices de poulaille ont
cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été témoins.

À mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se grouper au-
tour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs lourds bâtons.
Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je me levai, et, m’adressant
aux femmes, je leur demandai ce qu’elles venaient faire là.

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons rien à
venger ?

— Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta une autre.
— À la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi !
Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis amplement mes

premiers prêches des villages, et je montrai très clairement la triste si-
tuation où nous étions. Tandis que je parlais, récapitulant longuement les
griefs de tout le pays contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient
les blessures de tous ces pauvres gens, et je voyais dans l’ombre reluire
leurs yeux. C’était une chose curieuse que ces paysans assemblés la nuit
dans cet endroit sauvage. Ils étaient vêtus misérablement, tous, de vestes
en droguet, blanchies par l’usure, de vieilles blouses décolorées, salies
par le travail, de culottes de grosse toile ou d’étoffe burelle, pétassées de
morceaux disparates.Quelques vieux, comme Jean, avaient de mauvaises
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limousines effilochées par le bas, et d’autres pauvres diables de loqueteux
étaient à demi couverts de haillons n’ayant plus ni forme ni couleur. La
plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs, avec un petit
floquet, sales, troués souvent, qui laissaient échapper d’épaisses mèches
de cheveux. D’autres avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux
bords flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil et les pluies.
Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis de paille ou
de foin. Les femmes abritaient leurs brassières d’indienne et leurs co-
tillons de droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou se couvraient les
épaules d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait en patois des coullets.

C’était bien, là, la représentation du pauvre paysan périgordin d’au-
trefois, tenu soigneusement dans l’ignorance, mal nourri, mal vêtu, tou-
jours suant, toujours ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent
riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :
— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne faut que

vouloir. Êtes-vous bien décidés à vous venger du brigand de Nansac ? à
jeter bas sa malfaisante puissance ? à vous débarrasser pour toujours de
cette famille de loups ?

— Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde.
— C’est très bien !
Et alors, les faisant tourner tous vers le château de l’Herm, je les fis

jurer à l’antique manière de nos ancêtres, comme ma mère m’avait fait
jurer jadis. Tous comme moi crachèrent dans leur main droite et, après y
avoir tracé une croix avec le premier doigt de la main gauche, la tendirent
ouverte en disant à demi-voix après moi :

— À bas les Nansac !
— C’est bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se tienne prêt.

Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque vous entendrez trois
coups de corne secs et espacés, suivis d’un autre coup prolongé, arrivez
tous vitement ici : la vengeance sera proche et notre délivrance sera sous
notre main !

Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en revint dans
son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le château et me
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tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme nous finissions de
souper, Jean et moi, je le vis arriver :

— Tous les messieurs qui étaient au château sont partis ; le fils du
comte s’en est retourné à Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y a plus maintenant
que le comte, les demoiselles, le chapelain, les gardes et les domestiques.

— Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici, garçon : tu vas
courir à La Lande et au Mayne, et tu diras à François de chez le Bourru
et au grand Micheou de répéter mon coup de corne lorsqu’ils l’ouïront.
Ensuite de ça, tu iras te cacher aux abords du château, et quand, ayant
fait le tour des fossés, tu verras que toutes les lumières sont éteintes, tu
viendras me retrouver à la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de celui que
le chevalier avait envoyé, le drole l’avala d’un trait, passa sa main sur ses
babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant disparu lors
de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau de Peyre-Male. C’était
vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la journée ; de gros nuages
noirs glissaient lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune était
couchée, de sorte qu’il faisait très brun. Je marchais doucement, calculant
en moi-même comment il fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le château et, après l’avoir pris, d’y
mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de brigands. J’espé-
rais bien, dans l’assaut, trouver le comte et le tuer à son corps défendant,
car tout le mal qu’il avait fait, rien qu’à moi, méritait la mort ; et com-
bien d’autres avaient été ses victimes ! Celui-là, je me le réservais ; il me
semblait que, de par la haine envenimée que je lui portais, il m’appar-
tenait. Aussi comptais-je faire l’impossible pour l’avoir en face de moi,
pour l’abattre à mes pieds dans le feu de la colère, dans la chaleur de la
bataille ; et ma raison dernière de le désirer tant, c’est qu’en me sondant
la volonté, je sentais que si on le faisait prisonnier je ne pourrais jamais,
de sang-froid, le tuer, ni le laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela
même, quoique ma haine protestât, me remplissait de fierté, parce que
je me trouvais supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir à
petit feu, comme on dit, après m’avoir pris en un lâche guet-apens.

Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le comte se tirait vivant de
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là, son affaire n’en serait guère moins empirée. C’est que depuis quelque
temps il courait sur lui des bruits de ruine ; on disait qu’il avait mangé
toute sa fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie qu’il menait. La
chose se savait, parce que depuis deux ou trois mois il venait des huis-
siers au château, qui n’étaient pas trop bien reçus, à telles enseignes que
l’un d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dans les fossés, et
de se sauver ayant de l’eau et de la vase jusqu’aux aisselles. Cela étant, sa
ruine serait achevée par l’incendie du château, car les compagnies d’as-
surances, toutes nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays ;
et ce serait peut-être pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce,
une punition plus griève que la mort, d’être ainsi réduit à la pauvreté et
à l’impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais sûr que ça n’irait pas tout seul, et
que le comte et ses gens ne se laisseraient pas déloger sans résistance, et
je cherchais les moyens d’y arriver sans trop exposer mon monde. Tout
de suite je compris que pour cela il fallait brusquer l’attaque du château
endormi et la mener vivement. Je pensai longtemps à la manière dont il
fallait s’y prendre, et, après avoir tout bien pesé et examiné, mon plan
étant arrêté dans ma tête, j’attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait. Un petit
vent passant légèrement sur la friche faisait frissonner les herbes grêles et
m’apportait la senteur des bois humides, des bourgeons ouverts, et l’odeur
charriée de loin des buissons blancs fleuris le long des chemins. Sous
l’amoncellement des énormes pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat
dans son trou grignotait quelque châtaigne de sa provision hivernale. Par-
fois un oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd et silencieux
en jetant un appel mélancolique à sa femelle. Dans cette nuit embaumée,
on percevait comme la germination du renouveau de la terre fécondée,
incitant tous les êtres à aimer. Et lors, mes pensées se tournèrent vers la
défunte Lina : mes regrets amers se mêlaient, avec des mouvements de
colère contre ses bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre bonne amie,
et je rêvai longtemps la tête dans mes mains.

Un pas rapide à l’orée de la friche me fit dresser en pieds ; c’était le
drole de Prisse.

— Tout le château est endormi, me dit-il.
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— Ça va bien, fils.
Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du côté de La

Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d’un quatrième qui
s’en alla en mourant, comme le mugissement d’un boeuf tombant sous
la masse du boucher.

Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le sinistre
appel. Bientôt les plus proches arrivèrent, et trois quarts d’heure après,
tous les gens des villages étaient là, une nonantaine environ en comp-
tant les femmes qui portaient des bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les
hommes, eux, étaient armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches,
et le forgeron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa bou-
tique.

Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, et, memettant aumilieu,
je leur expliquai d’abord que, pour réussir sans trop s’exposer, il fallait
faire promptement. La première porte, celle de la cour, ne fermant qu’au
verrou, serait ouverte doucement par un homme qui traverserait dans
l’eau et grimperait au mur des fossés en s’accrochant aux petits arbres
qui avaient poussé entre les pierres. Mais la porte d’entrée du château
était faite d’épais madriers de chêne, armée de gros clous de défense, so-
lidement close avec une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses
pièces de bois. Attaquer cette porte à coups de hache, ça n’était pas aisé
à cause des clous ; l’enfoncer avec le lourd marteau du forgeron ne serait
pas facile non plus, et en tout cas ce serait long et, pendant ce temps-là,
le comte et les gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient très bien
une arme, nous fusilleraient par les meurtrières : il fallait donc un engin
puissant.

— Savez-vous, par là, une grosse poutre ? quelque arbre coupé puis
ébranché ?

— À l’Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux Bertillou fait
monter une grange ; il y a de forts chevrons.

— C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts, leurs mou-
choirs roulés comme ceux des droles qui font à la chatemitte, et noués
deux à deux, porteront le chevron, quinze de chaque côté. Lorsqu’ils se-
ront dans la cour, ils courront de toute leur vitesse sur la porte du châ-
teau et la choqueront avec le bout du chevron qui dépassera un peu les
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hommes de devant. Comme il est sûr qu’elle ne tombera pas du premier
coup, ils reculeront en arrière pour prendre du champ et recommenceront
la même manoeuvre. Pendant ce temps-là, cinq ou six de ceux qui ont des
fusils surveilleront les meurtrières qui défendent l’entrée et tireront de-
dans s’ils voient passer un canon de fusil. En même temps, vingt hommes,
qui auront pris en passant dans le village toutes les échelles des greniers,
traverseront les fossés du côté de Prisse et escaladeront les croisées vite-
ment pour diviser ceux du dedans, tandis que quelques-uns, se répandant
tout autour du château, tireront des coups de fusil dans les vitres et mè-
neront grand bruit : de cette manière, le comte et ses gens ne sauront où
donner de la tête, et nous les aurons.

Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun son poste, et, tout étant
convenu, j’ajoutai :

— Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas à un bouton dans
le château. Nous sommes de braves gens qui nous vengeons, et non des
voleurs !

— Oui ! oui ! firent-ils tous à demi-voix.
Alors, je demandai :
—Quelle heure est-il, vous autres ?
Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, regardèrent

la position des étoiles.
— Il doit être environ les onze heures, dirent quelques-uns.
— Partons, et ne faisons pas de bruit.
Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui me prenait

le bras et je me retournai :
— Ah ! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester tranquille

dans votre lit et de laisser faire les jeunes !
— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te gêner pour

commander tout. Moi, j’ai bon oeil encore, j’aviserai aux meurtrières :
laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc !
Et, lui donnant le fusil, nous partîmes.
Nousmarchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd d’une troupe

foulant la terre, et le froissement des branches, lorsque nous traversions
les taillis. Une fois sur le grand chemin qui vient deThenon et passe contre
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l’Herm, nous fîmes plus doucement encore, et, à mesure que nous appro-
chions, chacun prenait plus de précautions. Les femmes même, quoique
babillardes, ne disaient mot. À deux cents pas avant de sortir de la forêt
qui venait jusqu’au village, ceux qui devaient porter le chevron, ayant ar-
rangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui devaient écheler le
château en firent autant, et tout le monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm avaient été enfermés
dans les étables ou les maisons, de manière que leurs abois ne firent pas
trop de bruit. Tandis que ceux qui avait été désignés pour ça allaient cher-
cher les échelles dans les granges, nous autres tous, nous attendions. Le
temps était toujours couvert et doux. Au milieu des vignes, des pêchers
difformes s’entrevoyaient vaguement dans l’ombre. Au bord des terres,
les noyers branchus haussaient leurs têtes rondes vers le ciel gris. Autour
des maisons, des chènevières répandaient leur odeur forte. Au long d’une
cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux mur embaumait l’air et, près
de là, dans le silence de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le coeur
me battait en ce moment ; non que j’eusse peur pour moi : depuis la mort
de ma pauvre Lina, la vie ne m’était rien, et je l’aurais donnée bon mar-
ché ; mais je craignais pour tous ces braves gens qui me suivaient, et je
redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en ce cas le comte leur en
ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je chassai ces
idées et je ne pensai plus qu’à l’exécution. En passant devant chez Ber-
tillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs prirent le plus gros che-
vron et avancèrent lentement, marchant au pas, silencieusement, sur la
bruyère qui pourrissait dans les chemins du village. Alors, passant au-
devant, je fis descendre un drole leste dans les fossés et bientôt la porte
de l’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les précautions, tout ça ne
pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les grands chiens cou-
rants du comte hurlèrent au fond de leur chenil. Heureusement, comme
ça arrivait souvent, les gens du château n’y firent pas attention.

À ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un monstrueux
mille-pattes, et entra dans la cour. À quinze pas, les hommes se mirent
à courir, fonçant sur la porte, et lui portèrent un rude coup qui retentit
dans la tour de l’escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens re-
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venaient en arrière pour prendre du champ, des têtes effarées apparurent
aux croisées du château, des cris se firent entendre et bientôt des lumières
coururent partout à l’intérieur. À ce moment un second coup de chevron
ébranla la porte.

— Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je.
Au même instant, des coups de fusil furent tirés par quelques-uns des

nôtres apostés autour du château, et ceux qui étaient montés aux échelles
brisèrent les fenêtres à grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour choquer de nou-
veau la porte, des canons de fusil passèrent par les meurtrières qui défen-
daient l’entrée, et plusieurs coups de feu éclatèrent, tirés tant du dedans
que par les nôtres. Les femmes se mirent alors à crier, voyant un homme
blessé lâcher le chevron ; mais une belle gaillarde robuste galopa le rem-
placer. De cette même décharge, je me sentis cinglé à la joue et à l’épaule,
mais je n’y pris garde, dans la grande excitation où j’étais.

— Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber, cette fois !
Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos hommes cou-

rurent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, les barres brisées, les
gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque peu, le faure acheva de
la faire tomber avec son lourd marteau.

— En avant !
Et empoignant la hache d’un homme, jem’élançai dans l’escalier, suivi

de tous ceux qui étaient là, quelques-uns avec des lanternes, et enjambant
les degrés quatre à quatre. Je fus bientôt au palier du premier étage, où
étaient le comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous à demi vêtus et se
dépêchant de recharger leurs armes.

— Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la hache
levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le canon et
essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ; puis, aus-
sitôt la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans faire attention aux
bourrades que Mascret et la plus jeune fille m’ajustaient par les côtes, à
grands coups de canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui devait lui
fendre la tête. Il fit un grand saut en arrière, évita le coup, et se trouva
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près de la porte d’entrée de la grande salle, où, heureusement pour lui, il
fut saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui avaient escaladé les
croisées en repoussant le piqueur et les autres domestiques.

— Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en abaissant ma hache,
ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors d’état de se défendre.

« Qu’on ne fasse de mal à personne maintenant ! » ajoutai-je, en
m’apercevant que le comte et les autres étaient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s’étaient sauvées à l’étage
au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on appelait Galiote, se défendait encore
comme un vrai diable, et repoussait à coups de crosse ceux qui voulaient
la désarmer. Pour l’avoir sans la blesser, on arracha un grand rideau d’une
fenêtre de la salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu’elle cherchait à s’en
dépêtrer, on lui ôta son fusil, et on la mit dans l’impossibilité de faire de
mal à personne.

Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent les mains
attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous descendre dans
la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je montai l’escalier pour re-
chercher les trois autres demoiselles qui, moins braves que leur cadette,
s’étaient enfuies. Après plusieurs portes barricadées qu’il fallut enfoncer,
on les trouva cachées au fond d’un cabinet, derrière des robes accrochées
au mur. Tremblantes de peur, elles se jetèrent aux pieds de ces paysans
qu’elle avaient tant de fois maltraités.

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la race des
Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez vous vêtir et revenez
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient seulement quelques
lanternes portées par des paysans, le comte était là, les mains liées,
n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise toute en loques. Près de
lui, épeurés, se tenaient les gens du château ; et tous ceux des villages,
hommes et femmes, les entouraient et leur reprochaient leurs méfaits
avec des injures et des gestes menaçants ; quelques-uns même commen-
çaient à crier qu’il fallait faire passer le goût du pain au Nansac. Lui, très
pâle, tâchait d’assurer sa contenance devant la « paysantaille », comme
il avait coutume de dire, mais on voyait tout de même qu’il rageait et
tremblait en même temps de se sentir à la merci de cette foule irritée qui
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grossissait maintenant des vieux et des petits droles des villages, réveillés
par les coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle quim’avait répondu
la première, là-bas, à la Peyre-Male, écartait les gens, et, furieuse, envoya
au comte un coup de bâton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu’il
fit :

— Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de ton coquin de fils :
tu vas payer pour lui !

Et à cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs au comte,
et, dans la colère, lui portant les poings sous le nez, cependant que l’un
le tenait déjà à la gorge et que les bâtons et les serpes se levaient sur sa
tête : il était temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de l’épaule
saigner sous ma veste ; mais, malgré ça, j’écartai la foule, et, levant le
bras, je criai :

— Arrêtez !… Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien conseillés, n’est-
ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !… Vous avez tous à vous plaindre
de cet homme et des siens ; il n’est pas de coquineries qu’il ne vous ait
faites…

— Oui ! oui !
Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une arme, lui

crachaient ses canailleries à la face.
— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus à te plaindre de

tous !
— C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon père est mort

aux galères ; quemamère est morte demisère, désespérée ; quema pauvre
Lina s’est allée jeter dans le Gour, me croyant disparu à tout jamais ; pour
moi, il m’a tenu quatre jours et quatre nuits dans le fond de l’oubliette de
la prison, et si je n’y suis pas crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant
par les rats, c’est grâce au chevalier de Galibert…

» Ah ! tu nies, gredin ! – fis-je en voyant le comte secouer la tête.
» Allez avec une échelle dans la prison – dis-je à trois ou quatre autour

de moi – levez la dalle et descendez dans ce tombeau, vous y trouverez
les morceaux des cordes qui m’attachaient et que j’ai usées à grand-peine
contre les murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en
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poussière, de quelque malheureux qui y a été jeté autrefois. »
Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai garde de la plus

jeune fille du comte. Elle était là près de lui à moitié vêtue, dans une at-
titude crâne. Ses épais cheveux fauves brillaient comme des louis d’or et
retombaient en masse sur ses épaules nues ; sa bouche serrée exprimait
le mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient de colère,
et ses yeux d’un bleu sombre m’envoyaient un regard haineux, pénétrant
comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-là, je n’avais pas froid aux yeux non plus, et je la
regardai fixement sans ciller. C’était une belle fille de dix-huit ans, grande,
bien faite et hardie, qui se tenait là, sans honte et sans embarras, à demi
nue au milieu de tout ce monde. Non pas qu’elle fût dévergondée, car elle
était la seule des quatre soeurs dont on ne dît rien, mais cette attitude
venait de son dédain pour tous ces paysans qui à ses yeux n’étaient pas
des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :
— Allez vous vêtir.
Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croisés sur sa

poitrine, et ne bougea pas.
— Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des chambrières, ou bien

je vais la faire habiller par nos femmes, tout d’abord.
Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets, j’étais

mort.
Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de l’oubliette

des bouts de corde et des débris d’ossements.
— À cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne répondit pas.
— Il faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre ! criaient quelques-

uns.
— Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu’un court instant,

dans deux minutes tout sera fini : nous avons mieux. Vous avez tous vu
près de la Vézère, en allant à la dévotion de Fonpeyrine, les ruines du châ-
teau de Reignac, dans la paroisse de Tursac. Il y avait là, avant la Révolu-
tion, un noble si gredin, si mauvais sujet pour les femmes, qu’on l’appelait
dans le pays : le bouc de Reignac.Eh bien ! ces ruines, c’est mon grand-père
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qui les a faites avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de ce
misérable. Lorsqu’on lui eut brûlé son château, le bouc de Reignac, déjà
perdu de dettes, traîna dans le pays quelque temps et finit par crever de
rage et de misère : ainsi se débarrassa-t-on de lui..

» Puisque vous êtes tous d’accord que j’ai le plus à me plaindre de
cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus grande punition pour lui,
pire que la mort, c’est d’être ruiné, de traîner, lui si fier, si orgueilleux,
une existence méprisée ; ce qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura
plus d’amis, attendu que les autres nobles ne l’aiment ni ne l’estiment non
plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.
— Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un des leurs !

qu’ils se souviennent de ton grand-père, le porteur d’eau auvergnat !
Et je repris :
— De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignac, il nous faut

brûler l’Herm. L’abolition totale de ce repaire de bandits achèvera de rui-
ner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de château en château une
pitié méprisante qui sera son plus grand châtiment !…

» Croyez-m’en, mes amis ! Je suis d’une race où l’on s’y connaît. Du
temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d’une troupe de Croquants,
brûlait les châteaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et c’est de celui-
là que nous vient ce sobriquet de Croquant !Mon grand-père brûla Rei-
gnac, comme je viens de le dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en
brûlant la forêt de l’Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le château !

— C’est ça ! c’est ça !
— Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les salles

du bas ; montez de la cave les barriques d’eau-de-vie, l’huile du bac, et
nous allons voir un beau feu de joie !

Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la chambrière sortit du châ-
teau et vint vers moi.

— Mademoiselle ne veut pas descendre.
— J’y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est.
Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un coin de

la chambre.
— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons brûler le château.
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Elle me regarda durement, sans répondre.
— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.
Et je m’avançai vers elle.
À ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de me

frapper ; mais je lui attrapai le poignet à la volée et je la désarmai.
— Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde pour le

moment ! dis-je en mettant le poignard dans la poche de ma veste.
Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps, je l’emportai, non-

obstant sa résistance.
Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma haine pour le comte de

Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en emportant cette belle créa-
ture à travers les salles et les corridors, j’étais ému. Le souffle de son
haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour
m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de
soudards prenant une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma
joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me griser. Et puis
nous étions seuls : la chambrière avait dégringolé les escaliers, épouvan-
tée à la pensée du feu. Je m’arrêtai en traversant un corridor.

— Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en plongeant mes yeux
dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’elle cherchait à me grif-
fer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant après, je la déposais sur
ses pieds, près de son père.

Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un homme ; mais, au mo-
ment où j’allais vers la grande salle, une voix s’écria :

— Et le capelan ?
Foutre ! personne n’y avait songé.
— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.
Unmoment après, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour, traîné par

trois ou quatre hommes qui l’avaient découvert caché dans les galetas. Le
malheureux criait comme un porc qu’on va saigner, ne s’interrompant
que pour demander grâce d’une voix piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur pied ?…
Il n’y a plus personne ? Alors, en avant !
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Et, entrant dans le château, je défonçai à coups de hache deux bar-
riques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, puis j’y mis le feu,
et je ressortis.

À travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la flamme
bleuâtre s’élever, frôlant les murs, enveloppant les meubles, grimpant aux
rideaux. et enflammant les fagots entassés dans la grande salle. Un quart
d’heure après, un énorme bûcher flambait jusqu’au plafond, et l’incen-
die attaquait les pièces voisines. Les baies s’illuminaient successivement à
mesure que le feu gagnait, et, une heure après, tout l’intérieur n’était plus
qu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures des torrents de
flammes qui, comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs.
Puis le feu s’élançant à l’escalade gagna les hauts étages, et bientôt les
vieilles charpentes de châtaignier, chauffées à force, prirent feu comme
des allumettes de chènevottes. Alors les ardoises commencèrent à pleu-
voir dans la cour, surchauffées par les lambris qui brûlaient : il fallut se
reculer. Enfin, la couverture s’étant effondrée avec fracas, les flammes
montèrent dans les airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux des
reflets rougeâtres, tandis qu’à Rouffignac et à Saint-Geyrac le tocsin son-
nait à coups précipités.

— Oui ! oui ! sonnez ! sonnez !
Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c’était le châ-

teau de l’Herm qui brûlait, ils ne se dérangeaient pas, disant : « Ça n’est
pas un grand malheur ! » Et, s’il en venait quelques-uns, c’était par curio-
sité.

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, les poutres et les che-
vrons, très forts, résistèrent longtemps ; mais pourtant, sur le matin, la
charpente s’affaissa, entraînant les restes des poutres des étages inférieurs
et faisant jaillir vers le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus
entre les murs calcinés que des débris de bois noircis brûlant sur un grand
amas de braise.

À ce moment, j’entendis deux hommes se chamailler derrière moi, et,
me retournant, je vis qu’ils se disputaient un fusil double, enlevé à ceux
du château.

— Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape à l’évêque,
mes amis. Vous savez ce qui est convenu : nul n’emportera un bouton.
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Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une croisée, et je
revins.

— Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce monde !
dis-je en montrant le comte et les siens, blêmes et frissonnants sous l’air
frais du matin, malgré le brasier ardent d’où montaient quelques nuages
de fumée bleuâtre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant vers leur
plus proche métairie, j’ajoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai mis le
feu au château, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je prends tout sur mon
compte.

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas à recevoir la
visite des gendarmes, je m’en fus tout droit à Thenon, avec deux autres
blessés, pour nous faire tirer les balles de la chair.

Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta fortement à la porte. Jean
se leva et revint disant :

— Les gendarmes sont là.
— Dites-leur que j’y vais.
Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle Galiote :
— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !
Les gendarmes, m’ayant enchaîné les mains, me mirent entre eux, et

s’en furent vers Prisse, puis à l’Herm, faisant se musser les petits droles
épeurés. Après qu’ils eurent rassemblé tout le monde dans l’enceinte du
château, devant les ruines fumant encore, le juge de paix et le maire com-
mencèrent des interrogats à n’en plus finir. Mais ça n’était pas chose
facile : il fallait arracher les réponses aux gens, comme avec un tire-
bouchon ; et encore, ça ne les avançait guère, car ces réponses ne disaient
pas grand-chose. Pour moi, j’avouai hautement que j’étais le seul cou-
pable, que j’avais tout fait ; mais ils disaient que ça n’était pas possible,
pour ce qui était de la prise du château. Enfin, sur les renseignements
du maire et les dénonciations du comte, d’après les ordres du juge les
gendarmes ramassèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, de ceux
réputés mauvaises têtes, méchants sujets, et, nous ayant enchaînés deux
par deux, nous emmenèrent à Montignac. Le matin, on nous tira de bonne
heure d’un endroit puant où nous avions couché sur la paille, pour nous
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conduire à Sarlat.
Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis, comme au juge

de paix, que c’était moi qui avais tout fait, allumé le feu, et le reste :
les autres, comme il était convenu, me mirent tout sur le dos. Cepen-
dant, comme ça n’était pas possible, le juge s’entêta à nous faire avouer ;
mais il avait affaire à de plus têtus que lui. Alors il nous laissa tranquilles
quelques jours, et une grande enquête commença. Tous ceux des villages
d’autour de l’Herm furent mandés à la mairie de Rouffignac, où siégeaient
le procureur, le juge d’instruction et un greffier, assistés des estafiers de
la justice. Mais ils ne salirent guère leur papier à écrire les réponses : per-
sonne ne savait rien ; tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu ;
quant à ce qui s’était passé avant, personne n’avait rien vu. Cependant,
comme ces messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore
dans tout ce monde trois hommes qui vinrent nous rejoindre à la prison
de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le geôlier, seul pour
tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille à nous apporter la soupe.
Cette fille était une grande pâle, qui avait l’air d’être poitrinaire. Elle s’in-
téressait fort à nous ; à moi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef
de bandits. célèbre. De temps en temps, elle m’apportait des compresses
pour mettre sur mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir
si nous ne cherchions pas à nous sauver, elle venait dix fois le jour à une
fenêtre grillée qui donnait sur la petite cour, entourée de hauts bâtiments,
où nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait en ville sur notre
compte. Sur sa demande, je lui racontai mon histoire qui l’intéressa telle-
ment qu’un soir elle me proposa de me faire sauver.

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ça et je n’oublie-
rai jamais votre bon coeur ; mais vous pensez bien que je me ferais couper
le cou plutôt que d’abandonner ceux qui m’ont suivi ; et puis votre père
en pâtirait fort, vous entendez bien ?

On nous garda plus d’un mois et demi à Sarlat. Dans les commen-
cements, le juge nous faisait venir pour nous interroger quasi tous les
matins, moi principalement. Le mâtin savait son métier, et il me posait
quelquefois des questions à double tranchant comme un couteau de tri-
pière, d’où j’avais quelque peine à me démêler. Lorsque ça m’arrivait, je
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faisais le niais, celui qui ne comprend pas, pour me donner le temps de ré-
fléchir. Les autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu,
sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir à l’Herm.
Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de nous, le juge finit par nous
laisser tranquilles et grabela son affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m’y ennuyais fort, car,
comme le disait le chevalier, « il n’y a pas de belle prison, ni de laides
amours », et de plus il me tardait d’être jugé. Aussi fus-je content lors-
qu’un matin le geôlier nous réveilla de bonne heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.
Quand nous fûmes prêts, il nous donna à chacun unmorceau de pain ;

puis les gendarmes vinrent qui nous attachèrent deux à deux.
Au moment où nous partions, la fille du geôlier accourut, et me dit :
—QueDieu vous garde ! je vais faire brûler un cierge pour vous autres.
Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux mouillés, et de telle façon

que je connus que c’était pour moi qu’elle parlait ainsi sous le couvert de
tous.

Ça me toucha au coeur :
— Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre bonté !
En ce temps-là, on ne portait pas comme aujourd’hui les prisonniers

en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas
de chemins de fer, ni guère de voitures, et de celles-ci, les quelques-unes
qu’il y avait, les pauvres diables n’y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, dans les
marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des églises, que tout
au long de la route les gens nous voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de l’Herm » ; et ils nous apportaient à boire, ce qui n’était
pas de refus, car la chaleur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire que nous
ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les lourds sabots avec
lesquels ils avaient été pris. Notre premier gîte d’étape fut à Montignac,
où l’on nous enferma dans la prison puante que nous connaissions déjà.
Comme nous y arrivions, un grand vieux qui était là avec quelques autres
nous cria :

— Bon courage, citoyens !
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— Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons pas !
Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de Galibert nous

avait parlé une fois. Brave homme, il l’était, car, ne pouvant faire autre
chose, il trouva moyen de nous faire passer un cornet de tabac à priser
pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fîmes que deux grandes lieues de pays, jus-
qu’à Thenon ; mais la troisième journée fut dure, surtout pour ceux qui
traînaient leurs sabots, car l’étape est longue, de sorte que nous arrivâmes
tard à Périgueux, où l’on nous boucla incontinent à la prison, qui était en
ce temps dans l’ancien couvent des Augustins, sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et me de-
manda si j’avais un avocat.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave.
— Ah ! M. Vidal-Fongrave ?
— Oui, monsieur, il nous défend tous.
Et alors je compris à son étonnement que notre affaire ne lui paraissait

pas bonne, car M. Fongrave, l’« Honnête-Homme », comme on l’appelait,
avait la réputation de ne pas se charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et je lui
avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Après que nous fûmes
arrivés à Périgueux, il venait souvent à la prison et nous voyait tous, moi
principalement, afin de bien connaître l’affaire. Je me souviens qu’un jour,
après que je lui eus exposé mon plan et raconté comment je m’y étais pris
pour forcer le château, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout
petit :

— Tu aurais dû te faire soldat ! tu as la bosse du métier.
— Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro et je n’ai point

eu envie de m’enrôler ; j’aime trop ma liberté.
Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu’un grand nombre

de gens de l’Herm et des villages voisins étaient cités comme témoins à
décharge, et qu’il espérait que les dépositions de toutes ces victimes du
comte pèseraient sur la décision des jurés.

Le jour qu’on commença notre procès, c’était le 29 juillet 1830. Il y
avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et tous les curieux confé-
raient des nouvelles de Paris qui annonçaient la révolution. Les témoins
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appelés par le procureur étaient le comte, ses filles, et tous ceux du châ-
teau : personne autre n’avait rien vu. Dans une affaire où beaucoup de
gens sont mêlés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin acheté à bons
deniers pour trahir les autres ; mais ici rien de pareil, nul ne broncha.
Le Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui raconta tant de
choses, qu’on eût cru que lui seul savait tout ce qui s’était passé. Il m’im-
patienta tellement que je finis par lui dire :

— Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant caché derrière un coffre
dans le grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement la parole.
Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi quelque peu à la vérité,

d’où je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur étaient ceux qui
me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité. Comme le pré-
sident, pour guirlander mon affaire, avait donné à entendre que, lorsque
j’avais été la chercher, j’avais essayé de la violenter, elle dit nettement
qu’il n’en était rien ; que j’étais le chef de cette bande de brigands qui avait
attaqué le château ; que moi seul y avais mis le feu ; qu’elle regrettait fort
de n’avoir fait que me blesser de son coup de fusil, mais qu’autrement elle
n’avait rien à me reprocher.

— Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, l’accusé Ferral avait
des égratignures au visage, et vous-même aviez du sang sur la figure.

— J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles enme débattant, lorsqu’il
m’emportait hors du château ; quant au sang que j’avais au front, c’était
celui de sa blessure à la joue qui coulait sur moi.

—Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous quelque confusion,
bien naturelle, à confesser cette tentative ; mais rassurez-vous, votre ré-
putation n’en peut souffrir à aucun degré : dites-nous bien toute la vérité.

— Je l’ai dite tout entière, monsieur ; je hais l’accusé, mais je n’ai pas
de griefs personnels contre lui. Je dois même ajouter que sans lui mon
père aurait été certainement assommé par la foule furieuse.

— C’est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le président.
Et puis commença le long défilé des témoins à décharge. À mesure

que tous ces pauvres gens, victimes des violences cruelles et des odieuses
vexations du comte, faisaient le récit naïf de leurs misères, on voyait le
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nez du procureur s’allonger dans ses papiers où il se donnait le semblant
de chercher quelque chose, tandis que le président tapait de petits coups
impatients sur son bureau avec un couteau à papier. Quant aux jurés, il
était visible que cette audition leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand succès, de cu-
riosité d’abord, car en ville on avait oublié ces anciens costumes de nobles
de l’ancien régime, tels que le sien, et ensuite son témoignage me fut tel-
lement favorable que le public, qui s’intéressait à nous, faisait entendre
des murmures d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :
— Monsieur le président, je voudrais demander à M. le chevalier de

Galibert de nous faire connaître son opinion sur M. le comte de Nansac.
— La question me paraît inutile…
Mais déjà le chevalier répondait vivement :
— Je n’éprouve aucun embarras à m’expliquer sur ce point. Un vieux

proverbe dit :
On fait carême prenant avec sa femme„
Pâques avec son curé.

J’y ajoute : « Et le sabbat avec le comte de Nansac. »
i le suit, mal s’ensuit.
Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y eut là-dessus des rires

et une grande rumeur dans l’auditoire nonobstant les vives admonesta-
tions du président. Puis, comme il était heure tarde, l’affaire fut remise au
lendemain, pour le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de Mᵉ Fon-
grave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple avait battu les Suisses,
la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces nouvelles estoma-
quèrent quelque peu les gens de la justice qui attendaient autre chose ;
mais pourtant ça n’empêcha pas le procureur de demander ma tête avec
âpreté. Ce n’était point l’homme juste qui s’élève au-dessus des hommes
et des choses, qui pèse les circonstances, scrute les motifs, tient compte
des événements et requiert le châtiment qui, dans sa conscience, lui paraît
équitable : non, son métier était de me faire guillotiner, et il faisait tout
son possible pour y arriver. Il assura que j’avais le crime dans le sang,
témoin cet ancien à moi, pendu autrefois pour révolte et incendie, à qui
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je devais le sobriquet injurieux de Croquant.De celui-là, il passa à mon
grand-père emprisonné à la veille de la Révolution pour avoir brûlé le
château de Reignac ; puis vint à mon père, le meurtrier de Laborie, mort
au bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que j’avais dépassé mes ancêtres
en précoce perversité, puisque, avant d’incendier l’Herm, à l’âge de huit
ans j’avais brûlé la forêt du comte. Ensuite, après avoir longuement as-
suré que la haine des riches était le seul mobile de mon crime, il passa
aux autres accusés. Pour ceux-là, il ne refusait pas les circonstances atté-
nuantes, il se contentait des galères à perpétuité. Mais pour moi, qui avais
conçu, comploté et exécuté le crime, comme cela résultait de mes propres
aveux, il fallait que ma tête tombât ; et en même temps, d’un geste de sa
main sèche, il semblait me la couper lui-même.

Moi, j’écoutais tout ça distraitement, sans beaucoup m’en émouvoir ;
ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre père assis sur ce même
banc où j’étais, et ma mère mourant sur un grabat dans toutes les affres
du désespoir ; je songeais à ma chère Lina gisant au fond de l’abîme du
Gour, et, me laissant aller à toutes ces tristes pensées, je me disais que
maintenant, ayant vengé ceux que j’aimais, ma tâche faite, la mort n’avait
rien d’effrayant…

— Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le président.
Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet devant lui,

et commença ainsi d’une voix grave et profonde son plaidoyer, reproduit
en entier le lendemain par le journal l’Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,
« Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques traces de la

justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes, cette justice haute et
sereine à laquelle aspire l’humanité, mais une sorte de talion vengeur qui
fait que l’oppression engendre la haine, que la tyrannie suscite la révolte,
que la violence appelle la violence, et l’injustice la violation des lois de la
justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette longue
suite de soulèvements de paysans, amenés par des vexations cruelles, une
insolence sans bornes et par la plus brutale oppression.

« Tous les coupables ne sont pas là sur ce banc derrière moi, mes-
sieurs ! Il y manque celui dont les agissements criminels ont amené les
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événements dont les accusés ont à répondre ; il y manque ce prétendu
gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d’un vilain qui ramassa des mon-
ceaux d’or impur dans le ruisseau de la rueQuincampoix…

—Maître Fongrave, interrompit le président, ces appréciations rétros-
pectives sont inutiles ; vous n’avez pas à rechercher les origines de la for-
tune d’une honorable famille ; tenez-vous-en aux faits de la cause : la pro-
priété doit être respectée…

— Monsieur le président, je souscris pleinement à cette maxime… Je
respecte donc la fortune acquise par un labeur honnête et persévérant,
et je respecte aussi la propriété qui est le fruit visible du travail. Mais
lorsqu’une fortune est édifiée sur la ruine publique, lorsque la propriété
provient d’une vaste escroquerie, j’ai le droit comme homme et comme
avocat de les flétrir et de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet anobli
qui apparaît en ce siècle comme un monstrueux anachronisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins à décharge, M. Fon-
grave fit le tableau effrayant des misères, des vexations, des cruautés
subies par les paysans voisins du comte. Il le peignit tel qu’il était, or-
gueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les pauvres gens, les écra-
sant sous une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant lemal uniquement
pour le plaisir de le faire et le faisant impunément grâce à la coupable fai-
blesse des autorités :

— Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes quarante ans après la procla-
mation des droits de l’homme ! Et maintenant, messieurs, ne pourrait-on
s’étonner que les voisins du comte de Nansac aient poussé la patience
jusqu’à la longanimité ? qu’ils n’aient pas su dire plus tôt : « Non ! »

Puis, passant à moi en particulier, il fit l’histoire de ma vie misérable
dès ma première enfance, et raconta tous mes malheurs causés par la mé-
chanceté barbare du comte. Lorsqu’il montra mon père miné par la fièvre,
expirant sur le lit de camp du bagne ; qu’il fit voir ma mère, la vaillante
femme, mourant affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant
ma tête dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides.

Et à mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans mon coeur
par la malfaisance du comte, grandissant, se fortifiant avec l’âge, et la ré-
solution de venger mes malheureux parents devenue pour moi une sorte
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de vertu en l’absence de toute justice humaine, on voyait sur la figure des
jurés transparaître la pitié. Puis, lorsqu’il en vint à ces quatre jours que
j’avais passés dans le cul-de-basse-fosse de l’Herm, torturé par la faim et
la désespérance, destiné à être dévoré à moitié vivant par les rats, il y eut
dans le public un frémissement suivi d’un murmure sourd.

— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux plus
tristes temps de la féodalité, comment cet abominable crime est-il resté
impuni ? s’écria-t-il. Comment ce coupable, qui perpétue dans ce siècle les
plus criminelles violences des plus méchants hobereaux du temps passé,
n’a-t-il pas été atteint et puni ?

« Ah ! il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la justice et l’hu-
manité sont ainsi outragées et violées impunément, la vindicte populaire
s’élève et juge sommairement les coupables ! Heureux lorsque, comme
dans cette affaire, elle se borne à des représailles matérielles !

« Si l’on consulte l’histoire, on voit que, jusqu’à la Révolution qui en
fut comme la synthèse, tous les soulèvements populaires ont été causés
par la tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes, Pastoureaux, Jacques,
Gauthiers, Croquants…

— Arrivez au déluge, maître Fongrave ! dit le président qui, depuis le
commencement de cette plaidoirie, s’agitait fiévreusement sur son fau-
teuil.

— J’y suis, monsieur le président ! Ce déluge, c’est le flot populaire
qui, dans ces trois jours de tempête, a submergé le trône de Charles X, en
ce moment sur le chemin de l’exil !…

À cette réplique envoyée d’une voix forte, les applaudissements écla-
tèrent dans le public, malgré les menaces du président. Après que le si-
lence fut rétabli, M. Fongrave continua :

— Messieurs, je termine. De même que tous ces révoltés, dont j’aurais
pu grossir l’énumération ; de même que tous les innommés de l’Histoire
qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant des siècles, de soulever le far-
deau qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les re-
couvrait ; de même, dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par la
postérité, ceux-ci doivent être acquittés par vous. Ce qu’ils ont fait, leurs
ancêtres l’ont fait. Poussés à bout par des brutalités insolentes, par des
cruautés gratuites, par la violation humiliante de leur dignité d’hommes,
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ils se sont révoltés. Puisque la loi n’existait pas pour eux, puisque ceux
qui devaient les protéger contre ces vexations arbitraires et ces violences
sans nom les ont abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire
hors du droit et de la justice, je le dis bien haut : ils sont excusables ; je
dirais presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont voulu
se remettre en leur droit naturel et, par manière de dire, de bêtes redeve-
nir hommes : qui oserait les condamner ? Certes, ce n’est pas dans le pays
de La Boétie qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi l’hu-
manité ! Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de tous ces
accusés entre vos mains, certain qu’en ce moment où le peuple de la ca-
pitale a chassé ceux qui voulaient confisquer toutes nos libertés, vous les
rendrez à leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce que
les Parisiens ont fait en grand : à défaut de la loi, ils ont appelé la force au
service de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution, triomphante
à Paris, ne peut être condamnée ici ! Acquittez-les, et vous comblerez les
voeux de vos concitoyens qui vous béniront pour avoir jugé, non en froids
légistes, mais en hommes de coeur que rien de ce qui touche à l’humanité
ne laisse indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.
Le procureur du roi fut tellement déferré par l’effet de cette plaidoi-

rie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea inutile de répliquer.
Quant au président, il essaya bien, en faisant son résumé, d’effacer cette
impression en faisant ressortir, en grossissant les raisons du procureur
et en amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n’y fit : après une
demi-heure de délibération, le jury revint avec un verdict d’acquittement
pour tous les accusés.

À la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour nous
voir de plus près, tant les gens des villes sont badaurels. Je crois bien avoir
dit ça déjà, mais c’est que l’occasion de le dire se présente souvent. En
voyant ces curieux qui se bousculaient disant : « Les voilà ! les voilà ! » je
pensais enmoi-même : « Il y en aurait encore bien davantage s’il s’agissait
de nous couper le cou ! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gâter la joie
des autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la rue de la Misé-
ricorde où nous avions logé, ma mère et moi, lors du procès de mon père.
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Il n’y avait pas assez de lits pour tous ; mais, en ce temps-là, il était ordi-
naire en voyage, surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou trois
ensemble, ce que nous fîmes. Le lendemain matin, nous allâmes tous en
troupe remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui devions.

— Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est rien, mes
amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de vous avoir aidés
à vous tirer d’une méchante affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous
autres.

Et après qu’il nous eut à tous donné la main, nous le quittâmes après
lui avoir renouvelé nos remerciements et l’avoir assuré de notre recon-
naissance. Ça n’est pas pour dire, mais il n’avait pas obligé des ingrats,
car, tant qu’il a vécu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa
bonté. C’était les uns une paire de poulets ou de chapons, ou une panière
de beau fruit, ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres lui portaient un
chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais
fait une rente annuelle d’un lièvre que je lui envoyais par Gibert, l’épicier
de Thenon, qui allait tous les ans à la foire des Rois faire ses emplettes ;
sans compter aussi quelques bécasses quand j’en trouvais l’occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du Greffe, nous
traversâmes le Pont-Vieux, les Barris, et nous voilà sur la grande route de
Lyon, partis pour la Forêt Barade, où nous arrivâmes à soleil entré, tous
bien contents de la revoir.

n
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L   de contentement de me retrouver libre passé,
je tombai dans une noire tristesse en songeant àma pauvre Lina.
Tant que ma tête avait été en jeu, je m’étais laissé un peu dis-

traire de son souvenir par mon propre danger. L’homme est ainsi bâti, et
je crois bien que d’autres valant mieux que moi en auraient fait autant.
Mais maintenant que j’étais hors d’affaire, ce souvenir me revenait, amer
et douloureux, comme le ressentiment d’une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j’allais à Bars, recherchant la Bertrille, pour
avoir la consolation de causer de ma défunte bonne amie. Elle s’y prêtait
complaisamment, la brave fille, et me parlait d’elle longuement, m’entre-
tenant de tous ces petits secrets que les droles se disent sur leurs amou-
reux. Quoique d’une manière ça ravivât ma peine de savoir, par ce que
me disait la Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me complai-
sais tout de même à l’entendre et je ne me lassais point de la questionner
là-dessus.
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D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au Gour, et là, couché à
l’ombre des arbres, je pensais longuement à Lina. Je me remémorais nos
innocentes amours dans tous leurs détails, je me ramentevais ¹ un coup
d’oeil, un sourire, un mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en al-
lant tous deux dans quelque chemin creux, infréquenté, nous tenant par
la main, la tête baissée, sans rien dire, que parfois quelques paroles qui
témoignaient de notre amour, et nous faisaient relever la tête pour nous
regarder au plus profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au martyre
que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la colère me montait.
Je me l’imaginais accourant aux Maurezies, pour me demander secours
contre sa coquine de mère, et, désespérée en apprenant ma disparition,
venir se noyer au Gour. Je voyais la place où l’on avait retrouvé ses sabots,
et, dans mon chagrin, je me cachais la figure dans l’herbe et je rugissais
comme une bête sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de l’abîme, couchée dans
quelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines, et ce corps char-
mant, perdant toute forme humaine, tombait en décomposition, pour ne
laisser sur le sable fin qu’un squelette destiné peut-être, dans des milliers
d’années, à fonder le système d’un savant de l’avenir, après quelque ca-
taclysme terrestre.

Oh ! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait poussée au désespoir,
combien je la haïssais ! Heureusement son fameux Guilhem se chargeait
de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir sa fille. Il n’y avait pas
tout à fait trois mois que la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort
depuis un an, ces deux misérables se mariaient. Le goujat l’avait forcée,
cette vieille affolée, de lui donner tout son bien par le contrat, et mainte-
nant qu’il était le maître, il le faisait voir, pardieu ! De travail, il ne lui en
fallait pas ; il courait partout les marchés, les foires, les frairies, buvant,
jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses de balades et rentrant à
la maison pour se reposer seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il
la traitait comme la dernière des traînées, la rudoyait et finissait par la
battre. Et après avoir été bien secouée, comme pois en pot, quand venait

1. je retrouvais en mon esprit.

228



Jacquou le croquant Chapitre VIII

le soir, et que l’homme avait largement pris son vin à souper, elle, qui
hennissait toujours après ce fort mâle, faisait l’aimable, et, par manière
de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait à la porte à coups
de botte : « À la paille ! vieille chienne ! », et puis tirait le verrou. Oh ! le
châtiment de cette mauvaise mère était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu de ma peine
par le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps en temps, le souve-
nir de ma pauvre Lina me revint comme un coup de couteau. Il me fallait
bien gagner quelques sous, car le peu qu’avait le vieux Jean n’aurait pu
nous nourrir tous deux. En eût-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’au-
rais pas voulu vivre en fainéant à ses dépens. J’avais donc recommencé
ma vie ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-là, et
vendant quelques lièvres, ou une couple de perdrix le mardi à Thenon.
Puis, quand l’hiver fut là, je pris du bois à faire dans une coupe devers
Las Motras. C’était l’occupation qui m’allait le mieux, car on était seul. Le
matin, je partais, emportant dans mon havresac un morceau de pain noir
avec quelque petit fromage de chèvre, dur comme la pierre, un oignon et
une chopine de boisson que j’avais fabriquée avec des sorbes. Je chemi-
nais par les sentiers, faisant craquer la glace sous mes sabots dans un pas
de mule, ou poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et des hautes
fougères, lorsque je traversais les fourrés pour couper au court. Toute la
journée seul dans les taillis, je coupais du bois, m’arrêtant des fois, dans
un moment de ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regardais fixe-
ment devant moi, les yeux attachés sur la masse des bois sombres, comme
si la Lina allait en sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes mains
et je me remettais à cogner.

Mais l’homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il pensait gar-
der toute sa vie à ses côtés et aimer jusqu’à son dernier jour lui a arraché
la moitié de son coeur, il croit de bonne foi qu’il ne survivra pas à cette
perte. Il lui semble que la disparition de celle-là est un malheur irrépa-
rable qui touche, non seulement lui, mais le monde entier. Cependant, à
la longue, lorsqu’il voit les choses suivre leur cours ordinaire ; qu’après
l’hiver le soleil montant au ciel inonde la terre de lumière et de chaleur ;
que, tout autour de lui, la vie afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux
font leur nid ; que les amoureux se recherchent, il subit l’influence des
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choses qui l’environnent ; il se sent revivre avec la nature, et peu à peu la
peine s’amortit, le souvenir s’efface, et la chère image, crue impérissable,
qui, aux premiers jours, apparaissait nettement comme une pièce toute
neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins distincte, comme l’ef-
figie d’un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer, ma peine
moins lourde à porter. Au lieu d’une douleur aiguë et pleine de révoltes,
je me sentais glisser dans une tristesse résignée. Non pas que j’aie jamais
oublié celle qui fut mon premier et mon plus doux amour, mais si son
souvenir m’était toujours cher, il n’était plus aussi constamment doulou-
reux.

Depuis l’incendie du château de l’Herm, j’avais grandi beaucoup dans
la considération des paysans des environs. Aux marchés de Thenon, aux
foires de Rouffignac, partout, je trouvais assez de gens pour me convier
à boire une chopine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce
qui peut-être m’a fait quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien
trompé. Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant sans doute des
moindres de ceux de par là. Mais j’avais d’autres idées, d’autres goûts,
et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les pauvres gens
qui m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais de choquer le verre avec eux, c’est
qu’il y avait quelque service à leur rendre. Comme j’étais dans ces cantons
le seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le régent de
Thenon, ou quelque praticien, ils avaient recours à moi pour faire une
lettre au fils parti pour le service, ou dresser un compte de journées, ou
régler les affaires d’un métayer à sa sortie. Et quand je passais par les
villages, partout on m’invitait à entrer boire un coup. Même il y avait
des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez à connaître qu’elles
m’auraient voulu pour galant. Il y en avait de celles-là qui étaient de belles
droles, fraîches, gentes même, mais ça n’était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c’était d’avoir pris leur
défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir aboli ce repaire de
chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles, ne craignaient plus de voir
fouler leurs blés sous les pieds des chevaux, ou manger leurs raisins mûrs
par les chiens courants. Ils s’en allaient par les chemins, sûrs désormais de
ne pas être cinglés d’un coup de fouet pour ne s’être pas assez tôt garés,
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et ils allaient aux foires et dans les terres, certains qu’en leur absence
leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas houspillées par une jeunesse
insolente.

Car, depuis l’incendie du château, le comte était parti, et aussi tous
les siens. Lui, on ne savait trop où il était passé. La plus âgée de ses filles
avait suivi, comme gouvernante, le chapelain dom Enjalbert, qui avait été
nommé curé du côté de Carlux ; la seconde était placée comme demoi-
selle de compagnie dans une grande famille où elle ne tarda pas à mettre
le désordre ; la troisième, la plus délurée de toutes, avait été rejoindre
à Paris sa soeur aînée qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant à
la plus jeune, à celle que j’avais emportée hors du château lors de l’in-
cendie, elle s’était établie pas bien loin de l’Herm dans un petit domaine
qui était un bien dotal de sa défunte mère, et que, pour cette raison, les
créanciers n’avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle vi-
vait là, chez la métayère, qui était sa mère nourrice, couchant dans une
chambrette sur un mauvais lit, mangeant comme les autres de la soupe
de pain noir, des châtaignes et des milliassous ; dans la journée elle cou-
rait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses
allures de pouliche échappée, de toute la famille c’était la seule qui valût
quelque chose. Elle était bien fière aussi, comme les autres ; mais tandis
que ses soeurs plaçaient mal leur fierté, en continuant de mener une exis-
tence de dissipation, même aux dépens de leur liberté ou de leur honneur,
elle préférait une existence dure et paysanne à leur vie de sujétion ou de
désordres. Les autres étaient tellement têtes fêlées qu’elles n’avaient pas
compris ça ; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son intention, les
moqueries ne lui avaient pas manqué :

— Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?
— Il ne te manque qu’une quenouille !
— Et tu te marieras avec Jacquou !
« Tu te marieras avec Jacquou !… » Cette moquerie dérisoire, qui me

fut rapportée en riant fort par la soeur de lait de la Galiote, ramena ma
pensée sur elle. Je me rappelai l’émotion que j’avais ressentie en l’em-
portant hors du château, et je restai tout songeur. Certainement, je crois
bien que tout garçon de mon âge, vigoureux et sain comme moi, eût été
troublé comme je l’avais été en sentant se mouvoir et se tordre dans mes
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bras ce beau corps de fille. Je ne m’étonnais donc pas de ça. Mais com-
ment se faisait-il que le seul souvenir de ce moment-là pût m’émouvoir
encore, moi qui n’avais jamais songé à autre femme qu’à Lina ? Tout le
jour je m’efforçai de chasser cette scène de ma mémoire, en me complai-
sant dans la remémorance de mes chères amours défuntes ; mais j’avais
beau faire, de temps en temps elle me revenait à l’esprit, tenace comme
une ronce où on est empêtré.

« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté telle sot-
tise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débarrasser entière-
ment de la pensée troublante de cette scène, que quelque diable semblait
raviver en moi à mon grand dépit.

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de moi-même, en
raison de ce que je regardais comme une trahison envers la mémoire de
mes parents et comme un affront à celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean
vint à mourir après quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. Son
neveu, qui était charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison
avec sa femme et ses cinq droles, tout heureux de cette aubaine. Ça n’était
pas un mauvais homme, mais il était si pauvre que ce petit héritage lui
semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent d’abord consolés de la mort
de l’oncle Jean.

C’est, à mon avis, un des grands inconvénients de l’extrême pauvreté
que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre parents. Celui qui, sans
être riche, n’est pas pressé par le besoin, peut sans trop de peine faire
passer l’affection pour la parentelle avant l’avantage d’hériter. Mais les
pauvres diables qui, comme ce neveu de Jean, se galèrent toute l’année et
peuvent à peine entretenir le pain à leurs petits droles, il est malaisé que
le plaisir de les voir un peu sortir de la misère ne leur fasse pas oublier la
mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus à nous autres paysans ;
mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne manquent de rien en faire
tout autant, en quoi ils sont beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon à mon égard
et j’aidai à le porter au cimetière ; puis après, je me disposai à déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit poignard de la
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Galiote, et ça me remémora les choses que j’avais un peu oubliées tandis
que Jean était malade. Je fus au moment de le jeter au diable, mais tout
de même je le mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais deux chemises, dont l’une
sur la peau, un pantalon, unemauvaise veste, une blouse, une casquette de
peau de renard, une paire de souliers et des sabots. Avec ça, un petit livre
d’un esclave de l’ancienne Rome que m’avait baillé le défunt curé Bonal,
une hache et mon fusil qu’on avait retrouvé dans une cabane, caché sous
de la feuille : voilà tout mon bien. Du temps de Lina, j’étais curieux de me
mieux habiller pour lui faire honneur ; mais maintenant il ne m’importait
guère.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus, laissant la
clef à une voisine pour la remettre au neveu de Jean qui avait été quérir
son peu de mobilier.

J’étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque distance, je
m’arrêtai, pensant enmoi-même où je pourrais aller. Comme je l’ai dit, il y
avait bien des gens qui me faisaient bonne figure, et j’aurais pu sans point
de doute trouver à me placer. Mais quoique la condition de domestique
de terre, chez des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien
de bien pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-être qu’en
me plaçant ainsi, j’aurais pu me marier sans servir sept ans comme Jacob.
Il y avait aux Bessèdes une fille accorte qui me regardait d’un bon oeil.
La mère, veuve, avait besoin d’un gendre pour faire valoir le domaine,
et, comme j’y avais travaillé quelque temps à la journée, elles m’avaient
donné à comprendre toutes deux que je leur convenais pour mari et pour
gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du bien, encore que le
tout en valût la peine ; aussi je recevais fraîchement les paroles amiteuses
de la fille, et les avances de la mère.

Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça ; où aller ? En cherchant
bien, je vins à songer à une vieille masure sise entre Las Saurias et le Cros-
de-Mortier, et qui avait autrefois servi d’abri passager aux gardes-bois des
seigneurs, mais qui était abandonnée depuis quelques années. Le dernier
hôte était un brigand qui s’y était établi et qui y avait habité quelque
temps, jusqu’au moment où il avait été pris et envoyé aux galères pour le
restant de ses jours. Cette baraque, appelée « auxÂges », et les bois autour
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appartenaient à un propriétaire de Bonneval que j’allai trouver sur-le-
champ. Comme c’était un bon homme, nous fûmes tout de suite d’accord.
Il fut convenu que je me logerais là, sans payer de loyer, moyennant que,
tous les ans, à la fête patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je
lui porterais un lièvre et deux perdrix de redevance ; la chose convenue,
je m’en fus droit à la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue à côté de
celle-ci, et je me pris à rire en répétant un dicton du chevalier :

Vailà une belle maison, s’il y avait des pots à moineaux !
Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais état. Le foyer

était construit grossièrement de pierres frustes ; pour toute ouverture il y
avait une porte basse qui fermait au loquet ; pour plancher, c’était la terre
nue où l’herbe avait poussé par l’inhabitation. Le premier jour, je couchai
sur de la fougère que j’amassai dans un coin ; mais le lendemain, m’étant
procuré des planches et des piquets, je fis une manière de lit comme une
grande caisse, et je dressai une table dans le même genre. Deux tronces
équarries, de chaque côté de l’âtre, me servirent de banc, et me voilà dans
mes meubles, comme on dit. Après ça, il me fallut acheter une marmite,
une seille de bois, une soupière et une cuiller. – Heureusement au mo-
ment de la mort de Jean, j’avais recouvré quelques sous qui me servirent
bien. – L’endroit était fort sauvage, mais point déplaisant, du moins pour
moi, car je crois qu’un monsieur de Périgueux ne s’y serait pas habitué
aisément. Autour de la maison il y avait cinq ou six gros châtaigniers qui
donnaient de l’ombre et sous lesquels venait une petite herbe courte et
drue comme du velours, parmi laquelle poussaient par places des fou-
gères et des touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en patois :
paoutoloubo,parce que les feuilles ressemblent à l’empreinte d’une patte
de louve. Attenant la maison, il y avait un petit jardin aux murailles écra-
sées, plein d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers, qui avaient
étouffé un prunier sur lequel grimpait une clématite des haies, autrement
appelée : « herbe aux gueux », parce que ces coureurs qui braillent piteu-
sement les jours de foire à l’entrée des bourgs se servent des feuilles, ou
du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles qu’ils étalent sous les yeux
des passants.

Au delà des châtaigniers, à quarante pas, c’étaient des bois taillis épais
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et vigoureux qui entouraient de tous côtés la maison, à laquelle on arrivait
par un petit chemin perdu déjà, mangé par la bruyère, et qui s’arrêtait là.
Une fontaine, dans le genre de celle de la tuilière, était à trois cents pas de
là, au fond d’une petite combe pleine de joncs ; l’eau n’en était pas bien
bonne, mais il fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur
certains hauts plateaux du Périgord : aussi les belles sources abondantes,
de tout temps depuis les druides, ont été l’objet d’une grande vénération
dans nos pays. Il y en a beaucoup où, dans les premiers jours de l’automne,
on se rend de loin, comme en pèlerinage, pour en boire les eaux salutaires.
À quelques-unes, les femmes viennent déposer un oeuf sur la pierre, pour
porter bonheur à la couvée ; dans d’autres, les filles jettent une épingle
pour trouver un mari ; et, comme toutes veulent se marier, il y en a où
l’on voit au fond de l’eau des milliers d’épingles. Dans certains cantons
où il n’y a pas de fontaines, les puits sont révérés comme elles, et la fille
de la maison, le jour de la Noël, laisse tomber un morceau de pain dedans
pour que l’eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Âges, c’est qu’elle était toute
seule au milieu de la forêt, assez loin des villages, et qu’il n’y avait pas de
danger d’avoir de dispute avec les voisins. Cet endroit désert allait bien
avec mes idées tristes, et la vie solitaire qu’on y menait de force s’accor-
dait bien avec mes goûts. Et puis j’aimais ma forêt, malgré sa mauvaise
renommée. J’aimais ces immenses massifs de bois qui suivaient les mou-
vements du terrain, recouvrant le pays d’un manteau vert en été, et à
l’automne se colorant de teintes variées selon les espèces : jaunes, vert
pâle, rousses, feuille-morte, sur lesquelles piquait le rouge vif des ceri-
siers sauvages, et ressortait le vert sombre de quelques bouquets de pins
épars. J’aimais aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des san-
gliers ; ces plateaux pierreux, parsemés de bruyères roses, de genêts et
d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes étendues de hautes brandes où se flâ-
traient ² les bêtes chassées ; ces petites clairières sur une butte, où, dans
le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le thym, l’immortelle, le serpolet,
la marjolaine, dont le parfum me montait aux narines, lorsque j’y passais
mon fusil sur l’épaule, un peu mal accoutré sans doute, mais libre et fier

2. se cachaient en rampant.
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comme un sauvage que j’étais.
Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler dans

les environs, mais j’y revenais toujours avec plaisir. Le soir, la journée
faite, après avoir soupé, je m’en retournais aux Âges, cheminant lente-
ment dans les bois, suivi de mon chien. Je jouissais de me retrouver seul,
débarrassé de la sujétion du mercenaire et des propos importuns, et je
m’entretenais avec mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne sais pourquoi, laisser der-
rière moi la pensée de cette Galiote qui me tourmentait, mais il n’en était
rien. En fermant les yeux, il me semblait la voir encore dans la cour du
château, les cheveux dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes,
me jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me
révélant à son insu, en se débattant, les beautés de son corps, furieuse de
recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah ! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui m’attachait à
Lina ; ce n’était plus cette tendresse de coeur qui faisait que je ne voyais
qu’elle au monde, mais un furieux appétit de la chair superbe de cette
créature. Je ne l’aimais pas, je la haïssais plutôt, et cependant j’étais en-
traîné vers elle, je la voulais avec rage. Jeme révoltais contre cette passion,
je m’accusais de lâcheté pour mêler ainsi à la haine que j’avais vouée à
cette race maudite des Nansac un désir qui l’affaiblissait. Mais, malgré
tout, je ne réussissais pas à chasser de mon esprit cette vision qui le han-
tait.

Pourtant, quoique impuissant à repousser cette obsession humiliante,
jeme sentais encoremaître dema volonté, et çame rassurait ; mais bientôt
j’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forêt, entre les Foucaudies et le
Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait la voie d’un lièvre, à la croisée
de deux sentiers dans le taillis, je me rencontrai avec la Galiote. Elle mar-
chait lestement, suivie de sa chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, la
mine assurée. Elle avait des culottes de coutil, des guêtres de toile qui lui
prenaient le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, à cein-
ture lâche, et un chapeau de feutre gris dans lequel elle avait piqué une
plume de geai. La large courroie de la carnassière passant entre ses petits
seins les faisait ressortir fermes et libres sous la légère étoffe. Je m’arrê-
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tai coup sec en la voyant, comme suffoqué par une sensation brûlante,
et lorsqu’elle passa, les joues rosées, l’oeil brillant, un brin de marjolaine
entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes battre avec bruit.

Elle passa fière, en me jetant un coup d’oeil dédaigneux, et, moi, je
restai là tout capot sans trouver une parole, la regardant s’éloigner de
son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme un homme qui a
une épine enfoncée au profond de la chair, et qui, à chaque mouvement,
ressent un élancement douloureux. Tout me rappelait la Galiote : un geai
criard s’envolant à mon approche me faisait penser à la plume de son
chapeau ; l’odeur de la marjolaine me rappelait le brin qu’elle avait à la
bouche ; dans les sentiers, sur la terre fraîche, je retrouvais l’empreinte de
son petit pied ; enfin, le silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans
compter le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ça, je résistais toujours,
et j’avais même la force de ne pas aller chasser aux environs de l’Herm,
pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le diable s’en mêle,
comme on dit, on est pris du côté où on ne se méfie pas.

Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon où j’avais été vendre
un lièvre et une couple de lapins, et je marchais vite, parce que le temps
menaçait. L’air était lourd et étouffant ; les genêts sauvages, chauffés par
le soleil, exhalaient leur odeur âcre ; des roulements de tonnerre se suc-
cédaient, après de longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent brûlant
poussait des nuages noirs, roussâtres, courbait les taillis et balançait en
l’air les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la picorée aux
champs s’abriter sous bois. Les mouches plates se collaient sur ma figure,
terribles comme des poux affamés, et autour de moi les taons tourbillon-
naient enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tôt ! » me disais-je en regardant le ciel.
Et, en effet, à deux cents toises des Âges, de grosses gouttes commen-

cèrent à tomber, s’aplatissant dans la poussière du sentier d’où montait
cette odeur fade que dégage la terre en temps d’orage. Et puis la pluie
tomba serrée, drue, comme qui la verse à seaux, de manière que lorsque
j’arrivai à la maison, j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai sur les
pierres du foyer une brassée de branches que je fis flamber vitement. Tan-
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dis que j’étais là à me sécher les jambes, mon chien, qui regardait le feu, se
tourna et se mit à grogner, puis à japper. En même temps, la porte s’ouvre
vivement et je vois la Galiote. Ça me donna un coup dans l’estomac, mais
elle ne fut pas moins surprise que moi ; en me voyant, elle s’arrêta sur le
seuil.

— Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez vous sé-
cher.

Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer.
— De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement.
— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, et tournez-vous vers le

feu…
Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de bois qui servaient

de siège au milieu, devant le foyer.
Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, ôta sa carnassière, la

mit sur la table, et s’assit, tournant le dos à la flamme. Pendant ce temps,
mon chien flairait sa chienne et lui faisait fête.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crâne, le coeur me bat-
tait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée lui collait au corps, marquant
ses belles formes, et bientôt elle commença à fumer, l’enveloppant d’une
légère buée. Pour cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de bois
sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de silence, tandis que,
dans la cabane obscure où il fumait comme dans un séchoir à châtaignes,
se répandait la bonne odeur du genévrier qui brûlait.

— Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je pour rompre ce
silence embarrassant.

— C’est la première fois ; je me suis égarée en suivant un lièvre blessé.
— Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon ; vous auriez

attrapé du mal à rester ainsi trempée.
— Oh !… fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.
J’aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.
— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vous ferez bien

de le quitter pour le faire sécher.
Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser ; mais il n’y

avait ni landiers, ni rien.
— Donnez-le moi, je vais le tenir.
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Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de toucher un
objet à son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés sur la nuque
brillèrent aux reflets de la flamme, éclairant la masure sombre. Elle regar-
dait ce misérable mobilier, ce lit de planches, garni de fougères, avec une
méchante couverte, cette table faite de quatre piquets plantés en terre,
sous laquelle une marmite rouillée représentait toutes les affaires de cui-
sine.

— Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de se taire.
— Eh ! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je couche dans mon

fourreau, comme l’épée du roi.
Elle hocha la tête, comme pour approuver.
Il y eut unmoment de silence, pendant lequel on entendait, de quelque

trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber avec un bruit mat sur la
terre battue, régulièrement, comme un balancier de pendule marquant
les secondes. Du coin du feu où j’étais, je la regardais sans qu’elle me
vît, admirant les frisons d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne
oreille rose, sans aucun pendant. Mais, se sentant sèche dans le dos, elle se
tourna face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers ferrés, et tendit
à la flamme ses mains humides, avec un léger frémissement de plaisir.

Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire le semblant. Elle sou-
levait légèrement sa blouse qui collait sur sa poitrine et ses bras, et regar-
dait ses guêtres qui fumaient. Ah ! la belle créature, et quel charme sain
et robuste se dégageait de ce jeune corps superbe que ne gâtaient pas les
affiquets féminins ! Des idées folles me passaient par la tête, en la voyant
là, tout près de moi, à ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que
je tenais, montait la bonne odeur de sa chair : j’étais comme ivre, et je
sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-même, et je sortis pour échapper à la
tentation, la laissant seule finir de se sécher à son aise. L’orage était
passé ; on n’entendait plus que quelques lointains roulements du ton-
nerre. Une bonne fraîcheur avait succédé à la chaleur étouffante de tout à
l’heure. Autour de la maison, les feuilles luisantes des grands châtaigniers
laissaient choir des gouttes qui faisaient trembler les fougères venues à
l’ombre. Je m’éloignai un peu, marchant à pas lents dans le mauvais che-
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min semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni ; l’herbe
était plus verte, les fleurs des genêts plus jaunes, celles des bruyères plus
roses, cependant que les scabieuses sauvages, chargées d’eau, inclinaient
leurs têtes sur leurs tiges grêles, et que les houx nains faisaient briller
leurs feuilles rigides. Le soleil tombait derrière l’horizon, envoyant à tra-
vers les bois ces derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes tremblo-
tantes aux épillets de la folle avoine. Une senteur rustique et fraîche venait
de la terre abreuvée où foisonnaient les plantes sauvages : thym, sauge,
marjolaine, serpolet, et l’herbe jaune de Saint-Roch à la subtile odeur. Je
me promenai un moment, la tête nue, aspirant avec avidité l’air pur et
frais, et roulant dans ma tête des pensées contradictoires comme les sen-
timents qui m’agitaient. L’Ave Mariasonnait au clocher de Fossemagne,
et les vibrations sonores s’épandaient dans le crépuscule avec une mélan-
colique harmonie. Peu à peu je sentais descendre sur moi les impressions
apaisantes de la chute du jour, et bientôt la fraîcheur qui m’enveloppait
acheva de me calmer, et je revins à la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la Galiote était
debout.

— Il est tard ? demanda-t-elle.
— La nuit vient, lui répondis-je.
— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.
— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez dans ces

bois.
Et je sortis après elle.
Nous cheminions en silence, moi pensant à cette belle créature, non

plus avec les ardentes convoitises de tout à l’heure, mais avec la résolu-
tion virile deme souvenir qu’il y avait entre nous des choses inoubliables ;
elle, songeant à je ne sais quoi. Après une demi-heure de marche, ayant
trouvé la grande voie mal famée d’Angoulême à Sarlat, nous la suivîmes
un moment, jusqu’au droit du village du Puy, après quoi, entrant dans
les taillis, nous traversâmes la forêt de l’Herm. Nous passions par des
sentiers étroits, à peine frayés souvent, tout à fait perdus quelquefois. Je
marchais devant la Galiote, écartant une branche d’églantier, l’avertis-
sant de la rencontre d’une flaque d’eau ; et lorsqu’une cépée courbée par
l’orage barrait le chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de
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trois quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans une lande d’où
l’on voyait les vitres de la métairie où elle habitait, luire faiblement dans
la nuit.

— Vous voici rendue, à cette heure.
— Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me regardant fixe-

ment ; merci.
Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout entière d’un regard

ardent, et je fus au moment de lui répondre : « Je voudrais vous avoir
sauvé la vie ! » mais je me retins :

— Adieu, mademoiselle !
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.
Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las Fadas,et, quand

je fus en haut du tuquet ³, je m’assis au pied de l’arbre. La lune se levait
rouge, sanglante, sur l’horizon, et montait lentement, sinistre dans le ciel
noir. Je la regardai longtemps, fixement, en songeant à la Galiote, en me
faisant des reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des remords
d’avoir fait taire en sa présence la haine que j’avais pour elle et les siens.
C’était bien malgré moi, car sa vue inattendue m’avait troublé au point de
me faire tout oublier un moment. Puis, je me cherchais des excuses : que
pouvais-je faire autre que ce que j’avais fait ? Devais-je la repousser hors
de ma cabane, avec ce temps à ne pas mettre un chien dehors, comme
on dit ? Non, ça ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons,
je me repaissais de son image que je croyais avoir encore devant mes
paupières.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce regard mé-
chant, transperçant comme une épée, qu’elle m’avait jeté dans la cour du
château, la nuit de l’incendie. La haine méprisante qui débordait alors de
tout son être avait disparu. Je comprenais bien que ma manière d’être
avec elle, ce soir, avait dû amener ce changement ; mais il me semblait,
en me rappelant ses paroles, son attitude, l’expression de sa physiono-
mie, qu’il y avait quelque chose de plus que de la reconnaissance pour
un service rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille fière et re-
belle à l’amour, que les mauvais exemples de ses soeurs et les galanteries

3. tertre.
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des jeunes fous qui fréquentaient à l’Herm n’ont pu gâter, a-t-elle été
touchée par la passion ardente qui flambait visiblement en moi, encore
que je m’efforçasse de la cacher ? » Certes, en laissant de côté ma mi-
sérable situation, je pouvais n’en être pas trop étonné. À cette époque,
j’étais un robuste et beau mâle, bien fait pour tourner la tête d’une de ces
grandes dames dont j’avais ouï parler, qui prennent leurs amants dans
une condition inférieure pour les mieux dominer. Mais, malgré la pas-
sion qui me poussait vers la Galiote, je me révoltais à la pensée de jouer
ce rôle d’amant méprisé. À son orgueil de fille noble, j’opposais ma fierté
d’homme, et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me sentais
assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la suprématie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais sentiments
de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond à mes pieds, leva la
tête et grogna sourdement. Je me couchai l’oreille à terre, et j’ouis des
pas d’homme venant vers moi. Aussitôt, prenant mon chien par la peau
du cou, je l’entraînai derrière le gros chêne où je me cachai, mon fusil à
la main, appuyé contre l’arbre.Quelque dix minutes après, trois hommes
arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes et coiffés
de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué au-dessous des yeux
les masquait, et ils avaient chacun en main un gros bâton, de ceux que
nous appelons en patois des billous.Je les regardai passer, tenant la gueule
de mon chien avec la main, de crainte qu’il ne jappât, mais il faisait très
noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple,
il n’était pas malaisé de voir que c’étaient des brigands qui revenaient
de faire quelque mauvais coup ou y allaient ; de ceux-là qui tueraient un
mercier pour un peigne.

Je restai là une heure encore, puis je revins vers les Âges, pensant
toujours à la Galiote, marchant doucement, comme celui qui n’est pas
pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne dormira pas. J’étais à une
portée de fusil de la maison, lorsque tout à coup, bien loin, dans la di-
rection de la cafourche déserte de la route de Bordeaux à Brives et du
grand chemin d’Angoulême à Sarlat, j’ouïs s’élever dans la nuit un grand
cri d’appel : « Au secours ! » étouffé soudain comme si l’homme avait
été brusquement pris à la gorge ou assommé d’un seul coup. Les cheveux
m’en levèrent sur la tête : « C’est quelque malheureux qu’on assassine »,
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me dis-je, et aussitôt je me mis à courir de ce côté. Arrivé à la cafourche,
tout essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route jusqu’à la croix de
l’Orme, criant : « Hô ! hô ! » pour avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je
remontai à l’opposé vers le Jarripigier, criant toujours de temps en temps,
mais je ne vis ni n’entendis rien, de manière qu’après avoir cherché, viré
pendant trois quarts d’heure environ, je m’en retournai aux Âges, où je
me jetai sur la fougère pour essayer de dormir. Mais ce cri terrible, an-
goissé, joint à ce que j’avais l’esprit troublé par la passion, m’empêcha de
fermer l’oeil. « Peut-être, me disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant
à une foire des environs que ces scélérats auront assommé et jeté ensuite
dans le Gour. »

En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des marchands
venus de loin, des porte-balle courant les foires avec leur argent dans
une ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on y prît garde. Ce n’est que
longtemps après, ne les voyant pas revenir, qu’on s’en inquiétait dans
leur pays. De savoir alors au juste où, comment et à quelle époque ils
avaient disparu, et surtout quels étaient les assassins, les parents au loin
en étaient bien empêchés : autant chercher une aiguille dans un grenier à
foin. C’était d’autant plus difficile que les brigands les faisaient disparaître
pour toujours dans des endroits comme l’abîme duGour, ou encore le trou
de Pomeissac près du Bugue, où tant de personnes ont été jetées, après
avoir été assassinées sur le grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le
faire boucher…

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout imbécile,
tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et ma conscience qui
me le défendait. J’étais ennuyé et fatigué de ça et je me disais quelquefois
qu’autant vaudrait pour moi être au fond d’un de ces abimes d’où l’on
ne remonte pas. « Ah ! me disais-je, si j’étais couché pour toujours à côté
des os de ma Lina, tout serait fini ! Que puis-je attendre de l’existence,
sinon la misère et le crève-coeur de mes regrets ? » Car j’avais beau être
entraîné vers cette fille du diable, l’appéter comme un fou, je n’en gardais
pas moins le souvenir très pur et très cher de mes premières amours, que
la force de ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des moments
de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares ; j’en avais
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honte ensuite en me rappelant les leçons du curé Bonal, qui disait coutu-
mièrement que l’homme devait porter sa peine en homme, et que la force
était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas à revoir celle qui m’avait comme ensorcelé, mais
tout de même je la rencontrais parfois. Avec un peu de vanité, j’aurais
pu croire que ces rencontres ne lui déplaisaient pas. Nous nous disions
quelques paroles en passant, et des fois elle s’arrêtait pour parler plus
longuement.

Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de perdreaux, et
ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses méprisantes façons
d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je n’étais ni bête, ni tout à fait
ignorant, elle commençait à soupçonner qu’un paysan pouvait être un
homme. Pour être vrai, je crois que ma personne lui agréait. Comme je
l’ai dit déjà, j’étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien fait ; j’avais
les épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touffus, et
une courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes, car d’aller don-
ner deux sous au perruquier deThenon toutes les semaines pour me faire
raser, je n’en avais pas le moyen.

Quand nous étions ainsi arrêtés quelques minutes, je connaissais
que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici, commençait à penser à
l’amour. Le sang de sa race parlait dans ses yeux, lorsqu’elle me dévi-
sageait hardiment et me toisait des pieds à la tête, sans point de gêne,
comme elle aurait admiré un beau cheval. Je comprenais bien ça, et j’en
étais quelque peu mortifié ; mais, comme, de mon côté, c’était la belle et
crâne fille qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses manières.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies sauvages
de me jeter sur elle, et de l’emporter au fond des taillis épais comme fait
un loup d’une brebis. Elle le voyait bien à mes yeux qui luisaient, à ma
voix qui s’étranglait, à tout mon être qui frémissait ; mais elle ne s’en
émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, je ne sais pas trop com-
ment ça se serait arrangé, car elle n’était pas de celles qui par faiblesse,
ou par bonté de coeur, se laissent aller à celui qu’elles aiment. C’était une
de ces rudes femelles qui se défendent des ongles et des dents, rétives à
la maîtrise de l’homme encore qu’elles le désirent, et, jusque-là, veulent
encore commander.
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L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion qui me
tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque j’étais hors de la pré-
sence de la Galiote. Pendant la mauvaise saison, je n’avais pas d’ouvrage
aux champs, mais seulement quelque peu de bois à couper, de manière
qu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger. Autour de la forêt, dans les
friches pierreuses, semées de genévriers, je tendais des trappelles pour
les grives, et, dans les haies de ronces, de cornouillers et d’églantiers, des
engins à prendre les merles. Dans les vignes entourées de murailles, où
il y a force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je prenais des
renards, puis des fouines et autres bêtes puantes dans les vieilles masures
abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans les cantons où il y avait
des terriers de blaireaux, j’allais à l’affût, et j’attendais l’animal qui venait
se dresser contre un pied de blé d’Espagne oublié au coin d’une terre,
croyant y trouver l’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais temps, je me te-
nais à la maison, façonnant des pièges à taupes, des cages en bois, des
manches de fouet avec des tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres
petites gazineries ⁴. Par tous ces moyens je ne manquais pas de pain, mais
au reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que de poulets rôtis.
Quoique restant souvent plusieurs jours sans parler à âme qui vive, je ne
m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure à être seul, et de
nature n’aimant guère la compagnie. Et puis dans l’imbécillité d’esprit où
j’étais pour lors, ayant la tête pleine de la Galiote, j’avais de quoi m’occu-
per.Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois où elle s’était assise
et je croyais la voir encore allongeant vers le feu ses petits pieds et ses
mains roses, où transparaissait le sang. D’autres fois, je levais la tête et
je regardais vers la porte qui, me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser
entrer. Le poignard que je lui avais enlevé était fiché dans une planche
au chevet de ma couche) et quelquefois je le maniais, essayant la pointe
sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame d’acier me rappelait la
couleur de ses yeux.

Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil, je fus
saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait tantôt deux mois que je ne

4. au sens commun, hors-d’oeuvre, amusements de bouche ; ici, petits travaux pour tuer
le temps.
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l’avais pas rencontrée, car l’hiver avait été dur, la neige avait tenu long-
temps, et il me semblait qu’il y avait dix ans. J’étais mû par un sentiment
instinctif qui me portait de son côté, tout de même que l’eau coule sur la
pente, que la flamme monte en l’air, que la plante se tourne vers le soleil.
Je pris mon fusil, desseignant d’aller du côté du domaine où elle demeu-
rait, avec l’espoir qu’en rôdant autour je l’apercevrais sans être vu. Mais
lorsque je fus près de La Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal
me revint et, avec elle, comme une bouffée de révolte, les souvenirs de
ma jeunesse et la mémoire des miens morts de misère et de désespoir.

Je m’arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma volonté :
« Misérable ! me dis-je, lâche ! vas-tu oublier la haine jurée à la race mau-
dite des Nansac !… »

Et sur le coup de la colère, changeant de chemin, je m’en fus passer
au bout de l’allée de châtaigniers où nous avions enterré le pauvre curé.
La terre relevée s’était tassée, enfonçant le cercueil de bois blanc, en sorte
que la tombe ne marquait plus guère. L’herbe poussait égale et drue dans
l’allée abandonnée, recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les
pluies auront nivelé entièrement le terrain, et la trace de la fosse de ce
brave homme disparaîtra entièrement. Son souvenir vivra encore parmi
ceux qui l’ont connu, mais, ceux-là morts à leur tour, nul plus ne s’avi-
sera de songer à lui ; l’oubli profond couvrira de son ombre et la sépulture
et le souvenir : ainsi vont les choses de ce monde. » Et des idées tristes
me venant à l’esprit, je m’en fus lentement vers le Gour, et là, je restai
longtemps, les yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait des pro-
fondeurs souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un
désir grand de parler d’elle, et j’allai à Bars trouver la Bertrille.

On sortait de vêpres comme j’arrivais, et je me plantai contre l’ormeau
pour l’attendre ; mais j’eus beau épier, je ne la vis point. Tout le monde
étant dehors, je me promenai un instant, espérant trouver quelqu’un de
connaissance pour me renseigner, car je la croyais toujours à Puypautier.
Dans la méchante auberge de l’endroit, on chantait fort, et en passant
j’aperçus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique à
Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des maisons,
qui ne sont pas en quantité, au moment où je passais devant une petite
bicoque, la Bertrille en sortit et, me voyant, vint à moi.
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— Et comment ça va ? lui dis-je.
— Hélas ! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des malheurs depuis que

je ne t’ai vu !
— Et quels, ma Bertrille ?
— Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et puis mon

pauvre Arnaud est mort là-bas en Afrique, six mois avant d’avoir son
congé.

— Pauvre Bertrille, je te plains bien !
Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos malheurs à tous deux ;

moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina.
Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Mathive était

tout à fait malheureuse avec ce mauvais sujet de Guilhem qui avait pris
une jeune chambrière à la maison, mangé le bien à moitié, et par-dessus
le marché la rouait de coups.

— Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque je la verrai, le
bissac sur l’échine, crever au bord de quelque chemin !… Mais ta mère –
repris-je – n’y a-t-il point d’espoir qu’elle guérisse ?

— Hélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en rouvrant la
porte.

Et j’entrai après elle.
Quelle misère ! Dans un clédier à sécher les châtaignes où l’on avait

fait une cheminée grossière comme celle d’une cabane des bois, les deux
pauvres femmes étaient logées. Il n’y avait en fait demeubles qu’une table
contre un mur, avec un banc et, de l’autre côté, le méchant lit où gisait
la paralytique. À peine pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement
c’était petit.

— Voilà Jacquou qui te vient voir, mère ! fit la Bertrille ; tu sais bien,
c’est lui qui était chez le curé Bonal, à La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa les paupières
pour dire : « Oui, je sais. »

Lui ayant dit, en manière de consolation, qu’il ne fallait pas désespé-
rer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit aller ses yeux à
droite et à gauche en signifiance qu’elle n’y croyait point.

Après quelques paroles de réconfort, je sortis avec la Bertrille.
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Nous nous en allions doucement le long du chemin creux, entre les
haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais une idée, mais je n’osais
pas l’avouer à la pauvre drole, et je regardais machinalement les buissons
noirs où restaient quelques prunelles bleuâtres flétries par l’hiver, et le
chèvrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les viornes, laissait pendre
des jets sur le chemin. De temps en temps, je cassais une brindille sans
m’arrêter, et je la mâchonnais, toujours muet ; mais enfin je me trouvai
honteux de ma couardise, et, prenant courage, je dis :

— Pauvre Bertrille, excuse-moi… comment faites-vous pour vivre, toi
ne pouvant aller en journée ?

— Je file tant que je peux.
— Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier ; tu n’as pas pour vous

entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette année !
Elle marchait la tête baissée et ne répondit pas.
Quelque chose me traversa le coeur, comme une aiguille.
— Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, en lce moment ?
Elle ne répondit toujours point.
Alors je lui attrapai la main :
— Regarde-moi, Bertrille.
Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.
— J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-les… les voici…
Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux humides, elle

prit les sous.
— Merci, mon Jacquou.
— Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera ? Je n’ai per-

sonne au monde, il me semble que tu es ma soeur.
Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous revînmes vers

le bourg.
— Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de peine

et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille pour avoir du pain : moi, je
suis là ; dimanche je reviendrai.

— Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de deux
femmes sur les bras.

— Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point de honte
de ça : suppose que je sois ton frère, ajoutai-je en lui tenant la main.
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Elle me regarda avec un tel élancement d’âme que l’étincelle jaillie de
ses yeux me donna un petit frémissement d’émotion.

— Adieu, lui dis-je, et à dimanche !
Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de moi, le coeur

solide, prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu service à ces deux pauvres
femmes, la résolution que j’avais prise de les assister dans leur malheur,
tout cela me transportait. Il me semblait que désormais je n’étais plus
un être inutile à tous ; j’avais un but, une tâche à remplir que je m’étais
donnée moi-même, et cette tâche avait quelque chose de sacré qui me
relevait dans ma propre estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre une jour-
née, comme çam’arrivait quelquefois lorsque je n’avais à penser qu’àmoi,
puis, le dimanche venu, je m’en fus à Bars. À la pensée de ce que j’allais
faire, je sentais une satisfaction intérieure qui m’était inconnue aupara-
vant, et je marchais allégrement, impatient d’apporter quelque soulage-
ment à la misère de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la même situation : la mère gisant sur son
grabat ; la fille, sa quenouille au flanc, filant toujours à s’user les doigts.
Lorsque après être resté un instant avec elles je sortis, la Bertrille vint avec
moi, et tout en marchant je lui donnai l’argent de ma semaine ; là-dessus,
la pauvre drole me dit :

— Ô Jacquou ! il faut bien que ça soit toi pour que je le prenne ! d’un
autre je mourrais de honte.

— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, je te l’ai dit :
accepte donc ce peu, de grand coeur, comme je te le présente !

Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon bras et nous fîmes une
centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardâmes un instant,
contents l’un de l’autre, et je lui dis :

— À dimanche, ma Bertrille.
— À dimanche alors, mon Jacquou.
Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être, moi, chétif, comme

une petite providence pour la Bertrille et sa mère, et le sentiment de la
responsabilité que j’avais prise de moi-même, me faisaient homme et tout
autre. Toutes les folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les
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âpres révoltes de la chair qui m’agitaient naguère étaient matées par la
satisfaction du devoir accompli. À peine si de loin en loin une circonstance
extérieure venait me rappeler la Galiote, et lorsque ça arrivait, je pensais
à elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’être débarrassé de cette
fièvre amoureuse qu’elle me donnait, et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une pauvre fille
de la terre périgordine, une pauvre paysanne comme moi, et non une fille
de cette race exécrée des Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus rarement
qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa présence ce bouillonne-
ment de sang, cette rage de désirs sauvages qui m’affolaient jadis. Les
filles, encore qu’elles n’aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci,
connaissent bien ces passions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’éton-
nait de me voir maintenant tranquille et froid près d’elle. Lorsqu’un jour,
voulant la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut
comme un mouvement de dépit. Peut-être était-elle piquée de ce chan-
gement, car certaines femmes des plus fières prennent, dit-on, parfois un
secret plaisir à l’admiration naïve, au désir crûment exprimé d’un rustre.

À sa manière d’être, il me semblait qu’elle essayait de souffler sur
ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c’était peine perdue. Même elle
présente, j’avais la vision de ces deux femmes malheureuses là-bas, aux-
quelles j’étais nécessaire, et je m’étais trop entièrement dévoué à la Ber-
trille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la fougue des sens qui me
transportait ci-devant, je ne vivais plus que par le coeur ; mais il n’avait
pas un battement de plus en présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme j’avais aimé la Lina ; je
ne la désirais pas non plus comme j’avais désiré la Galiote ; non ! En ce
moment, je l’aimais seulement comme un frère, ainsi que je le lui avais
dit ; je l’aimais parce qu’elle était pauvre ainsi que moi, parce qu’elle
était malheureuse. Je lui étais obligé de m’avoir rappelé les leçons du
curé Bonal, d’avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel qui commande
aux hommes de s’entraider dans l’infortune : près d’elle mon coeur était
content, mais mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni à l’une ni à
l’autre. C’était une forte fille de la race terrienne de notre pays, mais sans
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point de ces beautés qui, sauf les exceptions semblables à Lina, veulent,
pour se développer dans une suite de générations, l’oisiveté, l’abondance
des choses de la vie et le milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait
donc point de ces perfections de forme de la femme des temps antiques :
ses hanches larges, sa poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la fille
d’un peuple sur lequel pèse le dur esclavage de la glèbe, qui depuis des
siècles et des siècles, peine et ahane, vit misérablement, loge dans des
tanières, et néanmoins puise dans notre sol pierreux et sain la force de
suffire à sa tâche, le travail et la génération : on voyait qu’elle était faite
pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait pourtant par un air de
grande bonté, et par l’expression de ses yeux bruns qui reflétaient les
sentiments de son coeur vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais à elle
davantage et je m’en réjouissais. Il me semblait bon maintenant de n’être
plus seul sur la terre, d’avoir une créature que j’affectionnais et à laquelle
je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en larmes : sa
mère était à l’agonie. Une vieille femme, venue par pitié, se tenait près du
lit où gisait la mourante et disait son chapelet. Jamais je n’ai vu rien de
plus triste. La figure n’était plus que des os recouverts d’une peau jaune,
luisante, parcheminée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant deux
dents longues et noirâtres, les seules ; les yeux vitreux et éteints regar-
daient devant eux sans rien voir ; de maigres mèches de cheveux blancs
sortaient de dessous le mouchoir de tête en cotonnade ; le nez aminci, ra-
corni, laissait voir deux trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette
tête desséchée, transparaissait l’image de la mort.

Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant à la Bertrille que
je reviendrais le lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la vieille mère
était morte, et la Bertrille, assise près du lit éclairé par une chandelle de
résine, la veillait.

Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges.
— Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont finies !
Puis je pris le brin de buis qui trempait dans l’assiette de terre brune
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où était l’eau bénite, et j’en jetai quelques gouttes sur le corps.
En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra :
— Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie à l’avance.
— Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un écu de trois francs et je

l’ai donné à Bonnetou pour la caisse !
— C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais ça ne m’étonne pas –

ajoutai-je, en me rappelant l’enterrement de ma pauvre mère, et sa du-
reté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût enterrée sans prières,
je lui dis :

— Ne te tourmente pas ; je vais tâcher de trouver l’argent.
Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau de blaireau et deux

peaux de renard que j’avais aux Âges, et de là je fus à Thenon les vendre
à un marchand qui me les achetait d’habitude. Sur les trois heures de
l’après-midi j’étais à Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du
prix des peaux et d’une avance que m’avait faite le marchand.

La voisine alla remettre l’argent au curé, qui lui dit alors que l’enter-
rement serait pour les cinq heures.

À cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous portâmes la caisse
à l’église sans peiner beaucoup, car la pauvre femme n’était guère lourde,
et puis l’église était tout près.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son bonnet carré
sur la tête. Il eut bientôt dépêché les prières, et, un quart d’heure après,
nous allions au cimetière ; lui devant, avec le marguillier qui portait la
croix et le seau d’eau bénite, et, derrière le corps, la Bertrille avec quelques
femmes.

Après que tout fut parachevé, j’allai vers l’endroit où ma mère était
enterrée. Que dirai-je ? Ça n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-dessus les
six pieds de terre qui recouvrent les os d’une pauvre créature il y ait
des fleurs ou des herbes sauvages ; mais nous nous laissons facilement
prendre par les yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin
plein de pierres des murs à moitié écrasés, envahi par les ronces, où foi-
sonnaient les choux-d’âne, les mauves et des orties vigoureuses, je restai
là un instant tout triste, regardant fixement ce lieu abandonné d’où toute
trace de la sépulture de ma pauvre mère avait disparu. Et, en m’en allant,
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je passai près d’une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le
soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, prête à disparaître,
et je me dis combien c’était chose vaine que de chercher à perpétuer la
mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois,
mais le temps, qui détruit tout, la détruit aussi ; et puis, que fait cela à celui
qui est dessous ? Ne faut-il pas enfin que le souvenir du défunt se perde
dans cette mer immense et sans rives des millions de milliards d’êtres hu-
mains disparus depuis les premiers âges ? Dès lors, l’abandon à la nature
qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que ces tombeaux où
la vanité des héritiers se cache sous le prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi, ensuite, j’allai lui
donner le bonsoir en lui promettant de revenir le dimanche suivant. Et,
en effet, je revins ce dimanche-là, et tous les autres après. Il me tardait
fort que la semaine fût finie pour me rendre à Bars, et il ne me semblait
pas que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la fosse de
la vieille mère, cachant la croix de feuillage que, le jour de l’enterrement,
sa fille avait mise dessus. Moi, je me sentais toujours plus entraîné vers
la Bertrille ; j’étais heureux de la revoir, et il me faisait peine de la quitter.
Des pensées d’avenir m’occupaient maintenant, et je me disais souvent
que je voudrais l’avoir à femme, pour vivre nos jours l’un près de l’autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers Fonroget,
je le lui dis.

— Ô Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assembler nos misères ?
— Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien.
— Si tu le veux, je le veux donc aussi.
Et en même temps, s’appuyant sur moi, elle leva la tête et me regarda.
Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et, l’entou-

rant de mon bras, nous marchâmes longtemps en silence. Sur le souvenir
de nos anciennes amours défuntes, avait germé une nouvelle affection sé-
rieuse et honnête qui nous liait l’un à l’autre pour la vie, et, sentant cela,
nous étions bien heureux.

— Étant si pauvres tous deux, nous faisons peut-être une folie, mon
pauvre Jacquou ! dit-elle après un moment.

— Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je travaillerai pour
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nous deux.
— Oui, mais les petits droles !…
— Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.
— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle après une pause.
— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi, j’attendrai le

temps voulu.
Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de fiançailles.
Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en revins tout

content aux Âges.
Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous marierions

après la Noël, et, le temps étant venu, il fallut en parler au curé de Bars.
Lui se disait, sans doute : « Puisque le bon ami de cette fille a trouvé huit
francs pour faire enterrer la mère, il en trouvera bien dix pour se marier !
» Et il eut le toupet de les demander à la Bertrille. Ah ! ça n’était plus le
brave curé Bonal, qui regardait l’argent comme rien. Cet autre n’aimait
ses brebis que pour la laine ; et il les tondait de près.

Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en moi-même, et puis je
lui dis :

— Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous allons l’attraper.
Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la paroisse duquel

était la maison des Âges, et je lui expliquai mon affaire, disant, comme
c’était vrai, que nous étions bien pauvres tous deux, et que je le priais de
nous marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en oyant cette re-
quête et me répondit :

— Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible ; ce sera
gratis, pour l’amour de Dieu.

— Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi, vous
n’aurez pas affaire à des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien belle, et
on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer. Moi, je n’avais nul
parent, à ma connaissance, sinon ce cousin de mon père qui demeurait
vers Cendrieux, et dont je ne savais même pas le nom. La Bertrille était
comme moi, à peu près, n’ayant que des parents éloignés, métayers au-
trefois du côté de Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait
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perdus de vue, avaient peut-être changé cinq ou six fois de métairie. Nous
fûmes donc seuls chez le maire de Fossemagne et à l’église, et les premiers
venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on présente le tourin, ou soupe
à l’oignon, aux novis, sur la porte de l’église, lorsqu’ils sortent : mais nous
autres, pauvres, sans amis, personne ne nous fit cette honnêteté.

En sortant de l’église donc, après avoir bien remercié le curé, j’em-
pruntai le mulet et la charrette d’un homme du bourg que je connaissais
pour lui avoir rendu un petit service, et je m’en fus avec ma femme cher-
cher son peu de mobilier à Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revînmes vers les
Âges à travers les mauvais chemins de la forêt.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de planches
clouées sur des piquets, et l’espèce de grande caisse dans laquelle je cou-
chais sur de la fougère, ma femme me regarda, les yeux pleins de com-
passion :

— Tu n’étais pas trop bien là, mon Jacquou !
— Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de même.
Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m’en fus ramener le

mulet et la charrette à l’homme de Fossemagne, tandis que ma femme
mettait au feu la marmite, avec une poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures après, portant une demi-pinte de vin
que j’avais prise à l’auberge, ma femme avait fini de tout arranger de
son mueux. Ça n’était pas grand-chose qu’un lit et une table dans cette
baraque, mais il me semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le
lit, avec des draps d’étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin, et au
milieu, à la place des planches clouées, était la table. Le feu brillait clair
dans l’âtre noir, et de lamarmite s’échappait par jets une fumée qui sentait
bon. Sur une touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la table, étaient
placés le chanteau et deux assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rinçant deux gobelets verdâtres, essuyant
deux cuillers, tâtant la soupe, y ajoutant du sel, taillant le pain dans la
soupière, et enfin, par sa seule présence, donnant la vie à cette misérable
demeure, auparavant triste et solitaire.

Alors, le coeur éjoui, je la pris comme elle passait près de moi et je
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l’embrassai tellement fort que je la fis rougir un brin.
Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle alluma le chalel et

trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit, et, avec la poule qui
avait dans le ventre une farce à l’oeuf, ce fut tout notre repas de noces,
qui dura longtemps tout de même, car nous parlions plus que nous ne
mangions, rappelant nos souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma Bertrille,
lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ?

—C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux pauvres créa-
tures qui ne sont plus !

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis nous regar-
dait faire, balayant la terre de sa queue, et paraissant satisfait du change-
ment qui s’était fait dans la maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien, car ça
ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :
— La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on s’aime bien ; c’est

toi qui l’as dit, Jacquou !
— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-là est riche qui est content,

et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas ? Et puis – ajoutai-je un peu
pour rire – nous le serons encore plus, lorsqu’il y aura des petits droles !

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.
— À la garde de Dieu ! – repris-je en lui versant deux doigts de vin. –

Nous sommes l’un et l’autre forts et courageux ; j’ai la foi que nous nous
tirerons bien des misères de la vie… À ta santé, ma Bertrille !

— À la tienne, mon Jacquou !
Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, comme il faisait froid, nous

allâmes vers le foyer, en continuant à deviser.
Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, dormait en rond dans un

coin de l’âtre, et dans l’autre, assis sur la tronce, nous étions serrés l’un
près de l’autre, ma femme ayant sa tête appuyée sur ma poitrine, moi
l’entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait âpre et s’engouffrait parfois dans la
cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la flamme du chalel pendu
au manteau. Je sentais contre moi le coeur de ma femme battre à coups
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sourds et répétés, et j’étais heureux.
Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir où nous en-

trions tous deux, et tout en rêvant à cela, je regardais machinalement
les branches se consumer lentement et se convertir en braise que l’air
extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à peu le feu s’étei-
gnait. À un moment, une forte rafale fit voler les cendres du foyer et étei-
gnit le chalel :

— Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma femme en l’embrassant dans
l’ombre.

n
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M   à sa fin. Les soixante ans qui suivent peuvent
se conter brièvement : il n’y a que des événements communs.
Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m’en fus

avecmaBertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au chevalier deGalibert
et à sa soeur.Quoique je leur eussemandé que je prenais femme, ce n’était
pas suffisant. Mais, arrivés là-bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit
que la demoiselle Hermine était morte il y avait un an à la Saint-Martin.
Quant à son frère il était toujours là, bien vieilli tout de même et attristé
de la mort de sa soeur. Nous le trouvâmes dans le salon à manger, devant
un grand feu de bûches, se chauffant les jambes où il avait des douleurs
qui lui faisaient serrer les dents quelquefois. Mais ça ne l’empêcha pas de
nous faire un bon accueil et de nous régaler de quelques vieux dictons,
quoique à mon avis il ne les plaçât pas aussi à propos que dans le temps.

— Ah ! te voilà, maître Jacques ! fit-il en réponse à mon salut et celle-ci
est ta femme, je parie ?
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— Eh ! oui, monsieur le Chevalier.
— Alors vous êtes de la religion de saint Joseph : quatre sabots devant

le lit !
Nous rîmes un peu et lui continua :
— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi comme

l’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa femme et maître de
son cheval… » Tout doit être commun entre vous autres, le malheur et
le bonheur, aussi bien que les choses du train ordinaire de la vie, comme
le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,
C’est mariage, ce me semble.
Là-dessus, le chevalier me demanda où j’étais maintenant et ce que je

faisais.
Quand je le lui eus dit :
— Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous deux, et vous

vous tirerez d’affaire :
Pauvreté n’est pas vice.
Est assez riche qui ne doit rien.
Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se leva en

s’appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, s’aidant de sa canne, il passa
à la cuisine et appela :

— Holà ! Seconde !
La chambrière, qui était dans la cour, arriva.
— Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ?
— Bien, monsieur le Chevalier.
Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d’explication :
— La pauvre Toinette est morte six mois avant ma soeur.
Il resta un moment pensif, et ajouta :
— On trouve remède à tout, fors qu’à la mort.
Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que la Seconde taillait la

soupe.
Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon chevalier

me parlait du temps passé, et prenait plaisir à rappeler ses souvenirs. Il
m’entretint longuement du curé Bonal, et finit par conclure ainsi :
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— C’était un homme et un prêtre, celui-là ! Aussi les pharisiens l’ont-
ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient devenus les
Nansac.Quand je lui eus dit que tous avaient disparu, hormis la plus jeune
demoiselle qui était restée chez sa mère nourrice, il fit :

— Elle saura bien s’arranger :
Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.
Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me dit :
— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe à avoir besoin

d’aide, fais-le-moi savoir.
— Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et grand

merci mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles je vous serai
reconnaissant tant que j’aurai vie au corps. Ça n’est point probable que
ça arrive, je suis trop petit pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais vous
être utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon coeur.

— Merci, mon Jacquou ! ça n’est pas de refus :
On a souvent besoin d’un plus petit que soi.
Allons, adieu, mes droles !
— Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous vous dési-

rons.
—Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en allant, et qu’il

est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes !
— Et si tu avais connu sa soeur, donc ! Celle-là, c’était une sainte.

Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premières chemises quand je suis
arrivé à Fanlac !… Je ne me consolerai jamais de n’avoir pas été à son
enterrement !

Guère de temps après mon mariage, je compris que de travailler, par-
ci par-là, à la journée, gagnant quelques sous, chômant souvent, et réduit
à m’aider pour vivre de quelques petits ouvrages, c’était chose trop incer-
taine et ingrate, maintenant que j’étais en ménage, et que mieux vaudrait
avoir un état, ou entreprendre un travail où ma petite capacité pourrait
me servir plus profitablement que dans le métier de journalier. Comme
je n’approuvais qu’à demi le proverbe que le chevalier disait parfois en
riant :

i croit sa femme et son curé
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Est en hasard d’être damné…
J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.
Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean cherchait quelqu’un

pour l’aider, j’allai le trouver et nous fîmes nos conventions : me voilà
devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie d’apprendre quelque
chose, ça va vite : aussi mon apprentissage ne fut pas long. Il faut dire
aussi que l’état n’est pas de ceux pour lesquels il faut une grande habileté
de main : c’est surtout l’expérience qui fait le bon charbonnier, jointe à
un savoir-faire qu’on attrape assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit aussi désagréable qu’il est
noir ; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans doute,
préféreraient lemétier de boulanger comme plus propre que celui de char-
bonnier ; quelle différence pourtant ! Être enfermé dans un fournil où il
fait une chaleur d’enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la maie ;
se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres se
lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier ! Parlez-moi d’être charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul dans les
bois, et qu’on vit là tranquille, sans avoir affaire que rarement aux gens.
Il y en a qui ont besoin de la société des autres, qui veulent se mêler
à la foule, à qui il faut des voisinages, des nouvelles, des échanges de
platusseries ou plats propos ; moi pas, et il me paraît que c’est un malheur
que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins
qu’isolés. Il en est du moral comme du physique, les grandes réunions
humaines sont malsaines pour l’esprit et le coeur, comme pour le corps.
Les citadins ont beau se jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du reste,
les pauvres gens n’en crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand j’ois
vanter l’habitation des villes, il me semble qu’on me dévide les tripes sur
un dévidoir en bois d’érable, arbre que nous appelons azéraü.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi que ce
travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des fourneaux à la
clarté des étoiles. Ça n’est pas un travail qui empêche de penser ; au
contraire, on en a tout le loisir, et les sujets ne manquent pas.Que de fois,
la nuit, levant la tête et voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces mil-
lions de soleils perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris
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à rêver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans l’infini, et,
exacts comme une horloge bien réglée, viennent passer à tel point de l’es-
pace où ils doivent passer ! À force de les observer, j’ai fini par connaître
l’heure à leur position, aussi bien qu’avec une montre. Je ne sais rien de
plus beau que de voir l’étoile du soir monter lentement sur l’horizon. Bien
souvent, seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension superbe dans le
firmament, en me disant que, peut-être, sur cet astre quelque charbonnier
surveillant ses fourneaux dans une Forêt Barade quelconque contemplait
la Terre, comme moi, terrien, sa planète.

On me dira peut-être : « Tout ça, c’est très joli avec le beau temps ;
mais quand il pleuvait ?… »

Eh bien ! quand il pleuvait, je me mettais à l’abri dans ma cabane ; et
puis j’avais une bonne peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu
d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se passait autour de moi,
à connaître les moeurs et habitudes des bêtes et des oiseaux. J’épiais le
hérisson chassant les serpents ; l’écureuil à la recherche de la faîne, le
renard glapissant sur une voie de lièvre ; la belette et la fouine surprenant
les couveuses dans le nid ; les loups rôdeurs sortant de leur fort à l’heure
où se lèvent les étoiles, et rentrant le matin après avoir mangé quelque
chien resté dehors autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de longs
moments à épier le manège de quelque animal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur nid. Leur
adresse à tisser la mousse, la laine, l’herbe, le crin, est étonnante aussi
bien que la rapidité avec laquelle ils ont achevé. Je connaissais tous les
nids : celui de l’alouette qui fait le sien à terre dans l’empreinte d’un sabot
de boeuf, et qui le cache si bien que souvent le moissonneur passe des-
sus sans le voir ; celui du loriot, suspendu entre les deux branches d’une
fourche ; celui du roitelet bâti en forme de boule, avec un petit trou pour
l’entrée ; celui de la mésange, que nous appelons sanzille,où quinze à dix-
huit petits sont pressés l’un contre l’autre dans un trou de châtaignier ;
celui de la tourterelle, qui est fait de quelques branchettes croisées sans
plus. Rien qu’en voyant un oeuf, je pouvais dire sans me tromper de quel
oiseau il était ; cependant, il y en a beaucoup d’espèces dans nos pays.

J’aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de plantes
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qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom français, car de nom patois,
la plupart n’en ont pas, à ma grande surprise. Mais si je ne savais pas
le nom de toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme,
le moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles,
comme, par exemple : l’herbe aux blessures ou plantain ; l’herbe aux chats,
qui les met en folie ; l’herbe aux cors ; l’herbe du diable, pour les conju-
rations ; l’herbe aux engelures ; l’herbe à éternuer ; l’herbe à guérir les
fièvres ; l’herbe aux fous ; l’herbe qui guérit la gale ; l’herbe aux gueux,
ou clématite ; l’herbe aux ivrognes : ivraie en français ou virajoen patois ;
l’herbe aux ladres ; l’herbe aux loups, qui est un poison ; l’herbe à soigner
les humeurs froides ; l’herbe des sorciers, qui est la mandragore ; l’herbe
à lait, pour les mères nourrices qui en manquent ; l’herbe de saint Fiacre,
ou bouillon blanc ; l’herbe à tuer les poux ; l’herbe à chasser les puces ;
l’herbe pour les panaris ; l’herbe de saint Roch, qu’on attache au joug,
le jour de la bénédiction des bestiaux ; l’herbe à la teigne, ou bardane ;
l’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la Saint-Jean,
dont on fait ces croix clouées aux portes des étables ; herbes qu’il ne faut
pas oublier lorsqu’on veut réussir en quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les bois n’était
pas plus libre, plus santeuse ¹, et plus intelligente, cent fois, que celle des
gens de ma condition dans les villes, où ils ont un fil à la patte, bien court,
des maladies inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, tant seule-
ment, le seigle de l’avoine. Mais quand même on me le dirait, je n’en
croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je n’avais
garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je l’aimais toujours de passion, et
mon fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout prêt. Seulement il
ne faut pas croire que lorsqu’on est au travail, et qu’on a des fourneaux
allumés, on puisse faire péter le bâton percé aussi souvent qu’on veut : ce
n’est que toutes les fois qu’on peut.

Tout demême, j’avais quelquefois de bonnes aubaines, comme lorsque
j’enlevai toute une nichée de louveteaux dans la forêt, du côté du Cros-
de-Mortier. Ma femme les porta à Périgueux dans un panier, gros comme

1. pleine de santé, vigoureuse.
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des petits chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui nous
servit bien pour faire un peu arranger notre baraque de maison et y faire
ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l’affût ou au passage, et
puis trois autres loups, par le moyen que voici : à la saison, qui est l’hi-
ver, j’appelais les loups en hurlant dans mon sabot, comme une louve en
folie. Je l’imitais si bien qu’une nuit, de l’endroit où j’étais embusqué, je
vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements de réponse, et
bientôt commencèrent à tourner autour les uns des autres en grondant, le
poil hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous d’un coup
de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-être : « Tout à l’heure, vous parliez de votre
femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois à faire le
charbon ? »

Eh bien ! moi, je n’étais pas de ces tâte-poules qui ne peuvent pas
quitter les cotillons de leur femme. Certainement je l’aimais bien, mais il
n’est pas besoin pour montrer son affection de se cajoler tout le temps :
lorsqu’il le fallait donc, nous nous séparions sans grimaces. C’est bien
vrai aussi, que je n’étais pas comme les chabretaïresou ménétriers qui ne
trouvent de pire maison que la leur, accoutumés qu’ils sont à faire noce
partout où ils vont ; au contraire, je revenais toujours avec plaisir chez
nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j’étais à mettre en charbon
une coupe du côté du Lac-Viel, ma femme venait me trouver et restait avec
moi deux ou trois jours, puis s’en retournait aux Âges voir si rien n’avait
bougé, et revenait après, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans
la journée, elle m’aidait des fois à monter un fourneau, ou bien filait sa
quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait la soupe et attisait
le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets assemblés par la
cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés du brasier, et ensuite nous
nous couchions dans la cabane sur des fougères et des peaux de brebis. Il
me fallait me relever quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je
laissais ma femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en
travers de la porte : je ne puis me tenir de le redire, c’était là une jolie vie,
libre, saine et forte.
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Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes mariés ; mais
lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un drole, elle le portait avec
elle, et après qu’il avait tété son aise, le couchait dans la cabane où il
dormait tout son saoul. Tant qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien ; mais
lorsque le second survint, va te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux Âges,
et tenir le dernier-né, tandis que l’autre commençait à marcher, pendu à
son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu
des bois, et de cuire sa soupe lui-même. Et à mesure que le temps passait,
tous les deux ans, deux ans et demi, à peu près, il y avait un autre drole
à la maison, de manière que, pour ma femme, il ne fut plus question de
la quitter, jusqu’à ce que l’aîné, ayant sept ou huit ans, gardait les plus
petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni même
dans la Forêt Barade, quoique ce fût là mon renvers ou quartier. J’étais
quelquefois au loin, dans la forêt de Vergt, ou dans celle du Masnègre,
entre Valjoux et Tamniers, même jusqu’à La Bessède, près de Belvès ; et
dans la forêt de Born, j’ai entrepris de faire du charbon, principalement
pour les forges. Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et moi, l’ha-
bitude d’être quelquefois séparés ; mais ça n’empêchait pas que nous nous
aimions tout autant comme auparavant. Si j’osais, je dirais même que ces
petites absences retrempent l’affection, qui languit lorsqu’on ne se quitte
jamais.

Notre position n’était guère changée depuis notre entrée en ménage.
Dès longtemps déjà, le neveu de Jean avait vendu sa maison des Mau-
rezies et son morceau de bien, et s’en était allé du côté de Salignac, en
sorte que j’étais seul de charbonnier dans le pays. J’avais pris un garçon,
le travail le requérant, mais ça ne veut pas dire pour ça que nous fussions
riches, car il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui avaient
grand appétit, et puis des habillements. Encore que jusqu’à l’âge de vingt
ans ils aient marché tête et pieds nus, sauf que l’hiver ils mettaient des
sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et une chemise,
et, lorsqu’il faisait froid, une veste. C’est vrai que, à mesure qu’ils gran-
dissaient, la vêture passait à celui qui venait après, comme âge, de sorte
que, en arrivant au dernier, ce n’étaient plus que des loques rapiécées de
partout, mais propres tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à ma
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femme, c’était la toile pour faire des chemises et des draps : l’hiver elle
veillait tard et filait tant qu’elle pouvait, mettant des prunes sèches dans
sa bouche pour avoir de la salive. L’entretien des droles et leur nourriture,
tout ça donc coûtait, sans compter que nous avions été obligés d’acheter
bien des choses : un cabinet pour serrer les affaires, une maie, et un autre
lit pour tous ces droles, où ils couchaient les uns en long, les autres en
travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui présentait à bap-
tiser les uns après les autres, à mesure qu’ils venaient au monde, disait en
riant :

— Ah ! ah ! j’ai été jovent ! j’ai eu bonne main !
Et pour le prix, c’était toujours le même : rien.
Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait ou envoyait un lièvre,

ou une couple de palombes à la saison du passage, ou un beau panier de
champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou quelque petit cadeau comme
ça, pour lui marquer notre reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et contents plus que
si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus qu’à ma femme, à
mes enfants et à mon ouvrage. Et en songeant au travail, c’était encore
penser aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas
oublié le passé pourtant, mais il n’était plus toujours devant mon esprit
occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer. il se ré-
veillait vivace, et cela me reportait en arrière, aux temps malheureux de
mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant de telle canaillerie du
comte, je sentais encore la haine gronder en moi, comme un chien qu’on
ne peut apaiser. Lorsque aussi je passais à des endroits où je m’étais ren-
contré avec la Galiote, je me rappelais la fièvre d’amour qui me brûlait
alors, et j’avais quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude de
mon affection pour ma femme, à comprendre ma folie d’autrefois. Elle
avait quitté le pays vers le temps de la naissance demon aîné, car son frère
et ses soeurs, besogneux d’argent, avaient voulu vendre le domaine où elle
demeurait. Où était-elle allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses
soeurs ? Je ne l’ai jamais su ; cela se peut, mais j’aime mieux croire que
non, car elle valait mieux qu’elles.
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Quant au comte, on dit dans le pays, à l’époque, qu’après avoir vécu
quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant l’assiette dans les châ-
teaux, ou chez dom Enjalbert, et traînant partout une misère honteuse,
il s’était réfugié à Paris chez sa fille aînée, qui était une bonne tireuse de
vinaigre, et finalement était mort à l’hôpital.

C’est bien comme disait le chevalier :
Cent ans bannière, cent ans civière !…
Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma femme des

quatre terribles jours que j’avais langui dans les oubliettes de l’Herm, et
quoique ce ne fût pas la première fois, comme toujours en oyant ce ré-
cit, elle joignit les mains avec des exclamations pitoyables. Elle voulut
connaître l’endroit, et, un dimanche, nous fûmes à l’Herm en nous pro-
menant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les chouettes et les
ratepenades, un mouvement d’orgueil me monta en voyant mon ouvrage,
en songeant que moi, pauvre et méprisé, j’avais vaincu le comte de Nan-
sac, puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé de la pri-
son, cette manière de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait
descendu dans les ténèbres de la basse-fosse, elle eut un frémissement
pénible et recula d’horreur.

— Ô mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre quatre jours et
quatre nuits là dedans !

En sortant de l’enceinte du château, je trouvai ce garçon qui avait fait
le guet le soir de l’incendie. Il était marié dans le village maintenant, et il
nous fallut de force entrer boire un coup chez lui. Là, tout en trinquant,
nous parlâmes de cette nuit où nous avions fait justice de cette famille de
loups, et alors lui me dit :

— Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu supporter
toutes ces misères si longtemps ! le diable me flambe, je crois que sans toi
nous serions encore sous la main de ces brigands !

— À la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé le pays,
répondis-je.

— Peut-être ; mais, en attendant, tu l’as fait ! Et tu en porteras les
marques jusqu’à la mort, ajouta-t-il en regardant les cicatrices des balles
à ma joue.
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Et après avoir trinqué une dernière fois, je m’en retournai aux Âges
avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25 janvier à Rouf-
fignac acheter un petit cochon – parlant par respect – je lui fis voir la
tuilière où j’avais passé de si terribles moments, lors de la mort de ma
mère. Mais depuis ce temps, il y avait des années, la charpente et la tuilée
s’étaient effondrées, entraînant les murs de torchis, en sorte que lamaison
n’était plus qu’un amas de décombres, un pêle-mêle de terre, de pierres,
de débris de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes folles, d’où sortaient
des bois pourris à moitié, comme les ossements de quelque animal géant
enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que j’avais éprouvées, moi tout
jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans les affres de la désespé-
rance.

— Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes premiers ans.
— Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, les mauvais jours sont pas-

sés, sauf les accidents vimaires.
Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin.
Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j’avais bien re-

commandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arrivait quelque chose
au chevalier. Cela m’avait causé, comme je l’ai dit déjà, beaucoup de re-
gret, et même une véritable peine, de n’avoir pas été à l’enterrement de la
bonne demoiselle Hermine. Il me semblait, quoique ce ne fût pas de ma
faute, que j’avais manqué à mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un
matin donc, un drolar arriva aux Âges de la part de Cariol, nous porter
la nouvelle que le chevalier était mort. En ce temps-là, nous avions déjà
plusieurs enfants, de manière que, l’aîné étant déjà grandet, ma femme
l’envoya me prévenir du côté de Fagnac où j’étais. Laissant mon ouvrier
aux fourneaux, je m’en vins vite à la maison où, ayant pris mes meilleurs
habillements, je partis pour Fanlac, où je fus rendu tout juste pour l’en-
terrement.

Ce que c’est que d’être un brave homme ! Toute la paroisse était là :
vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec ça, beaucoup de
nobles et de messieurs de Montignac et des environs. Tous les hommes
voulurent aider à le porter au cimetière ou du moins toucher son cercueil.
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Le curé n’était plus celui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient
tellement qu’il avait été obligé de partir, comme je l’ai dit. Son succes-
seur, qu’on avait envoyé deux ans après, fit un beau prêche sur la tombe
du chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il annonça que, par
testament, le défunt avait donné tout son avoir aux pauvres de la pa-
roisse, ce fut un long murmure de bénédictions de tous, et les bonnes
femmes s’essuyèrent les yeux. Malheureusement, ce n’était pas le diable,
ce qu’il donnait, le brave homme, car il ne lui restait guère vaillant et
bien liquide qu’environ vingt-cinq ou vingt-six mille francs, à ce qu’il pa-
raît, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par dissipation ou
désordre que le chevalier et sa soeur avaient mangé leur avoir, c’était par
bonté. Lui, n’avait jamais su refuser cent écus en prêt, à un homme dans
le besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait souvent mal placé son ar-
gent, ou négligé de prendre les précautions nécessaires. Demême pour les
pauvres ; le frère et la soeur avaient toujours donné sans compter : aussi
mangeaient-ils leur bien, petit à petit, et depuis des années vivaient plus
sur le fonds que sur le revenu. Du reste, même pour ceux qui y regardent
de près, il est forcé que les fortunes se fondent, si quelque source, indus-
trie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble campagnard
comme le chevalier, qui au commencement de ce siècle était riche avec
deux mille écus de revenu, se trouvait gêné trente ans plus tard, et serait
pauvre aujourd’hui. Si avec ça il survient quelques mauvaises années, ou
de grosses réparations à faire, il faut emprunter ; les dettes font la boule
de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps après l’enterrement du chevalier, je revenais des Âges,
et m’en allais voir une coupe du côté de La Bossenie, lorsque sur le sen-
tier, à une centaine de pas, je vis venir vers moi une vieille en guenilles,
toute courbée, avec un bâton à la main et un bissac sur l’échine. À mesure
qu’elle approchait, je me disais : « Qui diable est cette vieille ? » Et tout
d’un coup, quoiqu’elle fût fort changée, maigre comme un pic, à son nez
pointu, à ses yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette
coquine de femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un peu
la tête, et, m’ayant reconnu aussi, s’arrêta.

— Ô Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !
— Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez à mon gré !
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— Guilhem m’a tout mangé – continua-t-elle en s’essuyant les yeux –
et maintenant je cherche mon pain…

— Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j’ai toujours sou-
haité te voir crever dans un fossé, le bissac sur l’échine ! Tu es en chemin,
je ne te plains pas !

Et je passai.
J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occasion, les

leçons du curé Bonal qui prêchait sans cesse la miséricorde. Mais la pen-
sée que cette misérable mère avait tant fait souffrir, et finalement tué, on
peut le dire, sa propre fille, la plus douce et la meilleure des créatures,
me révoltait et me rendait fou de colère. Et puis, sans doute, il faut bien
être miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si l’on est trop
facile à pardonner, ça encourage les mauvais. Ceux dont la conscience est
morte ont besoin que la conscience des autres leur rappelle leurs fautes
et leurs crimes. De plus, l’horreur qu’inspirent les méchants est un juste
châtiment pour eux, et sert d’avertissement à ceux qui seraient tentés de
les imiter. Au reste, ce que j’avais souhaité arriva : un matin d’hiver, on
trouva la Mathive morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et à moi-
tié mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout à l’heure, j’en dirai en-
core ceci que, peu de temps après la mort de la Mathive, il fut condamné
aux galères à perpétuité pour avoir, un soir de foire à Ladouze, assommé
et dévalisé un marchand de cochons de Thenon, sur la grande route, à la
Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir.

Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure quatre-vingt-dix ans,
et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes du passé, me
remontent parfois à la mémoire. Comme tous les vieux, j’aime à raconter
de vieilles histoires, et je le fais trop longuement sans doute, d’autant
qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans le village de l’Herm,
où je demeure présentement, les gens ne le trouvent pas ; mais c’est qu’ils
sont accoutumés à ouïr des contes interminables, pendant les longues
veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien tout par le menu, ainsi qu’il
m’en souvient, il y en a qui trouvent que je ne m’explique pas assez, et
demandent encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était
mon chien et l’âge de notre défunte chatte.
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J’ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce nombre de treize
porte malheur ; moi, je ne m’en suis jamais aperçu. Il ne nous en est pas
mort un seul, ce qui est une chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés
robustes et nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient à
l’abri de ces maladies qui courent les villes et les bourgs, où l’on est trop
tassé. Si je dis que j’ai eu tant de droles, ça n’est pas pour me vanter, il
n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent pas pour les avoir : c’est
les pauvres femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les élever.
La mienne avait vingt ans quand nous nous sommes mariés, et de là en
avant, jusque vers cinquante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les
bras, qu’elle posait à terre lorsque l’autre arrivait. Je dirai franchement
que sur la fin j’en avais un peu perdu le compte : car, un soir de carnaval,
en soupant, je m’amusais à les nombrer, et je n’en trouvais que onze.

— Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier, dit ma femme,
est-ce qu’elle est bâtarde ?

— C’est ma foi vrai ! je n’y pensais plus ; mais ça ne fait toujours que
douze ?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le présenta :
— Et celui-là, donc, tu ne le connais pas ?
— Ah ! le pauvre ! je l’oubliais.
Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l’embrassai et je le fis un

peu danser en l’air ; après quoi, je lui donnai à téter une petite goutte de
vin dans mon verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient là autour de la table
s’égayaient de voir que le père ne retrouvait plus sa treizaine d’enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles, d’autres partis
à travailler hors de la maison, de manière qu’il n’était pas bien étonnant
d’en oublier quelqu’un : oui, seulement ma femme disait que le carnaval
en était la cause.

C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal de faire et d’élever les
enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et entretenir, ce qui n’est pas
peu de chose, surtout lorsqu’il y en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur
ai pas laissé manquer le pain, ce qui n’a pas été sans bûcher dur : mais
quoi ! nous sommes faits pour ça, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais pas devenir
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riche : aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu cinquante écus devant moi,
content tout de même, pourvu qu’au jour la journée il y eût chez nous
pour acheter un sac de blé. Aussi l’héritage que je laisserai ne sera pas
gros : il y aura en tout et pour tout la maison des Âges avec trois journaux
de pays autour ; l’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis d’or pour
les épingles de la dame, et payé peu à peu par pactes de cinquante francs
à la Saint-Jean et à la Noël.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en enfants ;
et quand j’y songe, je trouve que j’ai été mieux partagé. Je préère laisser
après moi beaucoup d’entants que beaucoup de terres ou d’argent. On me
dira que, quand je serai mort, ça me fera une belle jambe : j’en conviens !
En attendant, je suis réjoui dès maintenant de voir foisonner tous ces pe-
tits et arrière-petits-enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout à fait
perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne l’ai jamais su. Et puis, il faut
que je l’avoue, il y a dans cette affaire quelque chose que j’estime haut :
c’est le contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et de bon citoyen.
C’est une chose à laquelle on ne pense guère maintenant, malheureuse-
ment ; mais j’ai ouï conter qu’il y avait autrefois des peuples où celui qui
n’avait pas d’enfants en était mésestimé, et où le citoyen qui en avait le
plus passait devant les autres ; aujourd’hui on dit que c’est un imbécile.
Les gens, principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux n’avoir
qu’un enfant et le faire riche. Pourtant, c’est une chose assez connue que
les enfants des riches en valent moins. C’est une mauvaise condition que
d’entrer dans la vie ayant tout à souhait : ça fait perdre tout nerf et tout
ressort, ou ça empêche d’en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les familles
riches. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que ma pauvre
femme est morte, et, depuis ce temps-là, j’ai laissé la maison des Âges à
l’aîné, qui s’arrangera avec ses frères et soeurs, et je suis venu demeurer
à l’Herm, chez un autre de mes garçons. Ça fut un coup bien dur que de
me séparer de celle avec qui j’avais vécu si longtemps, sans une heure de
déplaisir, car c’était une femme bonne, dévouée et vaillante plus qu’on ne
peut dire ; mais les bons comme les méchants sont sujets à la mort.

Après ça, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici tantôt
deux ans à Notre-Dame d’août, je suis devenu aveugle presque tout d’un
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coup. Moi qui allais encore garder la chèvre le long des chemins, je ne
suis plus bon à rien ; il me faut la main de ma nore ou celle de ma petite
Charlotte pour me mener asseoir à une bonne place à l’abri du vent et
me chauffer au soleil d’hiver. Si ce n’était ça, j’ai encore toute ma tête, et
mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille me tient compagnie, j’ai
assez à faire à lui répondre, car elle ne cesse de me faire des questions
sur ceci ou ça, comme on sait que c’est l’habitude des petits droles qui
veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me laisse pour aller s’amuser avec
d’autres enfants du village, et alors je reste seul, à moins que notre plus
proche voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir près de moi ; malgré
ça nous ne tenons pas grande conversation, car elle est sourde comme un
pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l’été à l’ombre d’un
vieux noyer grollier ² resté debout aux abords des fossés du château, je
rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience. Je songe à tout ce que
j’ai fait, à l’incendie de la forêt, à celui du château et, après avoir tourné
et retourné les choses dans tous les sens, après avoir bien examiné toutes
les circonstances, je me trouve excusable, comme ont fait les braves mes-
sieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du comte que je regrette d’avoir
fait étrangler avec mes setons, car les pauvres bêtes n’en pouvaient mais.
Pour tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je ne faisais que me
défendre, et les miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les mé-
chancetés criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de même, sans doute, car les gens
m’affectionnent et me respectent comme étant celui qui les a délivrés
d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, j’ai fait le bonheur du pays
d’une autre manière : car, lorsque la terre du comte a été mise en vente
au tribunal, la bande noire l’a achetée pour la revendre au détail. Alors
les gens de l’Herm, de Prisse et des autres villages alentour ont regardé
dans les vieilles chausses cachées sous clef au fond des tirettes, et ont ac-
quis terres, prés, bois, vignes, à leur convenance, payant partie comptant,
partie à pactes. Ça a changé le pays du tout au tout. Ainsi, à l’Herm et à
Prisse, il n’y avait autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ; tout le

2. rabougri, affaibli par l’âge.
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reste, c’étaient des métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers,
tous vivant misérablement, point libres, jamais sûrs du lendemain qui dé-
pendait des caprices méchants du comte et de la coquinerie de Laborie
et autres. Les fils et petits-fils de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant
seulement lever la tête, par manière de dire ; qui étaient épeurés comme
des belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, sont maintenant
de bons paysans, maîtres chez eux, qui ne craignent rien et ont conscience
d’être des hommes. C’est là une conséquence qui n’est pas petite et d’où
il faut conclure que la grande propriété est le fléau du paysan et la ruine
d’un endroit. Mais il y en a encore une autre bien grande qui est que, en
outre de l’aisance, de la sécurité et de l’indépendance, la disparition du
comte a rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils
étaient abandonnés, par les autorités et les gens en place, aux vexations
et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient communément : « Il
n’y a pas de justice pour les pauvres ! » Lui parti, ils ont commencé à la
connaître et à la respecter. Aujourd’hui, grâce à d’autres que le pauvre
Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui qui est lésé sait bien en
user. Il y en a même qui n’en usent que trop, parce qu’ils plaident pour
rien, pour unmouton écorné, pour une poule dans un jardin. C’est un peu
notre maladie, d’ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les chrétiens en pro-
cès.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits, comme
nous le fûmes jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce qui est une mauvaise
chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que les gens
ne se révoltent qu’à la dernière extrémité, par l’excès de la misère, et de
désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces grands soulèvements
de paysans, si communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et
finalement ont disparu, maintenant que chacun, pour petit qu’il soit, peut
recourir à la loi qui nous protège tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le
dernier croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on ; pourtant, comme on
peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma jeunesse. Les gens de
l’Herm sont quasi fiers de moi ; et, lorsqu’il vient des messieurs visiter les
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ruines du château, s’ils demandent chose ou autre à ce propos, on leur
répond :

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ça ; il sait mieux que personne les
choses anciennes de l’Herm et de la Forêt Barade, car il est le plus vieux
du pays, et c’est lui qui a fait brûler le château.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une grosse pierre,
dans la cour pleine de décombres et envahie par les herbes sauvages, je
leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu deux ou trois
fois à l’exprès, m’a dit qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée.
Je ne sais s’il le fera, mais il ne m’en chaut : comme je le lui ai dit, je ne
suis plus à l’âge où l’on aime à entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, en paix avec moi-même,
aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu de tout le monde. Et,
dans une pleine quiétude d’esprit, demeuré le dernier de tous ceux demon
temps, rassasié de jours – comme la lanterne des trépassés du cimetière
d’Atur, je reste seul dans la nuit, et j’attends la mort.

n
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