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CHAPITRE 1

‘,3 5?: E PLUS LOIN dont il me souvienne, c’est 1815, 'année que les
s ~Yr, étrangers vinrent a Paris, et o Napoléon, appelé par les mes-
N sieurs du chateau de I'Herm « I'ogre de Corse », fut envoyé a
Sainte-Héléne, par dela les mers. En ce temps-1a, les miens étaient mé-
tayers a Combenégre, mauvais domaine du marquis de Nansac, sur la
lisiére de la Forét Barade, dans le haut Périgord. C’était le soir de Noél :
assis sur un petit banc dans le coin de I'atre, j’attendais I’heure de partir
pour aller ala messe de minuit dans la chapelle du chateau, et il me tardait
fort qu’il fat temps. Ma meére, qui filait sa quenouille de chanvre devant
le feu, me faisait prendre patience a grand-peine en me disant des contes.
Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et
revint aussitot :

—IlestI’heure, dit-elle, va, mon drole * ; laisse-moi arranger le feu pour

1. enfant déja grandet, garcon ou fille.
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quand nous reviendrons.

Et aussitét, allant quérir dans le fournil une souche de noyer gardée
a 'expres, elle la mit sur les landiers et ’arrangea avec des tisons et des
copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine qu’elle noua
par derriére, enfonca mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la
braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa capuce de bure, elle alluma le
falot aux vitres noircies par la fumée de I’huile, souffla le chalel* pendu
dans la cheminée, et, étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au
moyen de la clef torte ®> qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton pere la trouvera 1a, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et la terre
gelée. Je marchais prés de ma mére qui me tenait par la main, forcant
mes petites jambes de sept ans par grande hate d’arriver, car la pauvre
femme, elle, mesurait son pas sur le mien. C’est que j'avais tant oui par-
ler a notre voisine la Mion de Puymaigre, de la créche faite tous les ans
dans la chapelle de ’'Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait
de voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le che-
min durci, a peine marqué dans la lande grise et bien faiblement éclairé
par le falot que portait ma mére. Aprés avoir marché un quart d’heure
déja, voici que nous entrons dans un grand chemin pierreux appelé lou
cami ferrat,c’est-a-dire le chemin ferré, qui suivait le bas des grands co-
teaux pelés des Grilliéres. Au loin, sur la cime des termes* et dans les
chemins, on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens
qui allajent a la messe de minuit, ou les lumiéres portées par les garcons
courant la campagne en chantant une antique chanson de nos péres, les
Gaulois, qui se peut translater ainsi du patois :

Nous sommes arrivés,

Nous sommes arrivés,

A la porte des rics, (chefs)

Dame, donnez-nous I’étrenne du gui!...
Si votre fille est grande,

2. populaire lampe a huile de I'ancien périgord; en fer ou en cuivre.
3. crochet a usage de clef servant & manoeuvrer un verrou.
4. sommet d’une butte, d’'un ressaut de terrain.
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Nous demandons Uétrenne du gui!

Si elle est préte a choisir I’époux,
Dame, donnez-nous I’étrenne du gui!...
Si nous sommes vingt ou trente,

Nous demandons étrenne du gui!

Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre

/ femme,

Dame, donnez-nous I’étrenne du gui ...

Lorsque nous flimes sous Puymaigre, une autre métairie du chateau,
ma meére mit une main contre sa bouche et hucha fortement :

— Ho, Mion!

La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit :

— Espére-moi, Francou !

Et, un instant apres, dévalant lentement par un chemin d’écoursiere
ou de raccourci, elle nous rejoignit.

— Et tu emmenes le Jacquou !... fit-elle en me voyant.

— M’en parle pas! il veut y aller que le ventre lui en fait mal. Et, avec
¢a, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans I’ancienne
route de Limoges a Bergerac, venant de la forét, et nous suivimes cette
route un quart d’heure de temps, jusqu’a la grande allée du chateau de
I'Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de traces au-
jourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de chaque coté. Elle était
pavée de grosses pierres, tandis qu'une herbe courte poussait dans les
contre-allées ou il faisait bon passer, I’été. Elle montait en droite ligne au
chateau campé sur la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et
les hautes cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en chemin, il
commenca de neiger fort, de maniére que nous étions déja tout blancs en
arrivant en haut; et cette neige, qui tombait en flottant, faisait dire aux
bonnes femmes : « Voici que le vieux Noél plume ses oies. » La porte ex-
térieure renforcée de gros clous a téte pointue pour la garder jadis des
coups de hache, était ce soir-la grande ouverte, et donnait acces dans
Penceinte circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de laquelle était
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le chateau. Cette porte était percée dans un batiment crénelé, défendu
par des meurtriéres, maintenant rasé, et, sous la voite qui conduisait a la
cour intérieure, un fanal se balancait, éclairant 'entrée et le pont jeté sur
la douve.

Au fond de 'enceinte de murs solides et a droite du chateau, on voyait
briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui n’existe plus; ma mere
tua son falot et nous entrames.

Que de lumiéres ! Dans le choeur de la chapelle, le vieil autel de pierre
en forme de tombeau en était garni, et voici qu'on achevait d’éclairer la
créche de verdure faite dans une large embrasure de fenétre. Apres s’étre
signés avec de 'eau bénite, les gens allaient s’agenouiller devant la créche
et prier Penfant Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la
paille ruisselante comme de l'or, entre un boeuf pensif et un ane tout
poilu qui levait la téte pour attraper du foin a un petit ratelier. Que c’était
beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et
de branches de sapin sentant bon. Dans la lumiére amortie par la verdure
sombre, la sainte Vierge, en robe bleue, était assise a coté de son nouveau-
né, et, prés d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder
tout ¢ca d’un oeil attendri. Un peu a distance, accompagnés de leurs chiens,
les bergers agenouillés, un baton recourbé en crosse a la main, adoraient
Penfancon, tandis que, tout au fond, les trois rois mages, guidés par I’étoile
qui brillait suspendue & la votte de branches, arrivaient avec leurs longues
barbes, portant des présents...

Je regardais gouliment toutes ces jolies choses, avec les autres qui
étaient 1a, écarquillant nos yeux a force. Mais il nous fallut bientot sortir
du choeur réservé aux messieurs, car la messe était sonnée.

IIs entrérent tous, comme en procession. D’abord le vieux marquis,
habillé a I’ancienne mode d’avant la Révolution, avec une culotte courte,
des bas de soie blancs, des souliers a boucles d’or, un habit a la francaise
de velours brun a boutons d’acier ciselés, un gilet a fleurs brochées qui lui
tombait sur le ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite
queue entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son habit.
Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame coiffée
d’une maniére de chale entortillé autour de sa téte, et serrée dans une robe
de soie couleur puce, dont la ceinture lui montait sous les bras quasi.
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Puis venait le comte, en frac a Panglaise, en pantalon collant gris a
sous-pieds, menant sa fille ainée qui avait les cheveux courts et frisés
comme une drolette, quoiqu’elle ft bien en dge d’étre mariée. Ensuite
venaient un jeune garcon d’une douzaine d’années, quatre demoiselles
entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune par
la main.

Tout ce monde défila, regardé de c6té par les paysans craintifs, et alla
se placer sur des prie-Dieu alignés dans le choeur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de Saint-Amand-
de-Coly, qui s’était habitué au chateau, trouvant le gite bon, et servie par
le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis escarpins découverts, habillé
d’un pantalon gris clair et d’un petit justaucorps de velours noir, sur le-
quel retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne mirent
leur voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangérent pas : comme
de juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui
étaient d’age compétent communiérent, manque le vieux marquis, lequel,
disaient les gens du chateau, par suite d’'une grande imbécillité d’esto-
mac, ne pouvait jamais garder le jeine le temps nécessaire. Mais les vieux
du pays riaient de ca, se rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne
croyait ni a Dieu, ni au Diable, ni a ’Aversier, cet étre mystérieux plus
puissant et plus terrible que le Diable.

Apreés les messieurs, ce fut le tour des domestiques, agenouillés a la
balustrade qui fermait le choeur, M. Laborie, le régisseur, en téte avec sa
figure dure et fourbe en méme temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes
voilées, les paysans, métayers du chateau, journaliers et autres manants
comme nous. Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs, il
fallait de rigueur communier aux bonnes fétes, c’était de régle ; pourtant
ma mere n’y alla pas cette fois; mais on sut bien le lui reprocher puis
apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le coin de
lautel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, on nous fit entrer
tous dans le choeur pour prier devant la créche. On chanta d’abord un
noél ancien, entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison a
part. Tout ce monde a genoux regardait pieusement le petit Jésus rose,
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aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses priéres, quand voici que
tout d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la téte et fait
entendre un vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discrétement un :
« Oh! » d’étonnement et d’admiration. Ces bonnes gens, bien sir, pen-
saient pour la plupart qu’il y efit la quelque miracle, et en restaient im-
mobiles, les yeux écarquillés, badant°, avec I’espoir que le miracle allait
recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortimes en foule, tout ce monde ba-
billait, échangeant ses impressions. D’aucuns tenaient pour le miracle,
d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules point. Ma meére s’en fut
allumer notre falot a la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de
Pescalier de la tour. Quelle cuisine! sur de gros contre-hatiers® de fer
forgé, bralait un grand feu de bois de brasse devant lequel rétissait un gros
coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au man-
teau de la cheminée, un ratelier fait a exprés portait une demi-douzaine
de broches avec leurs hatelets’, placés par rang de taille. Accrochées a des
planches fixées aux murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des
reflets du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines couleur
d’or pale. Des moules en cuivre rouge ou étamés étaient posés sur des
tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont on ne devinait
pas 'usage. Sur la table longue et massive, des couteaux rangés par gran-
deur sur un napperon, et des boites en fer battu, & compartiments, pour
les épices. Deux grils étaient la aussi, chargés, 'un de boudins, ’autre de
pieds de porc, tout préts a étre posés sur la braise qu’une fille de cuisine
tirait par coté de la cheminée. Il y avait encore sur cette table des piéces
de viande froide et des patés qui faisaient plaisir a voir dans leur crotite
dorée.

Ayant allumé son falot, ma mere remercia et donna le bonsoir a ceux
qui étaient la. Mais les deux femmes seules le lui rendirent. Quant au chef
cuisinier qui se promenait, leur donnant des ordres, glorieux comme un
dindon, avec sa veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant

5. bouche bée.
6. grands chenets de cuisine pourvus de crochets.
7. petites broches servant a fixer les grosses pieces a rotir sur les grandes broches.
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seulement pas lui répondre.

Au dela de la premiére porte, aprés avoir passé le pont, la Mion de
Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots ayant été allumés au
notre, nous nous en allames tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie a grandes
poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et la neige était
épaisse d’un pied déja, dans laquelle nos sabots enfoncaient. A mesure
que les gens rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec un : « A
Dieu sois! » A Puymaigre, la Mion nous ayant quittés, nous suivimes
seuls notre route. Cette neige me lassait fort et, tout au rebours de 'aller,
je me faisais tirer par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma meére : monte a la chévre-morte.

Et, s’étant baissée, je grimpai & cheval sur son échine, entourant son
col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens elle ramenait mes jambottes
en avant. Tout en allant, je lui faisais des questions sur tout ce que j’avais
vu, principalement sur le petit Jésus :

— Est-ce qu’il est vivant, dis ?...

Ma mere, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme celle qui
n’entendait pas seulement le francais, mais femme de bon sens au de-
meurant, me fit comprendre que s’il avait remué, ¢’était par le moyen de
quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfoncant dans la neige molle, me
rehissant d’un coup de reins lorsque j’avais glissé quelque peu, et s’arré-
tant de temps a autre pour secouer, contre une pierre, ses sabots embottés
de neige.

Un vent apre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui tombait
toujours a force. La campagne déserte était toute blanche; les coteaux
semblaient couverts d’un grand linceul triste, comme ceux qu’on met sur
la caisse des pauvres morts. Les chétaigniers, aux formes bizarres, mar-
quaient leurs branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougéres
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que sur les bruyéres,
la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait par places. Un silence
de mort planait sur la terre désolée, et 'on n’entendait méme pas le bruit
des pas de ma meére, amorti par la neige épaisse. Pourtant, comme nous
entrions dans la lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la
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nuit son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma meére peinait fort & suivre le mauvais chemin perdu
sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le reconnaissant, revenait
incontinent, se guidait sur un arbre, une grosse touffe d’ajoncs, une flaque
d’eau, gelée maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je
finissais par m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous serons chez
nous.

Malgré ¢a, j’avais peine a me tenir éveillé, lorsque tout a coup, a cent
pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me fit passer dans la téte
comme un millier d’épingles : « Hoti! oi... oli... oli... », et je vois une
grande béte, comme un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait
ainsi en levant le museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mere.

Et, m’ayant donné le falot, elle 6ta ses sabots, en prit un dans chaque
main et marcha droit a la béte, en les choquant I'un contre l'autre a grand
bruit. Ca n’est pas pour dire, mais lors, j’aurais fort voulu étre couché
contre elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous fiimes a une cinquantaine
de pas, le loup se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passames,
épiant de coté, sans le voir pourtant. Mais, un instant apres, le méme hur-
lement sinistre s’éleva en arriére : « Hot! oi... ol... oll... », qui m’effraya
encore plus, car il me semblait que le loup fiit sur nos talons. De temps
a autre, ma mere se retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour
effrayer cette sale béte ; mais, si ¢ca gardait le loup d’approcher trop, ¢a ne
Pempécha pas de nous suivre a une trentaine de pas, jusqu’a la claire-voie
de notre cour. Ayant pris la clef torte dans la cache, car mon pére n’était
pas rentré, ma mére fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la
porte derriére nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était sur les
landiers, toute noire, éteinte.

— Ah! s’écria ma mére, c’est méchant signe ! il nous arrivera quelque
malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva quelques
braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu bois, qui flamba
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bient6t sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit a sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, je dis :

— Meére, j’ai faim.

— Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici... fit-elle, pensant au réveillon
du chéteau; et, découvrant une marmite, elle ajouta : — Te voici une
mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mais, pétrie a I'eau, cuite
avec des feuilles de chou, sans un brin de lard dedans, et bien froide, je
pensais a toutes ces bonnes choses vues dans la cuisine du chateau et,
je ne le cache pas, ¢ca me faisait trouver la mique mauvaise, comme elle
Pétait de vrai; mais, ordinairement, je n’y faisais pas attention. Oh! je
n’étais pas bien gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde truffée,
ni les patés, mais seulement un de ces beaux boudins d’un noir luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin, et chez
nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans ma téte d’enfant,
la question ne se posait pas bien clairement ; mais, tout de méme, il me
semblait qu’il y avait la quelque chose qui n’était pas bien arrangé.

— 11 te faut aller au lit, dit ma meére.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de main. Aus-
sitdt couché, je m’endormis sans plus penser a rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mére attisait le feu sous la
marmite ou cuisait la soupe, et mon pére triait sur la table les oiseaux
attrapés la nuit a la palette. Aussitdt levé, je vins le voir faire. Il y en
avait une trentaine, petits ou gros : grives, merles, pinsons, verdiers, char-
donnerets, mésanges, et méme un mauvais geai. Mon pére les assemblait,
pour les vendre mieux, par cing ou six, avec un fil qu’il leur passait dans
le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac
et le pendit a un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma meére, ayant
taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il était
un peu tot, sur les huit heures, mais mon pére voulait aller 8 Montignac
vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupiére sur la table, ma mére nous ser-
vit d’abord, mon pére et moi, puis elle ensuite, et nous nous mimes a
manger de bon got, ayant faim tous trois, surtout mon peére, qui avait
passé presque toute la nuit dehors. Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes
assiettes de soupe, et bu, mélée a un reste de bouillon, de mauvaise pi-

10
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quette gatée, ma meére 6ta les assiettes de terre brune, décrocha I'oule ® de
la crémaillére et versa sur la nappe de grosse toile grise les chataignes fu-
mantes. C’est bon, les chataignes blanchies lorsqu’elles sont vertes; lors-
qu’elles ont passé par le séchoir, ¢ca n’est plus la méme chose. Mais quoi !
il faut bien les manger séches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours
vertes. Nous les mangions donc tout de méme, avec des raves un peu
grillées qui étaient au fond de l'oule, et triant les gatées pour les poules.
Lorsqu’il n’y eut plus de chétaignes, mon pére but un plein gobelet de
piquette, s’essuya les babines avec le revers de la main et se leva.

— 11 te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mére ; j’ai fini
d’écraser les miens en faisant peur a cette méchante béte de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit mon pere,
car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il la mit dans le
vieux sabot de ma mere et la coupa juste a la longueur. Cela fait, il prit
son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le fusil au manteau de la
cheminée, et s’en alla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre
pourtant :

— Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, je restai a me chauffer dans le coin du feu, mais bientdt, ne pou-
vant tenir en place, comme c’est 'ordinaire des petits droles, je sortis sur
le pas de la porte. Il était tombé de la neige toute la nuit ; dans notre cour,
il y en avait deux pieds d’épaisseur, de maniére qu’il avait fallu faire un
chemin avec la pelle pour aller a la grange donner aux bestiaux. Du c6té
de la forét, au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine blanche, semée
ca et la de grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure foncée s’apercevait au
pied. Sur les coteaux, les maisons grisatres, sous leurs tuilées chargées de
neige, fumaient lentement. La-bas, sur ma droite, j’apercevais le chateau
de 'Herm avec ses tours noires coiffées d’'une perruque blanche, comme
le vieux marquis de Nansac. Devant moi, a une lieue de pays, les hauteurs
de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le
massif clocher de Rouffignac, ou les cloches commencaient a campaner °,

8. marmite ventrue a cuire les chataignes.
9. les cloches sonnaientdans leur clocher (du bas latin campanile).
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appelant les gens a la messe. Un peu sur la droite, & demi-heure de che-
min, la métairie de Puymaigre, les portes closes, semblait comme endor-
mie au flanc du coteau, et en haut, tout en haut, dans le ciel couleur de
plomb, des corbeaux battaient lourdement ’air de leurs ailes et passaient
en couahnant.

Prés de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas de fagots,
un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon desséché, ou, dans les
trous du mur, quelque barbotte *° engourdie par le froid ; sous la charrette,
nos quatre poules se tenaient tranquilles a ’abri. Le temps était toujours
dur; un aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne
ensevelie et coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le coin du
foyer.

— Nous irons a la messe, mére ? demandai-je.

— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y avons été
cette nuit.

Je m’ennuyai bientot de ne rien faire et de ne pouvoir sortir, car la mai-
son, basse et délabrée, n’était guére plaisante. Il n’y avait qu’une chambre,
pas bien grande encore, qui servait de cuisine et de tout, comme c’est as-
sez l'ordinaire dans les anciennes métairies de notre pays. On n’y voyait
gueére non plus, car il n’y avait qu'un petit fenestrou fermant par un
contrevent sans vitres, de maniére que, lorsqu’il faisait mauvais temps
et qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit peu au-dessus de la porte
et par la cheminée large et basse. Joint a ¢a que les murs décrépis étaient
sales, et le plancher du grenier tout noirci par la fumée, ce qui n’était pas
pour y faire voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de grossiére
menuiserie ou nous couchions tous trois; et au pied du lit, a des che-
villes plantées dans le mur, pendaient quelques méchantes hardes. Du
coté opposé, il y avait un mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel
il manquait un tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par une pierre
plate. Dans le fond, la maie ot l’'on serrait le chanteau ; sous la maie, une
tourtiére a faire les millas ', et, a cdté, un sac de méteil a moitié plein,

10. insecte, bestiole.
11. millas ou millassous, giteaux de mais.
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posé sur un bout de planche pour le garder de '’humidité de la terre. A
Pentrée, prés de la porte, était dressée I’échelle de meunier qui montait
a la trappe du grenier, et, sous I’échelle, un pilo de bois pour la journée.
Dans un autre coin était I’évier, dont le trou ne donnait guére de chaleur
par ce temps de gel, et, au milieu, une mauvaise table avec ses deux bancs.
Aux poutres pendaient des épis de blé d’Espagne, quelques pelotons de
fil, et c’était tout. La maison avait été pavée autrefois de petits cailloux,
mais il y en avait la moitié toute dépavée, ce qui faisait des trous ou I'on
marchait sur la terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas gueére attention a ¢a, étant
né et ayant été élevé dans des baraques semblables; mais, depuis, j’ai
pensé qu’il était un peu odieux que des chrétiens, comme on dit, fussent
logés ainsi que des bétes. Ou c’est le pire encore, c’est lorsque la famille
est nombreuse, et que tous, pére, mere, garcons et filles, petits et grands,
logent dans la méme chambre entassés dans deux ou trois lits a trois ou
quatre, en maladie comme en santé ; tout ¢a n’est pas bien sain, ni conve-
nable. Il n’est pas honnéte non plus que le pere et la mére se dépouillent
devant leurs enfants, les soeurs devant les fréres. Et puis quand ces en-
fants prennent de I’age, il n’est pas bonnement possible qu’ils ne s’aper-
coivent pas de choses qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent
des secrets qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma meére, me voyant tout de loisir et ne sachant que
faire, coupa avec la serpe des petites buchettes bien droites et me les
donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et, ayant fini,
je les plantai, et me mis a tirer dessus avec une pomme de terre bien ronde,
en maniére de boule.

Cependant, ce triste jour de Noél touchait a sa fin. Sur les quatre
heures, mon pére revint de Montignac; en entrant, il se secoua, car il
était tout blanc, la neige tombant toujours, et posa son fusil dans le coin
du foyer. Ensuite, ayant 6té son havresac, il en tira une paire de sabots
jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de vime ** et les posa a terre.

12. brin d’osier.
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Ma mére mit le pied dans un sabot, et dit :

— IIs m’iront tout a fait bien. Et que te colitent-ils ?

— Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ca fait treize sous
et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai acheté un tortillon pour
le Jacquou, ca fait qu’il me reste onze sous et deux liards : te les voila.

Ma mere prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche de dessous de
sa veste, me le donna. Je 'embrassai, et je me mis a manger ce gateau de
paysan, apreés en avoir porté un morceau a ma meére, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bon tortillon! j’ai depuis taté de la tourte aux prunes, et
méme, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur
que ce premier tortillon.

Mon pére me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce que j’étais
content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla quérir dans le tiroir du
cabinet un vieux marteau rouillé, et, revenant pres du feu, se mit a ferrer
les sabots. Lorsqu’il eut fini, il 6ta les brides des vieux, et les posa aux
neufs, aprés les avoir ajustées a la mesure du pied. Etant ainsi tout préts,
ma mere prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose a se
mettre aux pieds.

Apreés ca, elle descendit de la crémaillére 1’oule ou cuisait pour le co-
chon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, les écrasa avec la
pelle du foyer en y mélant quelques poignées de farine de blé rouge. Puis,
ayant laissé manger un peu notre chienne, elle porta cette baccade ou pa-
tée a notre porc qui, connaissant ’heure, geignait fort en cognant son nez
sous la porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma meére, en ayant fini
avec le cochon, découvrit la tourtiére ou cuisait un ragoit de pommes de
terre pour notre souper. Apreés I’avoir golité, elle y ajouta quelques grains
de sel, et mit sur la table trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées
quelque peu. De gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison
que nous n’en avions pas davantage : moi, je buvais dans le sien. Apres
cela, elle alla tirer a boire dans le petit cellier attenant a la maison, et,
étant rentrée, mit la tourtiére sur la table. De ce temps, mon pére, revenu
de la grange ou il avait été soigner les boeufs, avait tiré de la maie une
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grande tourte plate de pain de méteil, seigle et orge, avec des pommes de
terre rapées, et, apreés avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son
couteau, se mit a I’entamer. Mais c’était tout un travail : cette tourte était
la derniere de la fournée faite il y avait prés d’'un mois, de maniere qu’elle
était dure en diable, un peu gelée peut-étre, et criait fort sous le couteau,
que mon pére avait grand-peine a faire entrer. Enfin, a force, il en vint a
bout; mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie, par
places, des moisissures toutes vertes.

— C’est bien trop de malheur! fit-il.

On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ; mais ce dic-
ton n’était pas a notre usage. Nous attendions toujours la moisson avec
impatience, heureux lorsque nous pouvions aller jusque-la sans emprun-
ter quelques mesures de seigle ou de baillarge **; et pour le pain, nous ne
le mangions jamais tendre : on en aurait trop mangé.

Simon peére se faisait tant de mauvais sang pour un peu de pain perdu,
c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était trés ménager. Le pain, méme
trés noir, dur et grossier, était une nourriture précieuse pour ceux qui vi-
vaient en bonne partie de chataignes, de pommes de terre et de bouillie de
blé d’Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autre-
fois, et avaient oui parler par leurs anciens de ces famines ou les paysans
mangeaient les herbes des chemins, comme des bétes, et ils sentaient vi-
vement le bonheur de ne pas manquer de ce pain sauveur. Aussi pour
le paysan, ce pain, obtenu par tant de sueurs et de peines, avait quelque
chose de sacré : de la ces recommandations incessantes aux petits droles
de ne point le prodiguer.

Mon pere resta un bon moment tout estomaqué, regardant fixement
le pain gaté ; mais qu’y faire ...

Il coupa donc trois morceaux de pain, 6tant a regret le plus moisi et
le jetant a notre chienne, puis nous nous mimes a souper. Il n’y avait
pas grande différence entre notre ragotit et la patée du cochon : c’était
toujours des pommes de terre cuites dans de I’eau ; seulement, dans notre
manger, il y avait un peu de graisse rance, gros comme une noix, et du
sel.

13. orge d’hiver.
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Avec un souper comme c¢a, on ne s attarde pas a table ; pourtant nous
y restames longtemps, car il fallait avoir de bonnes dents pour méacher
ce pain dur comme la pierre. Aussitdt que nous etimes fini, ma mére me
mena dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me sem-
blérent bien longs. C’est que c¢a n’est rien de bien plaisant que d’étre en-
fermé toute une grande journée dans une maison comme la notre, noire
et froide. Lorsqu’il fait beau, ca passe, on est tout le jour dehors sous le
soleil, on ne rentre guére au logis que le soir pour souper et dormir, et
ainsi on n’a pas le loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je
mettais le nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours
de la neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu, et les
bétes couchées sur la paillade *, dans I’étable tiéde. Cette solitude triste,
cette campagne morte, sans un bruit, sans un mouvement, me faisait fris-
sonner autant que le froid : il me semblait que nous étions séparés du
monde; et, de fait, dans ce lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige
partout, et des fois un brouillard épais venant jusqu’a notre porte, ¢’était
bien la vérité. Pourtant, malgré ¢a, le matin, ayant donné & manger aux
boeufs et aux brebis, mon pére prenait son fusil et s’en allait avec notre
chienne chercher un liévre a la trace. Il en tua cing ou six dans ces jours-
13, car il était adroit chasseur et la chienne était bonne. Ca fut heureux;
nous n’avions plus chez nous que les onze sous et demi rapportés le jour
de la Noél. Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, a Thenon, au Bugue, & Montignac, son havresac sous sa blouse, a
cause de nos messieurs de Nansac qui étaient trés jaloux de la chasse.
Ces quelques liévres, donc, mirent un peu d’argent dans le tiroir du cabi-
net, quoiqu’on ne les achetat pas cher, car il ne fallait pas penser de les
vendre au marché, mais les proposer aux aubergistes, qui profitaient de
P’occasion et vous payaient dans les vingt-cinq sous un liévre pesant six
ou sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon pere faisait des
paniers en vime blanc, des rondelles pour atteler les boeufs, avec de la
guidalbre ou liane, des cages en bois et autres menus ouvrages comme
¢a, pour avoir quelques sous. Ca m’amusait un peu de le voir faire et de

14. litiére de paille.
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m’essayer a tresser un panier comme lui.

Quoique notre pain fit bien noir, bien dur, nous ’etimes fini tout de
méme avant la fonte des neiges. Le meunier de Bramefont ne pouvant pas
venir nous rendre notre mouture, nous ne pouvions pas cuire, de maniére
qu’il nous fallut aller emprunter une tourte a la Mion de Puymaigre, qui
nous la préta avec plaisir, car c¢’était une bonne femme, encore que, des
fois, elle mouchat bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue a la Mion. La
coutume veut que 'emprunteur du pain ne le rende pas de son chef : c’est
le préteur qui doit venir le chercher, faisant semblant d’en avoir besoin.
Mais la Mion, par la suite, nous voyant dans la peine et le malheur, n’est
jamais venue la demander.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, reparurent, lais-
sant voir les blés verts qui pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut un
peu ressuyée, ma meére fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions
ramassée pour I’hiver était mangée et notre peu de regain était presque
fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bétes, vers les coteaux pier-
reux des Grilliéres, ou poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient
fort. C’était dans I’aprés-midi; un péle soleil d’hiver éclairait tristement
la terre dénudée, et un petit vent soufflait par moments, froid comme les
neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du
temps qu’il avait fait une dizaine de jours durant, ¢’était un beau jour. Ma
mere et moi, nous étions assis a I’abri du nord contre un de ces gros tas de
pierres que nous appelons un cheyrou; elle, filant sa quenouille, et moi,
m’amusant a faire de petites maisons, tandis que nos brebis paissaient
tranquillement. Sur les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un
morceau de pain que ma meére avait porté, voici que nos brebis, effrayées
par un chien, reviennent vers nous au galop et nous dépassent en menant
grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mére vit alors un garde de
I'Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arréter. Lorsqu’il nous eut joints,
sans aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout d’abord au chéateau,
ou le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mere.

— Ca, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.

Et le garde s’en alla.
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Nous flimes vers les brebis qui s’étaient plantées a deux cents pas,
regardant toujours le chien qui les avait effrayées, puis, les chassant de-
vant nous et descendant le coteau, nous revinmes a Combenégre, d’ou ma
meére repartit pour I'Herm, apres avoir fermé les bétes dans I’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, a la nuit, mon pére lui demanda :

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?...

— Ah! voila... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait mes dé-
votions le soir de Noél, comme les autres, ni méme toi, qui n’avais pas
tant seulement été a la messe, ce dont les dames n’étaient pas du tout
contentes, et 'avaient chargé de me le dire. Apres ¢a, il m’a dit que tu bra-
connais toujours, de maniére que M. le comte ne trouvait plus de liévres
devers Combenegre, et qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire
de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement changer
de conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient dehors.

— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une aussi mau-
vaise métairie ! fit mon peére. Et autrement, il ne t’a rien dit ?

— Oh! si, toujours sa méme chanson : que lui n’était pour rien dans
tout ¢a ; qu’il faisait la commission seulement. Au contraire, il nous portait
beaucoup d’intérét, et, si je voulais I’écouter, tout s’arrangerait : il nous
mettrait dans la métairie des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te
donnerait du bois a couper dans la forét, tous les hivers, ou tu gagnerais
des sous...

— C’est ca! et, du temps que je serais dans les bois, il viendrait voir
un peu aux Fages si le bétail profitait!... Et que lui as-tu répondu?...

— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la communion,
nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser souvent, étant si loin;
que c’était bon pour les gens de loisir, mais que, pour nous autres, ¢’était
bien assez d’y aller une fois I’an. Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous
écoutais, je ne pourrais pas méme faire mes Paques, car le curé ne voudrait
pas me donner I’absolution.

« Mais béte que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin de lui dire
ca ?»

— Ah!la canaille ! s’écria mon pére ; si jamais je le trouvais au milieu
de la forét, par la entre La Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un
mauvais quart d’heure !
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— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma mére ; tu sais
bien que pour ¢a, il n’y a pas de danger.

Mon pére ne répliqua rien et se mit a regarder le feu.

A ce moment-la, moi, je ne comprenais pas grand-chose a cette
conversation, et je mettais toute la colére de mon pére sur le compte de
la défense de chasser. Je savais bien, pour I'avoir oui dire souvent chez
nous, et a d’autres métayers du chateau, que M. Laborie était un homme
dur, exigeant, injuste, qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait,
faisant sauter un louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant
cing sous a un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ; et
puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier **> », terme dont la
signification m’était inconnue alors, et que je croyais vouloir dire autant
comme : grand coquin ; mais c¢’était tout. Aujourd’hui, quand je pense a ce
gueusard qui avait totalement englaudé *° la comtesse de Nansac en fai-
sant le dévot, ’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et « chenassier »,
comme disaient les gens, je ne puis m’empécher de croire qu’il méritait
ce qui est arrivé.

Environ quinze jours aprés cette conversation, tandis que ma mere
triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir M. Laborie a
Combeneégre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour », en m’avisant de coté, et
demanda ou était mon pere.

— Il est a couper de la bruyére, répondit ma meére.

— Ou a braconner, plutdt ! repartit-il. Et ces boeufs, est-ce qu’ils pro-
fitent ?

Et, disant cela, il s’en fut a la grange. Ma mere me prit par la main
et le suivit. Lorsqu’il eut vu les boeufs, M. Laborie fit sortir les brebis de
I’étable et, tout en les regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant
que je n’y prenais garde :

— Eh bien! tu ne veux donc pas étre raisonnable ?... Voyons! Je te
porterai un joli mouchoir de téte de Périgueux, dis ?...

Ma meére ne lui ayant pas répondu, apreés avoir tourné, viré, M. Laborie
s’en alla, disant toujours sur le méme ton :

15. paillard, libertin de bas étage.
16. au sens propre, engluéici, trompé, dupé a la maniére de I'oiseau pris au moyen de la
glu.
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— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras!

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le coup de
neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde Mascret, surve-
nant, s’arréta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par 'ordre de M. le comte, d’avoir a vous
défaire de votre chienne, au premier jour; si on la trouve encore ici, il la
fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous envoie,
de commander ca! dit mon pere en serrant les poings et en regardant
Mascret, les yeux pleins de colére ; - et vous, n’en faites rien, sans quoi il
arrivera un malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que j’obéisse, dit le
garde ; a votre place, moi, je vendrais la chienne. M. le comte assure que,
d’apres les anciennes lois, un paysan ne peut avoir de chien de chasse,
qui n’ait le jarret coupé.

— C’est bon, fit mon pére, rapportez-leur seulement ce que je vous ai
dit.

Il y eut un moment de silence apres le départ de Mascret, puis ma
meére fit :

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la chienne, comme
dit le garde ; le notaire de Ladouze te 'a demandée plusieurs fois, méne-
la-lui : il t’en donnera bien quatre ou cing écus peut-étre, puisqu’elle est
bonne pour suivre le liévre.

— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon pere.

— Alors, méne-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la gardera jus-
qu’a tant que nous partions d’ici, car nous ne pouvons plus y rester; il
arriverait quelque chose.

— Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon pére : je I'y
menerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pére liait les boeufs pour aller quérir de la
bruyére, un individu a cheval, d’assez mauvaise figure, vint a Combe-
négre, entra dans la cour, et, s’adressant & mon pére :

— C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de M. de Nansac ?
dit-il.

— C’est moi.
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— Alors, voila un acte de sortie de la métairie.

Et il tendit un papier a mon pere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de I’huissier.

— Tout ca se payera! dit 'autre en ricanant.

Et il s’en alla bon train, parce que mon pére avait pris son aiguillon
un peu brusquement, de maniére qu’il semblait vouloir s’en servir plutot
pour en allonger un coup a I’huissier, que pour mener ses boeufs.

Depuis que nous avions recu cet acte de sortie, et apres que la chienne
fut a Cendrieux, ma meére était plus tranquille. C’était I’affaire de quelques
mois, et, a la Saint-Jean, nous quitterions cette mauvaise métairie oi nous
crevions de faim : surtout, nous ne serions plus exposés a quelque mé-
chante affaire de la part de cette canaille de Laborie. Mais, quand un mal-
heur est en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendimes gratter
a la porte avec de petits ginglements *’.

— C’est la chienne, fit mon pére en allant ouvrir ; j’avais pourtant bien
dit & mon cousin de la fermer et de 'attacher pendant quelques jours.

La chienne entra, trainant un bout de corde qu’elle avait coupée avec
ses dents, et sauta aprés mon pere en aboyant joyeusement.

Ma mere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette affaire-1a,
et comme sentant approcher un malheur. Le matin, sur les neuf heures,
nous finissions de manger la soupe, quand tout a coup la chienne sortit
en aboyant, et, une seconde aprés, nous entendimes un coup de fusil, et
quelques plombs vinrent ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la
maison, I'un desquels blessa ma meére au front, ce qui lui fit jeter un cri.
Mon pére, alors, saute sur son fusil, écarte ma meére qui veut ’arréter,
et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue, morte, le sang lui
sortant par la gueule, et, a ’entrée de la cour, Laborie qui rendait au garde
son fusil déchargé.

— Ah! canaille! tu ne feras plus de misére a personne !

Et, avant que l'autre ait songé a se sauver, il épaule son fusil et I’étend
raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que vif, ne savait ou
il en était, ma mére survenait avec de grands cris.

17. grincements ou petites plaintes.
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— Ah! Martissou, qu’as-tu fait ?

— C’est lui qui ’a cherché, répliqua mon pére ; ¢a devait de toute force
arriver.

Du temps qu’aidée du garde ma meére accotait Laborie contre un tas de
bruyére, pour lui porter secours, mais bien inutilement, mon pere rentre
dans la maison, prend ses souliers, son gros bonnet de laine, passe le ha-
vresac en sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne a poudre, son
sac a grenaille, m’embrasse, sort, son fusil a la main, et tire vers la forét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus rejoindre ma
meére qui regardait piteusement ce corps étendu. Il était 13, les yeux fixes,
la bouche entrouverte comme pour crier, les bras retombés le long du
corps : on voyait qu’il avait eu conscience de sa mort. Le garde avait défait
son gilet et déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de
la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait presque
fait balle, et la blessure, horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers I'Herm, et sur son chemin se-
mait la nouvelle, en sorte que les gens arrivérent bient6t. Le premier qui
vint, ce fut ’homme a la Mion de Puymaigre ; il regarda tranquillement
le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences; mais
quant a ce gueux-la, je ne le plains point : il n’a que ce qu’il a mérité
cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par la, dirent de méme : « Il
ne ’a pas volé! » Ou bien : « C’est une canaille de moins! » Et autres
oraisons de ce genre. Mais peu apres survint, grand train, le comte de
Nansac, a cheval, avec son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop
bon cavalier, s’accrochait a sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte
regarda le corps un instant, puis demanda a ma mére comment c’était
arrivé. Apres qu’elle eut dit que mon pere avait tiré sur Laborie, fou de
colere parce qu'un plomb I’avait blessée et que sa chienne avait été tuée,
M. de Nansac regarda la pauvre béte étendue au milieu de la cour et,
reportant ses yeux sur son défunt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute,
il comprenait bien que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené
mort d’homme, et que la responsabilité de cette mort remontait jusqu’a
lui; mais sur sa figure on n’y aurait rien connu. Il regardait le corps de
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Laborie froidement, comme il aurait regardé un loup porté bas par ses
chiens. Au bout d’'un moment, ses gens étant arrivés, il commanda de
mettre le mort sur une civiére qu’on avait été chercher, et tout le monde
repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mere sur la ma-
niére dont la chose s’était passée. Ils me faisaient grand-peur, ces gen-
darmes, avec leur sabre pendu & un baudrier jaune et le mousqueton at-
taché a la selle. C’était la premiere fois que j’en voyais, et tout, depuis
leurs lourdes bottes jusqu’a leur grand chapeau bordé, me les faisait pa-
raitre extraordinairement a craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient la, 'un a
cheval sur le banc, interrogeant ma mere, ’autre debout, appuyé sur son
sabre, je me faisais tout petit dans un coin. Aprés qu’elle leur eut tout
raconté, le plus vieux fit :

— Tout ¢a, c’est bien, mais maintenant dites-nous ou est votre homme.

— Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand méme je le saurais,
vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.

— Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il est revenu
ici cette nuit ?

— Non.

— Pourtant, on nous ’a certifié.

— On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, apreés avoir beaucoup tracassé ma mere, I’avoir pressée de ques-
tions, dans I’'espoir qu’elle se couperait, et avoir taché inutilement de I'ef-
frayer, les gendarmes s’en furent, a mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connaissions pour
lui avoir quelquefois trempé la soupe chez nous, vint cogner a la porte. Ma
mere s’étant vitement habillée Iui ouvrit aprés qu’il se fut fait connaitre
et lors il nous dit que mon pére 'envoyait pour s’enquérir de la visite des
gendarmes. Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu
qu’il était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois,
dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la Foucaudie et le Lac-
Viel, ou le diable n’irait pas le chercher. Seulement, il avait besoin de sa
limousine pour se couvrir la nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte de pain,
ma meére chargea encore le charbonnier de beaucoup de bonnes paroles
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pour son homme, ensuite de quoi il s’en retourna.

Dans I’aprés-midi du jour suivant, les gens de la justice vinrent avec
le comte de Nansac et des domestiques du chéteau. Ils firent mettre Mas-
cret et un autre dans ’endroit ou il était avec Laborie, un autre encore
a I'endroit d’ott mon pére avait tiré, comptérent les pas et se remuérent
beaucoup dans la cour. Apres ¢a, un vieux, qui avait une mauvaise figure
d’homme, fit raconter a ma mere la maniére dont ¢a s’était passé. Elle
répéta ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes présents la avec ces
messieurs, que c’était sur le coup de la coleére, en la voyant blessée, elle,
et sa chienne morte, que mon peére avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma meére parlait, le vieux tachait de lui en faire dire plus
qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien. Lorsqu’elle eut fini, il essaya
de lui faire avouer que dés longtemps mon pére projetait ce coup ; mais
elle protesta que non, et s’en tint a ce qu’elle avait dit. Alors le vieux
renard qui 'interrogeait, m’avisant dans un coin, fit signe a un gendarme :

— Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et qu’il commenca & me questionner
d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien, quoique tout jeune,
que peut-étre, sans le vouloir, je pourrais lacher quelque chose de consé-
quence contre mon pere, et, pour éviter ¢a, je me mis a geindre et a pleu-
rer. Il eut beau m’interroger en francais que je ne comprenais pas, en
patois qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me
montrer une piéce de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui répondis qu’en
pleurant. Voyant ¢a, il se leva mal content, disant :

— Cet enfant est imbécile !

Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.

Quelques jours apres, nous simes que les gendarmes faisaient une
battue dans la forét, avec les gardes du chateau, le piqueur, et aussi des
paysans réquisitionnés la veille. Mais justement un de ceux-la s’en fut
trouver Jean, le charbonnier, et fit prévenir mon peére, qui, en pleine nuit
noire, alla se coucher dans le fenil de cet homme, siir qu’on ne viendrait
pas le trouver la. — Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se reti-
rérent a la nuit, sans avoir rien trouvé que force liévres, un renard et deux
loups qui se sauverent, bien étonnés de voir tant de gens a la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mére out gratter doucement a la
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porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne m’éveillai qu’au matin
parce que mon pére, avant de repartir, m’embrassait bien fort. Ma meére,
les yeux brillants, sortit, fit le tour des batiments et revint, disant :

— Il n’y a personne.

— Adieu donc, femme, dit mon pére.

Et, prenant son fusil, il s’en alla.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantot d’un c6té, tan-
tot de autre, mon pere ne couchait guére jamais deux nuits de suite au
méme endroit, dans la méme cabane. Les gens des maisons écartées, des
villages autour de la forét, le connaissaient et savaient bien qu’il n’était
pas un coquin : puis Laborie était si détesté dans le pays, que tout le
monde comprenait que, dans le mouvement de la colére, mon pére efit
fait ce coup, et nul ne I’en blamait. Aussi, quoique bien des gens 'eussent
trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois dans les taillis, ou
en se rendant au guet la nuit, par un beau clair de lune, personne n’en
disait rien. Au contraire, s’il avait besoin de vendre un liévre ou de faire
porter quelque chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre a giboyer,
de la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses commis-
sions ; méme, des fois, il y en avait qui lui disaient : « Martissou, viens
souper chez nous; tu dormiras apres dans un lit et ¢a te reposera, depuis
le temps que tu I'as désaccoutumé. » Et il y allait, connaissant qu’il avait
affaire a de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que, de ce
coté-1a, on surveillait davantage. Et en effet, un matin, deux heures avant
la pointe du jour, quatre gendarmes vinrent entourer la maison, croyant
le surprendre, mais ils en furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se
passait guére de jour, non plus, que Mascret et 'autre garde ne vinssent
roder par la ; mais pour guetter autour de la maison apreés le soleil couché,
ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon rencontrer mon pére. Je
crois bien qu’ils auraient autant aimé tourner d’un autre c6té, mais le
comte, qui rageait froid de savoir mon pere en liberté, les y forcait.

Ma mére, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours dans les
transes, ne mangeant guére et ne dormant quasi plus, tant elle craignait
que son Martissou ne fat pris. Elle se disait que, de force forcée, ¢a arrive-
rait un jour, car d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la maladie,
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ou quelque canaille, peut-étre, ne le ferait prendre, ¢a ne se pouvait bon-
nement. Et alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fievre, elle voyait la
cour d’assises et la guillotine et gémissait longuement ; si elle s’endormait
de fatigue, elle en révait encore et se plaignait toujours.

1l y avait un mois, tout prés, que mon pere était dans les bois, lorsque
le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les villages, autour de la
forét, qu’il donnerait deux louis d’or a celui qui le ferait prendre. Comme
il se doutait que Jean le charbonnier voyait souvent « ce coquin de Mar-
tissou », et 'aidait a vivre, il lui en fit méme proposer cing.

— Ecoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait la commis-
sion, je ne sais pas ou est Martissou, mais quand méme je le saurais, ¢ca
n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour cent que je le vendrais.
Dites ¢a a votre monsieur, et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnéte homme
comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant de braves gens du
pays il se soit trouvé un coquin. Quand je parle d’un, ¢a ne veut pas dire
qu’il n’y ett par la des individus capables d’un mauvais coup, et en ayant
fait : ¢a serait faire mentir le proverbe qui dit que la Forét Barade ne fut
jamais sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-1a mémes qui auraient volé
sur les grands chemins étaient honnétes a leur maniére : détrousser un
homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traitre s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un homme
pauvre appelé Jansou qui, toute ’année déja, travaillait comme journa-
lier au chateau de ’'Herm. Ce Jansou avait cinq enfants, petits tous, 'ainé
ayant neuf ans, qui demeuraient avec leur mere dans une mauvaise ba-
raque de maison affermée deux écus par an, tandis que lui, tout le long
de la semaine, couchait dans une grange, 1a ou il était occupé. Il ne ve-
nait pour lordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en retournait
au travail le lundi matin. Comme bien on pense, avec les douze sous par
jour que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-la, il avait peine a
entretenir le pain a ses droles, car le seigle était cher alors, et la baillarge
et le méteil. De blé froment il n’en fallait pas parler, on n’en mangeait
que dans les bonnes maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient
a la charité, habillés de morceaux de vieilles hardes toutes rapetassées,
de mauvaises culottes en guenilles percées & montrer la peau, et tenues
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sur I’épaule par un bout de corde. Avec ca, les pieds nus toute I’année, et
couchant dans un coin de la cahute sur une mauvaise paillasse bourrée
de fougéres.

C’est a ce Jansou que, d’apres 'ordre du comte, le maitre valet, qui
remplagait Laborie pour le moment, s’adressa. Le pauvre diable fit bien
tout d’abord quelques difficultés, disant qu’il ne savait du tout ou était
Martissou ; mais, lorsque 'autre ’eut menacé de ne plus lui donner de
travail et lui eut parlé de deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement
en le faisant guetter par son drole 'ainé, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire, était
fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant comme une
guenon. Avec ¢a, il connaissait la forét comme celui qui la courait toute
I’année, dénichant les oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les
houx, et faisant des commissions pour les biicherons et les charbonniers.
Plusieurs fois il avait trouvé mon pére et 'avait épié par curiosité maligne,
mais sans pouvoir découvrir ou était son gite habituel, ce qui était difficile,
au surplus, car il en changeait souvent, comme je lai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique d’ordinaire on
s’en réjouisse, ma mere le voyait arriver avec crainte, sachant bien que son
Martissou voudrait le faire en notre compagnie, et appréhendant qu’on ne
profitat de Poccasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de
ne pas venir ce soir-1a, qu’il valait mieux attendre au lendemain, attendu
que, le jour des Cendres, on ne se douterait de rien.

Le drole de Jansou, a qui son peére avait fait le mot, pensant aussi que
Martissou voudrait féter le carnaval chez lui, s’était caché, le soir du mardi
gras, dans les taillis prés du carrefour de 'Homme-Mort, pour I'épier. A la
nuit tombante, il I'ouit venir du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu’il
vit qu’il prenait le chemin de La Granval, au lieu de celui qui’aurait mené
a Combenegre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le
vit entrer dans la maison ou on l'avait convié.

C’était chez de braves gens a leur aise qui étaient fermiers dans le
bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme, peinée en pensant
que le pauvre Martissou n’oserait pas aller chez lui, et ferait carnaval au
profond des fourrés avec quelque morceau de pain, 'avait fait engager
par son homme.
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Aussitot que la porte fut refermée, le drole s’en galopa prévenir son
pere, qui courut au chateau prévenir que Martissou était chez le Rey, de
La Granval. Sur le coup, un homme a cheval part grand train avertir les
gendarmes, qui laissent 1a leur souper et viennent en grande hate.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs chevaux a Jan-
sou qui les attendait, et, a petit bruit, aidés des gardes de 'Herm, cernent la
maison. Il était sur les onze heures du soir, tous ceux qui étaient la avaient
bien festoyé et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux
gendarmes pousserent la porte brusquement et entrerent.

Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que chacun
s’écriait, mon pére court a son fusil qu’il avait posé dans un coin ; mais
il se trouva qu’on l’avait 6té et mis sur un lit & cause d’un petit drole qui
voulait s’en amuser. Alors il se lance vers la fenétre et I’enjambe malgré
les deux gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains des
deux autres qui la gardaient. En un rien de temps, il fut enchainé les mains
derriére le dos, tandis que la femme du Rey pleurait et se lamentait, disant
d’une voix bien piteuse :

— Oh! mon pauvre Martissou! c’est moi qui en suis la cause;
pardonnez-moi, je croyais bien faire !

— Non, non, Catissou, vous étes une bonne femme et les votres sont
de braves gens, mais j’ai été vendu par quelque canaille. Adieu a tous, et
merci! cria-t-il comme on 'emmenait.

En arrivant a I'endroit ot étaient les chevaux, mon pére vit Jansou qui
les tenait.

— Ah! C’est toi qui m’as vendu, gueusard!... Si jamais je sors, tu es
str de ton affaire !

La-dessus, les gendarmes lui attachérent au cou une corde, que I'un
d’eux tenait en main ; puis, étant remontés a cheval, ils mirent le prison-
nier entre eux et 'emmeneérent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou. Une fois qu’il eut ses
deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se crut riche. Mais ils ne durérent
pas longtemps, car le nouveau régisseur du chateau mit des métayers dans
les domaines tenus en réserve, de maniére qu’il n’y eut plus d’ouvrage
pour lui. Dans le pays, personne ne se souciait de le faire travailler, a
cause de sa méchante action, et ainsi, bient6t ayant mangé les deux louis,
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lui et les siens prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd’hui de ces
cotés, lorsqu’on veut parler d'un homme a qui il ne faut pas se fier, on
dit : « traitre comme Jansou. »

Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux qui, par
argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie, cent fois plus misé-
rables que lui.
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cHAPITRE 11

,E E QUI DOIT arriver arrive. En apprenant ’arrestation de son homme,
ma mere eut un profond soupir, comme si elle se mourait :
— O mon pauvre Martissou !

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous restimes tous deux bien
tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, les mains jointes sur
ses genoux, regardant fixement devant elle sans rien dire. Par moments,

une pensée plus grieévement pénible lui faisait échapper une plainte :

— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?

Le soir, comme elle n’avait pas songé a faire de soupe, la pauvre femme
me coupa un morceau de pain que je mangeai lentement, aprés quoi nous
fames nous coucher.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le maitre valet
du chateau vint dire 4 ma mere qu’a cette heure elle ne pouvait plus faire
marcher la métairie toute seule, et que par ainsi il fallait nous en aller
tout de suite, pour laisser la maison a celui qui nous remplagait, a cause
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du travail en retard depuis deux mois tantot.

Quoi faire ? ou aller ? nous ne savions. En cherchant bien dans sa téte,
ma mere vint a penser a un homme de Saint-Geyrac qui avait dans la
forét une tuiliére, ou tuilerie, abandonnée depuis longtemps, ot peut-étre
nous pourrions nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, de bonne
heure, ma mére fit tomber du foin du fenil, en donna aux boeufs, et en
laissa un tas pour le leur mettre dans la créche a midi. Puis, ayant jeté un
peu de regain aux brebis, elle rentra a la maison, me coupa un morceau
de pain pour ma journée et, m’ayant embrassé, s’en alla vers ’homme de
la tuiliére en me recommandant bien de ne pas m’écarter.

Il n’y avait pas de danger a ¢a : ol aurais-je été ?

Bient6t je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre, devant la
porte. Je restai la de longues heures, pensant a mon pauvre pére, mainte-
nant fermé dans une prison, et, de temps en temps, le pleurer me prenait.
Quelle triste journée je passai 13, ayant en face de moi les coteaux pelés
des Grilliéres, ou pas un arbre n’apparaissait, et, tout autour des bati-
ments, les terres de la métairie environnées de grandes landes grises, au
dela desquelles, du c6té du nord et du couchant, étaient les bois profonds.
Par moment, fatigué d’étre assis et de contempler cet horizon brumeux
et désolé comme ’avenir que j’entrevoyais confusément dans mes idées
d’enfant, je me levais et je faisais le tour de la maison, ou bien j’allais voir
les boeufs, qui ruminaient tranquillement sur leur paillade et se dressaient
en me voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et je m’en
retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mere revenait. Dans leur
étable, les brebis bélaient, ayant faim, et, de temps a autre, je leur jetais
une petite brassée de regain pour leur faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place ou était tombé Laborie,
qu’il me semblait voir encore, avec sa bouche ouverte, ses yeux épouvan-
tés et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres ou elles
avaient été picorer, et, aprés s’étre un peu épouillées, se décidérent a mon-
ter une a une la petite échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je
commencais a m’inquiéter de ne pas voir arriver ma meére, lorsque pour-
tant mon oreille, habituée par la vie de plein air & ouir de loin, reconnut
son pas précipité venant du c6té du couchant. Enfin elle arriva, harassée
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de fatigue, essoufflée, car elle s’était hatée beaucoup, a cause de moi. Je
courus a sa rencontre, et elle m’embrassa bien fort, comme si elle avait
cru m’avoir perdu ; puis nous entrames tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, ma mére trouva une braise, et
finit par allumer le chalel a force de souffler. Puis, ayant fait du feu, elle
pela un oignon, le coupa en petits morceaux, et mit la poéle sur le feu,
avec un peu de graisse, la moitié d’une pleine cuiller : ¢’était tout ce qui
restait a la maison. L’oignon étant frit, elle remplit la poéle d’eau, tailla
le pain dans la soupiére, et, lorsque I’eau eut pris le boiit?, elle la versa
dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens de nos pays, on mettait une
pincée de poivre sur la soupe pour lui donner un peu de goit, mais nous
n’en avions plus. Dire que ce méchant bouillon sur de mauvais pain noir
faisait quelque chose de bon, ¢a ne se peut ; mais c¢’était chaud, et ¢a valait
encore mieux que du pain tout sec ou une pomme de terre froide ; ayant
mangé notre soupe, nous nous mimes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit a ma mére qu’elle pouvait aller de-
meurer ala tuiliére, qu’il ne lui demandait rien, mais que la maison était en
mauvais état. Avant de partir, il nous fallut prendre un homme pour faire
Pestimation du cheptel avec le nouveau régisseur de ’'Herm. L’estimation
faite, ma meére comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus ; mais
lorsqu’elle fut pour régler, il se trouva que c’était le contraire, que nous
autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui dit Pautre. La-
borie nous avait marqué un demi-sac de blé dont ma mére n’avait aucune
connaissance ; il n’avait pas porté en compte tout le prix d’un cochon que
nous avions vendu a Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire 'argent
de trois brebis que mon pére lui avait remis. Il nous fallut donc quitter
Combenegre soi-disant dans les dettes des messieurs.

Ce fut un rude coup pour ma pauvre mére. Nous n’avions qu’une tren-
taine de sous a la maison, un chanteau de six ou sept livres, quelque peu
de pommes de terre et un fond de sac de farine de blé d’Espagne qui pesait
bien dans les quinze livres : il n’y avait pas pour aller loin avec ca.

L’homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette pour empor-
ter nos affaires. Tout ¢a n’était pas lourd pour les boeufs : notre mauvais

1. (lorsqu’il eut pris le) : lorsqu’il eut commencé a bouillir, aux premiers bouillons.
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lit, le méchant cabinet, la table, les bancs, la maie, la barrique a piquette,
une marmite, une oule, une tourtiére, la poéle, un seau de bois et d’autres
petites choses, comme la lanterne et la saliére de bois. Tout ce misérable
mobilier ne valait pas les quarante francs que nous étions censés redevoir
aux messieurs de Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait
du mal jusqu’aprés sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le Lac-Viel,
chemin pierreux ou le chargement était fort secoué. L’homme de la Mion
avait apporté du foin pour faire manger ses boeufs, et ma mere m’avait
assis dessus, derriére la charrette qu’elle suivait. Tandis que nous passions
aux Bessédes, deux femmes tenant leurs petits droles par la main, et un
vieux assis sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de
ceux d’4ge, on sentait la compassion de nous voir nous en aller comme
ca, seuls désormais, sans le pere.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de routes. On
en a fait une de Thenon a Rouffignac, qui longe la forét et la traverse
sur la moitié de sa longueur ; une autre qui la coupe en biais venant de
Fossemagne et allant s’embrancher sur celle de Thenon, pres de la Ca-
bane, et encore une troisiéme, plus vers le couchant, qui vient du c6té de
Milhac-d’Auberoche et joint aussi la route de Thenon a Rouffignac, entre
Balou et Meyrignac : on peut donc passer la forét facilement. Mais, en ce
temps dont je parle, elle était bien plus grande qu’aujourd’hui, car depuis
quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y avait lors de marqués
que deux mauvais grands chemins longeant les lisiéres, que ’eau ravinait
Ihiver et noyait dans les fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par
les charbonniers et les braconniers. Peu apres avoir dépassé les Bessédes,
I’homme de la Mion quitta le chemin que nous suivions pour en prendre
un autre. Pour dire la vérité, ¢ca n’était pas un vrai chemin, mais un de
ces passages tracés dans les bois par les roues des charrettes qui enlévent
les brasses dans les coupes. L’hiver, lorsque des endroits devenaient trop
mauvais, on prenait a droite ou a gauche, et ainsi se tragaient de nouveaux
passages dans toutes les directions, pistes douteuses qui s’entrecroisaient
dans les landes et les bois. Dans les creux nous trouvions des fois des
flaques d’eau jaunatre qu’il fallait éviter, et, tantdt apres, des orniéres
profondes d’un c6té, et des bosses de 'autre qui faisaient pencher for-
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tement la charrette, et causaient des ressauts violents lorsque le chemin
redevenait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des boeufs dans
des chemins pareils. Le temps était gris et brumeux ; il semblait que nous
nous enfoncions dans le brouillard. L’homme de la Mion s’en allait de-
vant, appelant ses boeufs, les encourageant de la voix, et parfois les pi-
quant de laiguillon. On voyait qu’il connaissait bien la forét : rarement
il hésitait pour prendre une sente qui coupait a droit celle que nous sui-
vions, ou une autre qui, bifurquant d’abord insensiblement, finissait par
s’en écarter tout a fait. Pourtant, dans des endroits ou s’entrecroisaient de
ces pistes effacées, il s’arrétait quelquefois un instant, regardait autour de
lui, s’orientait, et prenait sans se tromper la bonne direction. Cependant
il nous dit qu’il n’avait pas été a la tuiliére depuis une dizaine d’années de
ca. Mais nous autres paysans, habitués a voyager de jour et de nuit dans
des pays sans chemins, nous nous reconnaissons bien partout ou nous
avons passé une fois.

Il y en a d’aucuns peut-étre qui seraient curieux de savoir pourquoi
je dis toujours : « ’'homme de la Mion. » Voici : c’est que je ne I’ai jamais
oui nommer autrement chez nous. Je crois bien que sa femme I’appelait
Pierre, mais, comme c’était elle qui portait culottes, tout le monde disait
« ’'homme de la Mion ».

Sur les deux heures, aprés avoir traversé un taillis, la charrette débou-
cha dans une grande clairiére entourée de bois. Au milieu, était la tuiliére
ou ce qui en restait. De loin, c’étaient des toitures a moitié écrasées, noir-
cies par le temps, mais, de prés, c’était un amas de ruines. Les hangars
effondrés montraient encore quelques piliers de bois a demi pourris, sup-
portant une partie de charpente ou se voyaient quelques restes de la cou-
verture de tuiles, a c6té d’autres parties ou les lattes brisées I’avaient laissé
s’affaisser. Le four ou 'on cuisait la brique et la tuile s’était écroulé, et,
sur ses ruines, des érables poussaient des jets robustes. La maison n’était
pas tout a fait en aussi mauvais état, mais de guere ne s’en fallait. Elle
était batie en bois, en briques et en torchis; le tout magonné avec de la
terre grasse. Par l'effet du temps et des hivers, les murs s’étaient effrités,
écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux qu’'on rencontre devers chez
nous, courbés, tordus par la misere, le travail et les ans.
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Des graines apportées par le vent avaient germé ¢a et 1, dans les trous
et les fentes des murs ; pourpiers sauvages, artichauts de murailles, scolo-
pendres et perce-murs. La tuilée couverte de mousse sur laquelle pointait
une herbe fine comme des aiguilles, avec quelques touffes de joubarbe ¢a
et 14, tenait encore, excepté a un bout ou elle s’était écrasée. A travers ce
trou grand comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une panne, des
chevrons sur lesquels étaient encore cloués des morceaux de lattes. Au-
tour de la maison et de la tuiliére, tout était plein de débris de tuiles, de
briques et de décombres entassés sur lesquels poussaient, gourmandes,
ces plantes rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le
bord des vieux chemins ot ’on ne passe plus. La se serraient, drues et vi-
vaces, des menthes a ’acre odeur, des carottes sauvages, des choux-d’ane,
des morelles, des mauves, des chardons a téte ronde que nous appelons
des peignes, et vingt espéces encore. Plus au loin dans la clairiére, les
fouilles pour I'extraction des terres avaient laissé des trous ou 'eau ver-
datre croupissait, et des amoncellements pareils a de grandes tombes sur
lesquels ¢a et la de maigres ajoncs avaient poussé, rares dans la mauvaise
terre. Tout cet ensemble avait un aspect de ruine et de désolation qui
serrait le coeur. On et dit un vieux champ de bataille abandonné apres
Penfouissement précipité des morts.

En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma mére eut un
petit frisson, un triboulement comme nous disons, et ses yeux se repor-
térent sur moi. Mais, comme c’était une femme de grand coeur, elle entra
fermement dans la maison ou je la suivis, tandis que ’homme de la Mion
défaisait la corde du chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenégre était bien nue, bien noire, bien
triste, mais c’était une maison bourgeoise en comparaison de celle-ci.
Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus que par un gond, elle se
montra dans tout son délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse
laissait voir le jour extérieur, ou donnait passage a une plante qui percait
de dehors. Le foyer était grossiérement construit a la facon de ceux des
cabanes qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut dans un coin,
sur les solives, des planches brutes, mises la pour sécher et oubliées, fai-
saient une espéce de plancher mal joint, juste a peu prés pour abriter un
lit. Partout ailleurs on voyait la tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel.
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Par ce trou, les pluies d’hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre
battue.

Ayant contemplé ca sans rien dire, ma mere ressortit pour aider
I’homme a décharger le mobilier. Pour le faire plus aisément, lui se coula
entre les boeufs et souleva le timon, tandis qu’elle 6tait la cheville de fer
qui passait dans les rondelles, et appelait les boeufs. L’homme alors posa
doucement le timon a terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mére,
il fit glisser tout bellement le chalit, le cabinet et le reste. Moi, pendant
ce temps, je portai la brassée de foin devant les boeufs. Lorsque tout fut
placé dans la maison, ma meére tira d’un panier le chanteau plié dans une
touaille, puis le posa sur la table avec la saliére et un oignon qu’elle prit
dans la tirette. Aprés ¢a, elle voulut remplir de piquette le pichet, mais le
peu qui restait dans la barrique, a force d’avoir été secoué, était comme
de la boue : elle sortit donc pour aller chercher de I'eau. Dans ce temps
I’homme de la Mion fit une frotte, et, assis sur le banc, mangeait lente-
ment, coupant le pain a taillons ? et croquant 'oignon trempé dans le sel,
a petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un gobelet d’eau
et se leva. Ma mére lui aida a atteler les boeufs;; il prit son aiguillon, ré-
pondit aux remerciements que ¢a n’était rien, nous donna le bonsoir, et,
reprenant son chemin, traversa lentement la clairiére et disparut dans les
bois.

Lorsque nous fiimes seuls, ma mére me prit et m’embrassa longue-
ment, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce moment de peine
un peu passé, elle se mit a faire le lit et finit d’arranger du mieux pos-
sible notre pauvre mobilier. Cela fait, nous allames chercher du bois. Aux
alentours il n’en manquait pas, et nous en elimes bientot assemblé un
bon tas. Sous les hangars, il y avait des débris de charpente qui nous ser-
virent bien aussi. Mais ¢a n’était pas une affaire commode que de faire
du feu. En ce temps-la, les allumettes chimiques étaient inconnues, du
moins dans nos pays, et nous conservions le feu sous la cendre, ordinai-
rement. Quelquefois, lorsqu’il se trouvait éteint, il fallait en aller quérir

2. tranches, couper le pain en tranches. On dit « tailler la soupe » pour « couper des
tranches de pain qui entreront dans la soupe ».

36



Jacquou le croquant Chapitre II

dans un vieux sabot, chez les voisins qui en donnaient de bonne gréce, a
charge de revanche. Il n’y avait que les aubergistes, dans les bourgades,
qui le refusaient les jours de féte ou de foire, parce que ¢a portait malheur.
Quelquefois il fallait courir assez loin, comme nous autres qui allions chez
la Mion de Puymaigre ; mais ici nous ne connaissions ni le pays, ni les voi-
sins. Heureusement, il y avait dans le tiroir du cabinet des pierres a fusil
que mon pére ramassait lorsqu’il en trouvait et taillait pour s’en servir au
besoin. Ma mére en prit une, et a force de battre contre avec la lame de son
couteau fermé, elle finit par mettre le feu a un morceau de vieille chiffe
bien éparpillée. Cette pincée mise dans une poignée de mousse séche,
ramassée sur le bois mort, lui communiqua le feu, et bientdt, avec des
feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme
brilla dans ’atre.

Le feu ainsi allumé, il fallut aller 4 ’eau. En cherchant bien dans les en-
virons, nous trouvames 1’ancienne fontaine dont se servaient les tuiliers.
Pour dire vrai, ¢’était une mauvaise fontaine suintant un peu lhiver, et,
I’été, gardant seulement ’eau des pluies. Elle ne différait guére du trou ou
ma meére avait pris I’eau pour faire boire ’homme a la Mion, étant pour
lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de I’eau blanchétre. Im-
possible d’y puiser de I'eau avec la seille : il nous fallut la remplir avec le
pichet. Revenus a la cahute, ma meére garnit 'oule de pommes de terre, et
la mit sur le feu pour notre souper.

Le soir, aprés avoir mangé deux ou trois pommes de terre a I’étouffée
avec un peu de sel, lorsqu’il fut question de nous coucher, ma mere vit
qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de verrou a la porte. On la fermait
de dedans a I’ancienne maniére avec une barre qui, entrant dans deux
trous de chaque c6té du mur, maintenait le battant. Voyant ¢a, ma mere
tailla avec la serpe un bout de bois de longueur, I’ajusta bien, et ainsi
ferma solidement, aprés quoi nous allames au lit.

Je crois bien qu’elle ne dormit guere de la nuit, bourrelée par 'idée de
mon pauvre peére, prisonnier a Périgueux, que la guillotine ou les galéres
attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas toutes les conséquences de ce
qu’il avait fait, aprés avoir un peu regardé les étoiles qu’on apercevait du
lit, par le trou de la toiture, je m’endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport & mon pere, ma meére se tourmentait
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aussi en pensant a moi et a ce que nous allions devenir. Les riches, lors-
qu’ils ont des peines, peuvent y songer a leur aise et se donner tout entiers
aleur douleur ; mais les pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout
affaner ® pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui
les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas méme
le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans, sommes-nous, pour l’or-
dinaire, sobres de larmes. On ne nous voit guére rire bien fort non plus,
n’ayant pas souvent sujet de le faire ; nous rions comme saint Médard, du
bout des lévres, nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Dés le lendemain, ma mére s’inquiéta de trouver du travail. Apres
avoir mangé un peu, nous partimes pour le Jarripigier, ou '’homme de
la Mion lui avait dit que peut-étre elle trouverait des journées chez un
nommé Maly, qui avait des terres a faire valoir et employait souvent des
journaliers. Apres avoir marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui
n’était pas la. Mais sa femme nous dit qu’il n’avait besoin de personne
pour le moment, et il fallut donc nous en retourner. En passant par les
villages sur la lisiere de la forét, ma mére demandait aux gens ou elle
pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au so-
leil, le long d’un mur, nous dit qu’a Puypautier, chez un riche paysan
appelé Géral, elle pourrait trouver quelques journées pour travailler aux
vignes ou sarcler les blés. Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une
grande vieille maison ol justement Géral était en ce moment. Lorsque, sur
sa demande, ma meére lui eut dit qu’elle était la femme de Martissou, de
Combenégre, la servante qui était la fit : « Oh! Sainte Vierge ! » en nous
regardant d’un air pas trop engageant. Mais Géral, ’ayant fait taire, dit
a ma mere qu’il lui donnerait huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir
dés le lendemain.

Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant m’abandonner
seul 4 la tuiliere au milieu des bois, elle le priait, si ¢a ne le dérangeait pas,
de me laisser venir, et qu’il la payerait moins, en ce que je serais nourri
aussi.

— Eh bien! améne ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait pas lair
d’un mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t’en donnerai cing.

3. travailler durement mais honnétement dans sa besogne quotidienne.
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Le lendemain donc, nous fliimes de bonne heure a Puypautier, et, tan-
dis que ma mere ramassait les sarments dans les vignes avec une autre
femme, moi, je m’amusais par 13, avec la drole de la servante a Géral, qui
gardait la chevre et les oies et s’appelait Lina.

A neuf heures, la mére de Lina nous appela tous pour déjeuner. Il y
avait sur la table un grand plat vert ou fumait une bonne soupe avec des
pommes de terre et des haricots dessus en quantité. Il y avait longtemps
que je n’en avais mangé d’aussi bonne, et, sans doute, les autres la trou-
vaient a leur golit aussi, car Géral, son domestique, 'autre femme et la
servante, tout le monde y revint, moins ma meére que le chagrin empé-
chait de manger beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on dit,
chez Géral qui était un vieux garcon; et, quoique je sache bien qu’elle
seule fit renvoyer ma meére, on ne peut lui 6ter ceci, que sa soupe était
bonne : c’est bien vrai que, dans la maison, il y avait tout ce qu’il fallait
pour ca.

Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mere et lui disait que, La-
borie étant connu de tout le monde comme un mauvais homme, ou, pour
mieux dire, un coquin, mon pére serait peut-étre acquitté. Mais elle se-
couait la téte tristement.

— Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et qui ont
le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils pourront pour
le faire condamner.

— C’est bien ca, firent les autres.

— En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour te
soutenir ; autrement, tu te rendrais malade, et alors que deviendrait ton
drole?...

— Vous avez bien raison, répondait ma mére en s’efforcant de manger
a contrecoeur.

Ce que c’est que les enfants! j’aimais bien mon pére, pour siir, mais
a ’age que j’avais on se laisse distraire aisément. Tout le long du jour,
j étais avec Lina, par les chemins bordés de haies épaisses de ronces, de
sureaux et de buissons noirs, contre lesquelles la chévre se dressait parfois
pour brouter. Tandis que les oies paissaient I’herbe courte sur les bords du
chemin, je les regardais faire curieusement. Lorsqu’elles étaient saoules,
elles se mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient entre
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elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, lorsqu’on voit ces
bétes, et tant d’autres d’ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix
différent, une maniére tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on
ne peut pas s’empécher de croire qu’elles se comprennent. Ainsi, lorsque
le gros jars de Lina, tranquille, les pattes repliées sous lui, la téte haute,
Poeil brillant, faisait tout doucement a ses oies reposant autour de lui :
« Piau, Piau, Piau », il me semblait qu’il leur disait : « Il fait bon ici, le
jabot plein. » Et, lorsqu’une oie répondait sur le méme ton : « Piau, Piau,
Piau », je me pensais qu’elle devait dire : « Oui, il fait bon ici. Puis, quand
venait dans le chemin un chien étranger, ou quelqu’un qui n’était pas du
village, le male le signalait de loin par un cri percant comme un appel
de clairon, en se dressant sur ses pattes, imité aussitot par toutes les oies
qui répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons compris! » Et
alors, il leur disait quelque chose comme : « Il faut se retirer »; a quoi
elles répondaient brievement : « Oui », et se mettaient en marche vers
la basse-cour, lui a I'arriére-garde, I'oeil et 'ouie attentifs, sérieux comme
un 4ne qui boit dans un seau, avec la plume qui le bridait en lui traversant
les nasieéres.

Je disais ca quelquefois a Lina, mais elle se moquait de moi en riant, et
disait que j’étais aussi innocent que les oies, de croire des choses comme
ca; mais ¢a n’était pas de méchanceté et ne m’empéchait point de I'affec-
tionner beaucoup et de 'embrasser souvent.

Une douzaine de jours se passérent ainsi & m’amuser avec Lina, lors-
qu’un soir, apreés souper, Géral donna & ma mere les sous de ses journées,
et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle pour le moment. Il était un peu
honteux en disant ¢a, comme quelqu’un qui ment; et, en effet, il y avait
encore du travail assez. Mais, a ce que nous dit Pautre femme qui tra-
vaillait avec ma meére, la servante lui faisait tant de train a cause d’elle
que, pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant recu deux pieces de trente
sous, ma meére les noua dans le coin de son mouchoir, remercia Géral, et
puis nous nous en fimes tristement, elle inquiéte de ’avenir, moi désolé
de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir les villages autour de la
forét pour chercher des journées. Mais lorsque, le soir venu, nous flimes
de retour a la tuiliére sans avoir rien trouvé, j’étais bien las, tellement
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que ma mére se désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul, ou
me trainer toute une journée apres elle. Moi, le matin, la voyant en cette
peine, je lui dis que j’étais reposé et que je marcherais bien. La-dessus,
nous voila en route, cheminant doucement, nous arrétant de temps en
temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne voulusse pas. Cela
dura trois ou quatre jours comme ¢a, pendant lesquels nous ne profitions
guere, nous crevant a chercher inutilement du travail et n’ayant plus le
bon ordinaire de chez Géral, lorsqu’un soir, en passant a la Grimaudie, un
homme nous dit que le maire de Bars nous mandait d’y aller sans faute le
lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous arrivions
dans I'endroit. Une femme qui épouillait son drole devant la porte, éca-
chant les poux sur un soufflet, nous montra la maison. Ayant cogné, ma
mere ouvrit la porte lorsqu’une grosse voix nous eut crié d’entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant le feu, se
lanca sur nous en aboyant.

— Tirez! tirez ! lui cria la méme voix rude, sans pouvoir le faire taire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les coudes sur ses
genoux, une vieille, trés vieille, a la téte branlante, qui pouvait avoir cent
ans, et nous regardait par c6té d’un oeil mort. Lui, le maire, était 1a aussi,
dans sa cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon a son soulier,
car ¢’était un mardi, et il allait partir pour le marché de Thenon.

Lorsqu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de pied au
chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la table. Ma mere lui
ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur son commandement, il lui
dit brusquement :

— Alors, c’est toi la femme de Martissou ?

— Oui bien, notre monsieur.

— Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux d’aujourd’hui en
quinze, sans faute : on va juger ton homme. Voila I’assignation ! ajouta-t-il
en prenant un papier dans une tirette.

— Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma meére sur le chemin,
en nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il avait fallu
acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous restait presque rien.
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Moi, voyant combien elle se tourmentait a cause de ¢a, je me faisais du
mauvais sang de ne pouvoir lui aider, lorsqu’un matin, rédant par la sur
la lisiére de la forét, je trouvai dans un sentier un liévre étendu, tué la
veille d’un coup de fusil sur I’échine, car la blessure était toute fraiche.
Je le ramassali, et m’en courus a la maison, tout content de le porter 4 ma
meére. Comme il n’était pas possible de savoir qui ’avait tué, elle le vendit,
le mardi d’aprés, a Thenon, avec nos deux poules que nous avions eues en
partage a Combenégre, afin de faire un peu d’argent pour notre voyage.

Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un fond de
bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de trois francs en sous et
en liards. Ma mére mit le reste du chanteau dans le havresac de mon pére,
que le Rey nous avait rendu avec son couteau, le passa sur son épaule en
bandouliére, prit un baton d’épine, et nous partimes apres avoir attaché
la porte a un gros clou avec une corde pour la tenir fermée.

Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en ville. Ma
meére avait un mauvais cotillon de droguet, une brassiére d’étoffe brune
toute rapiécée, un mouchoir de coton a carreaux jaunes et rouges sur la
téte, des chausses de laine brune et des sabots. Moi, j’avais aussi des sabots
aux pieds, puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon trop court, pareil
au cotillon de ma mére, bien usé, et une veste faite d’'un vieux sans-culotte
de mon pere.

Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu’un sans-culotte.

Eh bien! ¢a n’est pas autre chose que la carmagnole du temps de la
Révolution, sorte de veste assez courte et a petit collet, droit comme ceux
des vestes des soldats. Dans nos pays, ce vétement des bons patriotes a
pris, je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui le portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser la forét en allant vers le Lac-Gendre,
et nous primes cette direction, apres nous étre déchaussés pour cheminer
plus a 'aise sur les sentiers des bois. Du Lac-Gendre, nous fiimes passer
a la Triderie, puis a Bonneval, et enfin 4 Fossemagne, oi nous trouvames
la grande route de Lyon a Bordeaux, achevée depuis peu.

A la sortie de Fossemagne, ma meére me fit asseoir sur le rebord du
fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure apreés, nous voila repar-
tis, marchant doucement en suivant ’accotement de la route, moins dur
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pour les pieds que le milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée
par 'idée de ce qui attendait mon pére, ne parlait guere, me disant seule-
ment quelques paroles d’encouragement, et me prenant des fois par la
main pour m’aider un peu. Nous ne rencontrions presque personne sur
la route ; quelquefois un homme cheminant a pied, portant sur I’épaule,
avec son baton, un petit paquet plié dans un mouchoir ; ou bien un voya-
geur sur un fort roussin, le manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui
laissaient voir les crosses de ses pistolets; et derriere, attaché au trous-
sequin, un portemanteau de cuir, fermé par une chainette avec un cade-
nas. De voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui sur les routes :
les gens richissimes seuls en avaient. A une petite demi-lieue de Saint-
Crépin, nous entrames dans un boqueteau de chénes pour faire halte. Ma
mere me donna un morceau de pain que je mangeai avec appétit, tout
sec et noir qu’il était; aprés quoi, m’étendant sur I’herbe, je m’endormis
profondément.

Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du c6té du couchant, et je
vis ma mere assise contre moi. Me voyant réveillé, elle se leva, me tendit
la main, et aprés m’étre un peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une fontaine qui coulait dans un
bac de pierre, prés du relais de poste, et, m’étant ainsi bien rafraichi, je
continuai a marcher vaillamment, m’efforgant un peu pour faire voir a
ma meére que je n’étais pas trop fatigué. Et c’est la vérité que je ne I'étais
pas trop ; seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce n’était plus la
méme chose de marcher nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou
sur la terre fraiche des sentiers sous bois.

11 était soleil entrant lorsque nous fiimes a Saint-Pierre, car j’avais
dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses et nos sabots,
apreés avoir suivi le bourg qui n’était pas bien grand alors, ni encore, ma
mere avisa une maison vieille et pauvre d’apparence, ou, dans un trou du
mur, on avait planté pour enseigne une branche de pin, et, la porte étant
ouverte, elle entra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu a carreaux croisé
sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de cotonnade rouge, assise sur
une chaise, filait sa quenouille de laine preés de la table. A la salutation de
ma mere elle répondit par une franche parole :
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— Bonsoir, bonsoir, braves gens!...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et nous faire
coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle n’avait plus qu’un lit,
Pautre ayant été saisi pour payer les rats de cave, il nous faudrait coucher
dans le fenil.

— Oh'! dit ma meére, nous dormirons bien dans le foin.

— Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille.

Et lorsque nous flimes assis, comme on est curieux dans les petits en-
droits, principalement les femmes, la vieille se mit a questionner ma mere,
tournant autour du pot, pour savoir ou nous allions et a quelle occasion.
Tant elle avait I’air d’une brave femme que ma mére lui raconta tout par
le menu, les miséres qu’on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et
comment mon peére avait tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac,
eux et lui ayant poussé a bout, jusqu’a lui venir tuer la chienne dans la
cour.

— Ah! les canailles! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici qui en fe-
raient autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. Avant la Révolution,
il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous aient faites. Et depuis qu’ils sont
revenus, ils recommencent, surtout depuis quelque temps !

Elle se leva brusquement, la-dessus, alla fermer la porte et alluma la
lampe :

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont toujours les
mémes, faisant les maitres, orgueilleux comme des coqs d’Inde et durs
pour les pauvres gens. Mais quand l'autre reviendra, il se souviendra
qu’ils I'ont trahi, et il les jettera a la porte...

— L’autre ? fit ma mere.

— Eh! oui.. Poléon, qu’ils ont envoyé a cinq cent mille lieues, par dela
les mers, dans une ile déserte.

Ma mere avait bien oui parler quelquefois, le dimanche, devant
I’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur, et qui avait tant ba-
taillé que beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés par la-bas, dans
des pays inconnus ; mais du coté de la Forét Barade, on n’était pas bien
au courant, et elle répondit simplement :

— Alors, il est fort a désirer qu’il revienne tot, puisque c’est un ami
des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux !
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Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le coin du
feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le lit de la vieille
était dans un coin, garanti de la poussieére du grenier par un ciel et des
rideaux de méme étoffe, jadis bleus avec des dessins, et maintenant tout
fanés. Ce lit coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était encombré,
au pied, de vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait la place vide du
lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre
le mur, en face de la porte, était une mauvaise maie, ou la bonne femme
serrait le pain et autres affaires depuis que son cabinet était vendu. Une
cocotte et une marmite étaient sous la maie, une soupiere et des assiettes
dessus, et avec la seille dans I’évier, ¢’était a peu preés tout : on voyait que
les gens du roi avaient passé par la.

Cependant, I’heure du souper approchant, la vieille alla quérir des
branches de fagots dans I’en-bas qui communiquait avec la cuisine, ra-
viva le feu devant lequel cuisaient déja des haricots, et pendit a la cré-
maillére son autre marmite ou il y avait du bouillon. Cela fait, elle débar-
rassa le couvercle de la maie, en maudissant ces bougres de gabelous qui
lui avaient fait vendre son vaisselier si commode, prit dedans une tourte
entamée et commenca a tailler la soupe avec un taillant %, engin plus facile
que la serpe dont nous nous servions chez nous.

— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.

— Vous attendez quelqu’un ? fit ma mére.

— Oui, c’est un brave garcon qui vend du fil, des aiguilles, du ruban,
des boutons, des crochets, des images comme celles qui sont la — ajouta-t-
elle en montrant des gravures grossiéres passées en couleur - et d’autres
petites affaires encore... Tu peux bien aller les voir, les images, me dit
la vieille, ca t’amusera en attendant le souper... Il passe presque tous les
mois, pour aller dans la contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense qu’il vien-
dra ce soir, c’est son jour.

Je me mis a regarder les images clouées au mur. Il y avait entre autres
le malheureux juif errantavec son baton et ses longues jambes, symbole
du pauvre peuple déshérité qui n’a ni feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Co-
lin,histoire instructive, surtout en ce temps-ci ou tant de gens se vont

4. fort instrument a lame large pour couper le pain, taille-soupe.
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perdre dans les villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu a terre, tué par
de mauvais payeurs qui s’enfuient, et, & c6té, une oie tenant une bourse
dans son bec, avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas lire : Mon
oie fait tout ; — triste et désolante sentence pour les pauvres gens.

Tandis que j'examinais curieusement ces images, on frappa trois
coups de baton a la porte.

— C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle ’encouragea :

— Vous pouvez entrer... C’est une brave femme et son drole.

Alors, il entra. C’était un fort garcon a la figure brune, aux cheveux
crépus, coiffé d’une casquette de peau de fouine, vétu d’une blouse de
cotonnade grise rayée, et chaussé de gros souliers ferrés. Il pliait sous le
poids d’une balle qu’il portait a ’aide d’une large bricole de cuir.

— Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros baton contre la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plagant sur deux chaises que la
vieille avait vitement arrangées a 'expreés.

— Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ; tournez-vous
un peu vers le feu; nous allons souper dans une petite minute.

— Can’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec plaisir : depuis
Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la vieille servit a chacun une
assiette comble de bonne soupe aux choux et aux haricots. Je fus étonné
de voir Duclaud manger la soupe avec sa cuiller et sa fourchette en méme
temps. Chez nous on ne connaissait pas cette mode, pour la bonne raison
que nous n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ragotit
de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des cuillers. Pour
la viande, on se servait du couteau et des doigts ; mais ¢a n’arrivait qu’une
fois I’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa a tous du vin
dans notre assiette. Lui-méme remplit la sienne jusqu’aux bords de telle
maniére qu’un petit canard s’y serait noyé : on voyait qu’il était dans la
maison comme chez lui et ne se génait pas. Ce vin était un petit vinochet
du pays, qui ne valait pas celui de la cote de Jaures, a Saint-Léon-sur-
Vézere ; mais nous autres qui ne buvions que de la mauvaise piquette,
gatée souvent, pendant trois ou quatre mois, et, le reste de I'année, de
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P’eau, nous le trouvions bien bon. Apres avoir bu, le porte-balle nous offrit
de la soupe encore, et, personne n’en voulant plus, il s’en servit une autre
pleine assiette, aprés quoi il fit un second copieux « chabrol », comme
nous appelons le coup du médecin, bu dans ’assiette avec un reste de
bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou haricots dans
un saladier et les posa sur la table. Ma mere se leva alors, disant qu’elle
n’avait plus faim; mais la brave vieille, qui se doutait qu’elle disait ¢a
parce qu’elle craignait la dépense, la fit rasseoir :

— II vous faut manger tout de méme pour avoir des forces, dit-elle ;
mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne pourriez pas finir
d’arriver a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta I’affaire de mon peére a
Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les jurés
étaient des gens pareils a moi, eux voyant comme cet homme a été poussé
about par ce coquin de régisseur et les messieurs, il s’en tirerait avec un an
de prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois,
des riches, qui, encore qu’ils soient honnétes, penchent plutét pour ceux
de leur bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n’en faudrait
qu'un ou deux pour entrainer les autres; souvent ¢a arrive ainsi, il ne
vous faut pas désespérer... Ah ! ajouta-t-il, que ceux-1a mériteraient d’étre
punis, qui commandent des injustices et des méchancetés sans se donner
garde des malheurs qui en peuvent advenir !

Le soir, apreés souper, Duclaud tira du fond de sa balle des petits pa-
quets et diverses affaires qu’il mit dans une grande poche de dessous
sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé qu’il faisait peut-étre bien
quelque peu la contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que, réflexion
faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mére et moi coucherions
dans son lit, qui était assez large pour trois, surtout que je n’étais pas
bien gros, ce qui fut fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte de
I'en-bas, qui donnait dehors.

Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la soupe et
nous la fit manger. Lorsqu’il fut question de compter, elle dit 8 ma mere
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qu’elle aurait assez besoin de son argent a Périgueux ou tout était cher;
qu’elle payerait en repassant s’il lui en restait. Ma mére la remercia bien,
mais lui dit que ¢a lui ferait de la peine de s’en aller comme ¢a sans payer ;
joint a ca qu’elle ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous re-
passerions par Saint-Pierre.

— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix sous.

Ma mére connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle lui donna les
dix sous en l’accertainant qu’elle se souviendrait toujours d’elle, et de sa
bonté pour nous autres.

La Minette fit aller ses bras et dit :

— Il faut bien que les pauvres s’entraident !

Puis elles s’embrassérent fort, ma mére et elle, et nous partimes garnis
de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui comme tant d’autres ne
servirent de rien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande route déserte. Il fai-
sait bon marcher ; le soleil se levait, fondant une petite brume qui mon-
tait dans lair et disparaissait. Derriére nous les coqs de Saint-Pierre chan-
taient fort, ce qui, avec le brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les oise-
lets voletaient, se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied
desquelles pointaient dans I’herbe des petites pervenches et des fleurs de
mars, autrement des violettes. La rosée séchait dans les prés reverdis, et,
sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’a mi-hauteur, les taillis commen-
caient a prendre les verdoisons claires du printemps. J’étais bien reposé,
bien repu, et sans la triste cause qui nous mouvait, c’etit été un plaisir de
voyager ainsi.

Un peu apres avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons rencontrer deux
joyeux garcons qui cheminaient en se dandinant un peu et chantaient
a plein gosier. Ils étaient habillés de velours noir, ceinturés de rouge et
avaient des havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes de velours
noir aussi les coiffaient sur le coté cranement ; a leurs oreilles pendaient
des anneaux d’or, et ils tenaient a la main de grandes cannes enruban-
nées qu’ils maniaient dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes.
IIs nous saluérent jovialement en passant, et nous nous demandions qui
pouvaient étre ces gens-la; mais depuis j'ai compris que c’étaient des
compagnons du tour de France.
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Nous allions arriver a Saint-Laurent, lorsque la pluie nous attrapa, pe-
tite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés ou serpentait lentement
le Manoir. Ca et 13, dans les endroits bas, le ruisseau faisait des rosiéeres’
ou nichaient les poules d’eau, et ailleurs se perdait dans des mauves ¢ pour
ressortir un peu plus loin, toujours lentement, lentement, comme s’il avait
regret d’aller se perdre dans I'Ille.

Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur notre droite, quand
voici derriére nous un grand bruit de grelots. Nous retournant alors, nous
apercevons une grande belle voiture attelée de quatre chevaux avec deux
postillons en grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi,
plaque au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour voir
passer cette voiture, et ma mére en fit autant pour m’attendre. Lorsqu’elle
fut 1a, je vis a travers les grands carreaux de vitre le comte de Nansac, la
comtesse et leur fille ainée. Sur le siege de devant était le garde Mascret,
et, derriére, un domestique avec une chambriére. Ma meére regarda les
messieurs d’un oeil fiché, les machoires serrées, les sourcils froncés, et,
moi, je sentis en mon coeur s’élever un violent mouvement de haine. Eux,
nous voyant ainsi, mal vétus, mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre
détrempée, détournerent les yeux d’un air froid, méprisant, et la voiture
passa, rapide, en nous éclaboussant de quelques gouttes de boue liquide.

Arrivés a Lesparrat, j’apercus la belle plaine de I'llle, et la riviére aux
eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-dessous du chateau du
Petit-Change. En quittant le vallon étroit du Manoir enserré entre des
coteaux arides aux terres grisatres, aux arbres chétifs, il me sembla arri-
ver dans un autre pays. Mais lorsque, aprés avoir monté la petite cote du
Pigeonnier, je vis Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le puy
Saint-Front, et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher roussi
par le soleil de dix siécles, ce fut bien autre chose. Je n’avais encore vu que
le petit bourg de Rouffignac, et je ne pouvais m’imaginer un tel entasse-
ment de maisons, quoique je n’en visse qu'une partie. La hate d’arriver
me donna des jambes, et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue.

Apreés avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons traverser le

5. buissons d’églantines.
6. bas-fonds humides, marais.
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faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris. Ayant longé ’ancien
couvent des Récollets, qui est maintenant I'’Ecole normale, nous arrivons
sur le Pont-Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par une tour a huit
pans dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, dit le
proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, a cette heure, elle
avait cessé et je n’y pensais plus, curieux de tout ce que je voyais. Tout
le long de la riviére, a droite et a gauche, des vieilles maisons, qui sem-
blaient descendre du puy Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En
amont du pont, ¢’était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa fa-
cade tournée vers I'llle, une grande ancienne maison en pierre de taille,
superbe avec ses machicoulis travaillés, ses larges baies et ses hauts toits
pointus. Ensuite, la belle maison Lambert avec ses trois étages de gale-
ries donnant sur la riviere, soutenues par de jolis piliers sculptés; et plus
loin se dressait fierement, dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec
sa plate-forme crénelée, ses méichicoulis et ses meurtriéres pour couleu-
vrines et arquebuses : belle relique de ’ancienne enceinte de la ville, que
des massacres ont rasée depuis. Un peu plus loin, les rochers a pic de
P’Arsault se dressaient fierement.

En aval du pont, c’était le vieux moulin fortifié de Saint-Front, tout
sombre, curieux a voir avec ses murailles épaisses, ses baies étroites, ses
appentis moitié bois moitié pierre, maintenus par des jambes de force, ou
collés a ses murs comme des nids d’hirondelles. Sous ses arches sombres,
les eaux de I’écluse divisées par des éperons de pierre allaient s’engouffrer
lentement. Plus loin, ¢’était une maison étrange avec une galerie en forme
de dunette, plantée sur un massif de maconnerie qui s’avangait dans 'eau
en angle effilé comme un éperon de galére : on eit dit une nef du Moyen
Age, avec son chateau d’avant, a I’ancre dans la riviére. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux.

Et par en haut, comme du c6té d’en bas, entre ces points principaux,
¢’était une foule de maisons dévalées vers la riviére, en désordre, comme
un troupeau de brebis, et s’y baignant les pieds : vieilles maisons aux pi-
gnons bizarres avec des pots a passereaux, aux balcons de bois historiés,
aux étages en saillie soutenus par d’énormes corbeaux de pierre, aux fe-
nétres étroites ou a meneaux, avec des basilics dans de vieilles soupiéres
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ébréchées, ou des résédas dans des marmites percées ; maisons aux lou-
viers étranges qui semblaient épier sur la riviere. Quelques-unes de ces
maisons, baticolées en torchis avec des cadres de charpente, cahutes in-
formes, 1ézardées, écaillées, tordues et déjetées de vieillesse, comme de
pauvres bonnes femmes, se penchaient sur I'llle ou elles semblaient se
précipiter. D’autres a c6té ayant perdu leur aplomb, comme des femmes
saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou se soutenaient par
des béquilles énormes faisant contrefort. D’autres encore, en pierre de
taille, solidement construites, quelques-unes sur des restes des anciens
remparts, réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises roussies par
le soleil, leurs baies irréguliéres, leurs galeries couvertes, leurs toits d’ar-
doises aigus, leurs chatonniéres triangulaires, leurs cheminées massives
fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces maisons dissemblables, cos-
sues ou minables, variées d’aspect, chacune ayant son architecture, ses
matériaux, ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, se pressaient
sur le bord de I'llle, curieuses de se mirer dedans. Les unes avancaient
sur les eaux ou plongeaient leurs piliers de pierre : d’autres se reculaient,
comme craignant de se mouiller les pieds, et poussaient jusqu’a la riviére
leurs massives terrasses aux lourds balustres ; d’autres enfin se haussaient
d’un étage par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler I'Ille et
contempler sur 'autre rive les prairies bordées de peupliers ou séchait
le linge des lavandiéres aux battoirs bruyants. Ca et 1, sur une terrasse,
un jardinet grand comme la main; au pied d’un mur, un saule pleureur
retombant sur ’eau, et a des portes donnant sur la riviere étaient amarrés
des bateaux : gabares de pécheurs ou de teinturiers. Tout cet ensemble
de constructions bizarres, irréguliéres, entassées en désordre; tout cet
amas de pignons, de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents
écaillés d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres en-
trecroisées, de corbeaux de pierre, de jambes de force, d’étages surplom-
bants, de balcons de bois, de lucarnes, de toits pointus ou plats, bleus ou
rouges, de cheminées étranges, de girouettes rouillées - tout cela s’éta-
lait au soleil en un fouillis enchevétré ou se jouaient les ombres sur des
teintes bleuétres, vertes, rousses, bistrées, grisatres, ou parmi des hardes
étendues, piquait comme un coquelicot quelque jupon rouge séchant a
une fenétre : ca n’est pas pour dire, mais c¢’était plus beau qu’aujourd’hui.
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Apreés que j’eus regardé ca un bon moment, planté a U'entrée du pont,
étourdi par le bruit des eaux tombant de ’écluse, ma mére me tira par
la main, et nous voici montant la rue qui allait a la place du Greffe ; rue
roide, pavée de gros cailloux de riviere, rouges, que la pluie du matin fai-
sait reluire au soleil. De chaque coté, c’étaient des boutiques a ouverture
ronde ou en ogive, ou en anse de panier, sans devantures, avec une cou-
pée, sombres a 'intérieur ; mauvais regrats ou pendillaient des chandelles
de résine, chétives boutiques ou I’on vendait de la faience ou des sabots,
ou du vin a pot et a pinte; petits ateliers ou travaillaient des cloutiers,
des chaisiers dont le tour ronflait, des savetiers tirant le ligneul, des lan-
terniers tapant sur le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de
métier levaient la téte, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient 'air de se
dire : « D’ou diable sortent donc ceux-ci? » Puis, en haut, sur la place
et collées aux grands murs noirs de Saint-Front, c’étaient de petites ba-
raquettes en planches, de pauvres échoppes en torchis, des logettes en
parpaing, ou étaient installées des marchandes de fruits secs, de légumes,
de pigeons, et des boucheres a la cheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrétames, la téte en
air, contemplant le vieux monument et son clocher a colonnettes, éclairé
par le soleil, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec des cris
aigus. Puis ma mére, abaissant la téte, vit devant le portail une marchande
de cierges, et eut la pensée d’en faire briller un a 'intention de mon pére,
et 'ayant acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, ou je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit sous ces coupoles
suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de I'Herm je n’avais éprouvé
qu’un vif sentiment de curiosité ; dans ’église de Rouffignac, encore, je
me sentais a l’aise ; mais dans ce vieux Saint-Front aux piliers géants noir-
cis par le temps, aux murs verdis par ’humidité, qui avaient vu passer
sans fléchir dix sieécles d’événements, c’était bien autre chose. Moi, petit
enfant, ignorant et faible, je me sentais perdu dans I'immensité du mo-
nument, écrasé par sa masse, et a ce moment je ressentis quelque chose
comme une impression de terreur religieuse, qui s’augmentait 4 mesure
que nous cheminions dans I’église déserte, sur les grandes dalles qui ren-
voyaient aux votites le bruit de nos sabots. Dans un coin ma mére apercut
sur un piédestal massif une statue de la Vierge et se dirigea de ce coté.
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Autant qu’il m’en souvienne, c¢’était une tres vieille statue de pierre as-
sez naivement taillée ; pourtant I'imagier avait su donner a la figure de la
mere du Christ une expression de tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la
Vierge était disposé une sorte d’if a pointes de fer, ol en ce moment ache-
vait de se consumer un cierge de pauvre comme le nétre. Ayant allumé
le sien, ma mére le ficha sur une pointe, et, se mettant a genoux, elle pria
en patois, ne sachant parler frangais, suppliant la vierge Marie comme si
elle eit été la présente.

Et sa priere peut se tourner ainsi :

« Je vous salue, Mére tres gracieuse, le bon Dieu est avec vous, vous
étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit de votre ventre est
béni aussi.

« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement ne sait
pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez tout, vous me
comprendrez bien tout de méme. Ayez pitié de moi, sainte Vierge ! Quel-
quefois j’ai bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les pauvres gens
n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, et
sauvez mon pauvre Martissou! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin,
il est seulement un peu vif. S’il a fait ce méchant coup, on I’y a poussé,
sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaille, de toutes les manieres, vous
le savez bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de faire perdre patience a mon
pauvre homme, c’est qu’il savait de longtemps que ce gueux m’attaquait
toujours : il ’avait oui un jour de dedans le fenil.

« Ah! sainte bonne Vierge! je vous en prie en grice, sauvez mon
pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma vie, sainte Vierge !
et avant de m’en retourner, je vous ferai briller une chandelle dix fois plus
grande que celle-ci; faites-le, sainte Vierge ! faites-le ! »

Tandis que ma mere priait ainsi & demi-voix avec un accent piteux,
moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un grand signe de croix,
reprit son baton par terre, et nous sortimes.

Sous le porche, ma mére demanda a la femme qui nous avait vendu le
cierge ou étaient les prisons.

— La, tout pres, dit la femme : vous n’avez qu’a monter devant vous la
rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez a droite ; une fois sur le Coderc,
vous avez les prisons tout en face.

53



Jacquou le croquant Chapitre II

En arrivant sur la place, bordée a cette époque de maisons anciennes,
dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane, nous vimes dans le
fond, sur Pemplacement ou est maintenant la halle, I’ancien Hotel de
Ville, ou étaient les prisons depuis la Révolution. On dit, par dérision :
« Gracieux cormne une porte de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne fai-
sait pas mentir le proverbe : solidement ferrée et renforcée de clous, avec
un guichet étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, cormne si
elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui en avaient passé le
seuil pour aller aux galéres ou a I’échafaud.

Ma meére souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec un bruit
sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se fit entendre, et le
guichet s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.

— Voir mon homme, répondit ma mére.

— Et qui est celui-1a, votre homme ?

— C’est Martissou, de Combenégre.

— Ah! l'assassin de Laborie... Eh bien! vous ne pouvez pas le voir
sans permission ; mais son avocat est avec lui en ce moment : attendez-le
quand il sortira.

Et le guichet se referma.

Ma meére s’assit sur le montoir de pierre prés de la porte, et moi, cu-
rieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil Hotel de Ville qui
avait vu passer tant de générations. C’était un assemblage de batiments ir-
réguliers, inégaux, solidement construits pour résister a un coup de main.
D’un cbté un large et massif corps de logis percé de baies grillées, haut
de trois étages et terminé en terrasse crénelée. De 'autre, une sorte de
pavillon carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces deux bati-
ments, dans une construction moins haute surmontée d’'un méchicoulis,
s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une voite, conduisait a une pe-
tite cour intérieure. Autour de cette cour, et attenants au reste de I’édi-
fice, étaient accolés d’autres batiments, quelques-uns ajoutés apres coup.
Le tout était dominé par la tour carrée du beffroi, haute, a créneaux, avec
des gargouilles aux angles et un toit trés aigu surmonté d’une girouette.

Tandis que je regardais tout ca, la porte se rouvrit et un jeune mon-
sieur dit & ma mere :
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— C’est vous qui étes la femme de Martin Ferral ?

— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en étais capable, dit ma
meére en se levant.

— Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, pauvre
femme ; mais c’est demain qu’il passe aux assises, vous le verrez. Je suis
son avocat — continua-t-il - venez un peu chez moi, j’ai besoin de vous
parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxiéme étage dans
une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, 1a ou il y a encore une jolie
porte ancienne avec des pilastres et des ornements sculptés. Ayant monté
Pescalier en colimacon logé dans une tour a huit pans, le monsieur nous
fit entrer chez lui, et, nous ayant fait asseoir, commenga a questionner ma
mere sur beaucoup de choses, et, a mesure qu’elle répondait, il écrivait. Il
lui demanda notamment si ces propositions que lui faisait Laborie avaient
été entendues de quelqu’un, et elle lui répondit que non, que nul, sinon
mon pére, bien par hasard, ne les avait ouies, parce que cet homme était
rusé et hypocrite ; mais qu’il était au su de tout le monde qu’il attaquait les
femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme les métayeres, ou celles
qui allaient en journée au chateau. Ca se savait, parce qu’en babillant au
four, ou au ruisseau en lavant la lessive, les femmes se le racontaient, du
moins celles qui ne Pavaient pas écouté, comme la Mion de Puymaigre.

— Bon, dit I'avocat, je 'ai fait citer comme témoin, avec d’autres.

Lorsqu’il eut fini ses questions, il expliqua a ma mere ce qu’il fallait
dire devant la Cour et comment; qu’elle devait narrer tout au long les
poursuites malhonnétes de Laborie, et raconter une par une toutes les
miséres qu’il leur avait faites et fait faire, a cause de ses refus de I’écouter.
Il lui recommanda bien de dire, ce qui était la vérité, que mon pere était
fou de rage et qu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en le voyant rendre au garde
le fusil avec lequel il 'avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

Lorsque nous fiimes pour nous en aller, ’'avocat demanda a ma mere
ou nous étions logés, et, aprés qu’elle lui eut répondu ne savoir encore
ou nous giterions, venant seulement d’arriver, il prit son chapeau et nous
emmena dans une petite auberge, dans la rue de la Miséricorde. Apres
nous avoir recommandés a la bourgeoise, il dit 8 ma mere de ne pas man-
quer d’étre a dix heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle lui de-

55



Jacquou le croquant Chapitre I

mandait s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit :
— Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain ; mais le
mieux est d’espérer jusqu’a la fin.
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cHAPITRE 11

A B LENDEMAIN, A 'heure dite, nous étions devant le batiment de
I’ancien Présidial, qu'on appelait encore de ce nom et qui était
sur la place du Coderc, juste en face des prisons, a ’endroit ou
est aujourd’hui le numéro 8. De la porte d’entrée, on passait sous une
volite qui aboutissait & une petite cour noire et entourée de grands murs.
Tandis que nous attendions dans cette cour, parlant avec des gens de chez
nous cités comme témoins, voici que des pas lourds, éperonnés, sonnent
sous la votite, et mon pére arrive, les mains enchainées, escorté de trois
gendarmes. Ma meére poussa un cri terrible, et ils eurent beau faire, les
gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit a plein corps et ’embrassa
fort en criant et en se lamentant, pendant que moi, je le tenais par une
jambe en pleurant.

— Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est assez, vous
le verrez apres.

— Donne-moi le drole, dit mon pere.
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Alors ma mére, me prenant a deux mains, me haussa jusqu’a son col,
que je serrai de toute ma force dans mes petits bras.

— Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou! faisait mon pére en
m’embrassant.

Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, tirés en
arriére par les gendarmes, qui emmenérent leur prisonnier.

Apreés avoir attendu longtemps, lorsqu’un huissier appela ma mere,
nous entrames dans une haute salle longue, voiitée a nervures, et faible-
ment éclairée par deux fenétres en ogive donnant sur une cour. Dans le
fond, sur une estrade fermée par une barriére de bois, il y avait trois juges
assis devant une grande table couverte d’un tapis vert et encombrée de
papiers. Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées si-
nistres; les deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient
lunettes. De chaque c6té de I'estrade étaient assis, devant des tables plus
petites, le procureur et le greffier. Au mur, dans le fond, au-dessus des
juges, un grand tableau représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisse-
lant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, ’accusé, le public : c’était
a peu pres la méme disposition qu’aujourd’hui; seulement, maintenant,
juges, jurés, avocats, tout ce monde porte la barbe ou la moustache, tandis
qu’alors tous étaient bien rasés, moins les gendarmes.

Pendant que ma mére déposait, un monsieur répétait en francais ce
qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais pas grande attention, occupé
que j’étais a regarder mon pere qui me regardait aussi; mais, & un mo-
ment, dans l'affection qu’elle y mettait, ma meére haussa fort la voix, et,
me retournant, je vis que tout le monde considérait cette grande femme
bien faite sous ses méchants vétements, qui avait une belle figure, des
cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait pour son
homme.

Lorsqu’elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son réquisitoire
avec de grands gestes et des éclats de voix qui résonnaient sous la votite.
Je ne comprenais pas tout ce qu’il disait; pourtant il me semblait qu’il
tachait de faire entendre aux douze messieurs du jury que de longtemps
mon pére avait 'idée d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, a son dire,
c’était le propos tenu a Mascret quelque temps auparavant qu’il ferait un
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malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la mort.

On doit penser en quel état nous étions, ma meére et moi, en enten-
dant ce procureur parler de mort. Pour mon pére, il n’avait pas I'air de
I’écouter, et son regard fiché sur nous semblait dire : « Que deviendront
ma femme et mon pauvre drole si je suis condamné ?... »

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida pour mon
pere. 1l fit voir, par tous les témoignages entendus, quel gueux c’était que
Laborie; il représenta toutes les miséres qu’il nous avait faites, appuya
surtout sur les propositions malhonnétes dont il poursuivait sans cesse
ma mere, et enfin montra clairement que c’était par un coup de colére
que mon peére avait tué ce mauvais homme, et non par dessein pourpensé.
Bref, il dit tout ce qu’il était possible pour le tirer de la, mais il ne réussit
qu’a sauver sa téte : mon pere fut condamné a vingt ans de galeres.

Lorsque le président prononga I’arrét, un murmure sourd courut dans
le public, et nous autres, ma mére et moi, nous nous mimes a gémir
et a nous lamenter en tendant les bras vers le pauvre homme que les
gendarmes emmenaient. Et parmi tout ce monde qui s’écoulait, j’ouis le
comte de Nansac dire & Mascret :

— Nous en voila débarrassés! il crévera au bagne.

Le surlendemain, I’avocat, ayant eu une permission, nous mena voir
mon pére. Quels tristes moments nous passimes dans cette gedle ! Je coule
la-dessus, car, aprés tant d’années, ¢ca me fait mal encore d’y penser.

En sortant, la mort dans ’dme, ma mére demanda a ’avocat s’il n’y
avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon pére ou de faire
casser la sentence.

— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien la-bas, il pourrait
avoir quelque diminution de peine; mais, ayant contre lui le comte de
Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce qui est de faire casser 'arrét,
je ne vois pas de motifs, et d’ailleurs, y en efit-il, je ne conseillerais pas a
votre homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est
fallu de rien qu’il fit condamné a perpétuité.

« Restez encore ici — ajouta-t-il en nous quittant — je ticherai de vous
le faire voir une autre fois. »

Apres la condamnation de mon pére, ma mere, ayant perdu toute es-
pérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fievre sourde lui faisait
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briller les yeux et rougir les joues, et cette fiévre fut en augmentant de ma-
niére que le troisiéme jour elle resta au lit, tandis que, moi, je regardais a
travers les vitres les tuilées noircies des maisons d’en face, ou quelquefois
passait lentement un chat qui bientét disparaissait dans une chatonniére.
Pourtant, le lendemain, ma mére se leva, et nous allames par les rues,
nous promenant lentement, elle me tenant par la main, et revenant tou-
jours vers la prison, comme si de regarder les murailles derriére lesquelles
mon pere était enfermé, ca nous faisait du bien.

En d’autres temps, j’aurais été envieux de voir la ville, mais pour lors,
la peine m’6tait toute idée de m’intéresser a tant de choses si nouvelles
pour moi. Les gens, dans les rues, sur le pas des portes ou des boutiques,
nous dévisageaient curieusement, connaissant bien a notre air et a notre
accoutrement que nous étions sortis de quelque partie des plus sauvages
du Périgord : de la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Forét
Barade, comme il était vrai.

Dans l'aprés-diner du cinquiéme jour, nous remontions la rue Taille-
fer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement les boutiques des
pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers,
des marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce temps, lorsqu’en
arrivant sur la place de la Clautre nous vimes un gros rassemblement.

Au milieu de la place, a I'endroit ou 'on montait la guillotine, il y
avait un petit échafaud de quatre ou cinq pieds de haut, du milieu du-
quel sortait un fort poteau qui supportait un petit banc. Sur ce petit banc
un homme était assis, les mains enchainées, attaché au poteau par un
carcan de fer qui lui serrait le cou; et cet homme, c’était mon pére ! De-
bout sur I’échafaud le bourreau attendait, et, autour, quatre gendarmes,
le sabre nu, montaient la garde et maintenaient la foule a distance. Ma
mere, voyant son Martissou en cette triste posture, fit un gémissement
douloureux et se mit & pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi de
terreur, je m’attachai a son cotillon en pleurant aussi sans bruit. Devant
nous, un individu lisait & haute voix I’écriteau attaché au-dessus de la téte
du malheureux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenégre, commune de Rouf-
fignac, condamné a vingt ans de travaux forcés pour meurtre. »

Nous restames la un gros moment, cachés derriére les curieux et pleu-
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rant en silence. Par instant, lorsque les gens se remuaient, j’entrevoyais
le bourreau qui avait I'air de s’ennuyer d’étre la, et regardait I’heure a
une grosse montre d’argent qu’il tirait du gousset de sa culotte par une
courte chaine garnie d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le
connaitre, on n’aurait jamais dit que ce fat celui qui guillotinait, tant il
avait une bonne figure. Et puis, il était bien habillé, et, selon le dicton,
« brave comme un bourreau qui fait ses PAques », avec sa grande 1évite
bleu de roi, tombant sur des bottes a revers, sa haute cravate de mous-
seline et son petit chapeau tuyau de poéle. Enfin, tant nous attendimes
qu’au clocher de Saint-Front sonnérent les quatre heures. Alors le bour-
reau tira une clef de sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de fer qui te-
nait mon pere par le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu’au bas
de 'escalier de I’échafaud, et le remit aux gendarmes qui 'emmenérent.
Nous autres suivions a petite distance, le regardant s’en aller la téte haute,
Pair assuré, entre les quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et
des boutiques, les gens le dévisageassent curieusement, je suis bien siir
qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c’était différent, nous
avions la contenance triste, la figure désolée, les yeux mouillés que nous
essuyions d’un revers de main, et ceux qui nous voyaient passer disaient
entre eux :

— Ca doit étre sa femme et son drole.

Cette nuit-13, je dormis mal. La téte pleine de mauvais réves, je me
réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma mere, qui, elle,
la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour me tranquilliser, me
prenait et m’embrassait longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva, et,
me laissant sommeiller, alla s’asseoir prés de la fenétre, regardant sans
rien voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je la vis sur la chaise, lorsqu’a
sept heures j'ouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la téte
penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue montaient les cris des
marchands de tortillons et de chataignes, ce qui acheva de m’éveiller. Ma
meére m’ayant habillé, nous sortimes, pensant revoir mon pére ce jour-la,
comme son avocat nous I'avait fait espérer : aussi, nous allames droit a
la prison ou il nous avait dit de l'attendre. En chemin, ma meére acheta
pour deux liards de chétaignes seches qui n’étaient guére bonnes, car la
saison était passée, et nous flimes nous asseoir contre cette terrible porte
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ferrée. Cependant que nous étions 14, moi prenant les chataignes, une a
une, dans la poche du tablier de ma mere, elle songeant tristement, voici
qu’une grande voiture a caisse noire, longue, en forme de fourgon couvert
et percée seulement sur les cotés de petits fenestrous grands comme la
main et grillés de fer, s’arréta devant la prison. Un homme en descendit,
en uniforme gris, avec un briquet pendu a une buffleterie blanche, et s’en
fut frapper a la porte de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui.

Aussitot arriverent des enfants, des curieux, des gens de loisir, qui
s’attrouperent autour de la voiture, disant entre eux :

— Voila la galérienne qui va emmener ceux qui ont été condamnés
derniérement.

Nous nous étions levés transis, ma meére et moi, oyant ¢a, lorsque la
porte se rouvrit, et ’homme au briquet en sortit, précédant un gendarme
apres lequel venaient trois hommes enchainés, dont le dernier était mon
pére ; un autre gendarme les suivait. L’homme gris ouvrit derriére la voi-
ture une petite porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les condam-
nés. En voyant ainsi partir mon pere, sans nous étre fait les adieux, nous
autres jetions les hauts cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par les
gendarmes, se retourna et cria & ma mére :

— Du courage, femme ! pense au drole !

La-dessus, un gendarme monta derriére lui, la porte fut refermée a
clef, 'autre gendarme se mit devant avec ’homme en gris, et le postillon
enleva ses trois chevaux qui partirent au grand trot.

Pendant un moment, nous restimes 13, tout étourdis, comme inno-
cents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds qui s’étaient as-
semblés autour de nous. Pourtant, j’ouis un homme en tablier de cuir qui
disait :

— Moi, je I'ai vu juger, celui-13, et sur ma foi il vaut cent fois mieux que
celui qu’il a tué... Quant a ceux-la qui I'ont poussé a bout, ils sont plus
coupables que lui! Ah! il y a quelque vingtaine d’années, on les aurait
mis a la raison!

Etant allés chez I’avocat, il fut bien étonné d’apprendre que mon pére
était parti, car on lui avait assuré que la galérienne ne devait passer que
le lendemain. Mais, soit qu’on I'elit trompé a 'expres, ou bien qu’elle etit
avancé d’un jour, c’était fini, il fallait se faire une raison, comme il nous
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dit. Aprés qu’il nous etit réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés
en nous promettant de nous donner des nouvelles de mon pere, ma mére
le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sauver son pauvre
homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et comme elle ajoutait
que, n’ayant rien, elle était totalement incapable de le récompenser de ses
peines, il lui répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi ne vous tracassez pas
pour cela.

La-dessus, ma meére lui demanda son nom, I'assurant que, 'un et
lautre, nous lui serions reconnaissants jusqu’a la mort.

— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il ; je suis content de n’avoir pas
obligé des ingrats; mais il ne faut rien exagérer : je n’ai fait que mon
devoir d’homme et d’avocat.

Ayant quitté M. Fongrave, ma mére se décida a partir tout de suite, vu
que nous n’avions plus de motif de rester a Périgueux, et qu’il était encore
de bonne heure. Auparavant nous fimes a 'auberge, ou elle demanda
a la bourgeoise ce que nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez
d’argent ; mais I'autre lui répondit :

— Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fongrave a tout
payé a ’'avance ; et méme, tenez, il m’a chargée de vous remettre ¢a.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

— Mon Dieu! fit ma mére les larmes aux yeux, il y a encore de braves
gens dans le monde !... Dites & M. Fongrave, je vous prie en grace, que je
ne l’ai pas assez remercié tout a I’heure, mais que tous les jours de ma
vie, en me rappelant le malheur de mon pauvre homme, je penserai a sa
bonté !

— Ah! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur! Et, sans
vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’iln’y en a guére comme
lui!

Au sortir de 'auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous redescen-
dimes vers le faubourg des Barris, et un instant aprés, nous étions dans
la campagne, sur la grande route.

Ma mere, me tenant par la main pour m’aider, marchait le petit pas.
Par moment, elle soupirait fort, comme si elle efit recu un mauvais coup,
en songeant a la rude vie de galére qu’allait mener mon pére la-bas : ou ?
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nous ne savions. Pourtant, si elle était triste a la mort, elle était moins
angoissée qu’en venant, car la terrible image de la guillotine avait dis-
paru de son imagination ; mais il lui restait I’épouvantable pensée de son
pauvre Martissou séparé d’elle a tout jamais, et crevant au bagne, comme
avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de misére, sous le baton des
argousins.

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse charrette
de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était arrétée. Nous avions dé-
passé endroit de deux ou trois cents pas, quand derriére nous se fit en-
tendre le bruit des grelots que les chevaux avaient a leur collier. Celui qui
les conduisait était un grand gaillard avec une blouse rouliére, la pipe a
la bouche, qui faisait claquer son fouet a tour de bras, tandis que, sur la
bache, un petit chien loulou blanc courait d’un bout a l'autre de la car-
riole en jappant. Aussitot que I’équipage nous eut rejoints, ’homme nous
accosta sans facon et demanda a ma mere ou nous allions ; sur sa réponse,
il lui dit :

— Moi, je vais souper a Thenon, ce soir ; je vais vous faire porter ; vous
avez lair bien las, pauvres !

Et sans attendre le consentement de ma meére, il arréta ses chevaux
et me logea dans une grande paniére suspendue sous la charrette, ou il y
avait de la paille et sa limousine. Je me couchai la, et bient6t, bercé par le
mouvement, je m’endormis.

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la route les
ombres de 1’équipage, et celle du roulier qui marchait a la hauteur de la
croupe de son limonier. En cherchant ma meére des yeux, je vis ses lourds
sabots se balancant sous le porte-faignant * ou elle était assise. Nous ap-
prochions lors de Fossemagne, et, ma mere voulant descendre, le roulier
lui dit que de s’engager dans les bois avec la nuit qui allait venir, ¢a n’était
pas bien a propos ; qu’il nous valait mieux venir jusqu’a Thenon ot il nous
ferait souper et coucher. Mais ma meére le remercia bien, et lui répondit
qu’ayant une bonne heure et demie de jour encore, nous avions le temps
d’arriver chez nous.

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrétant ses che-

1. endroit de la charrette ol s’asseoit & 'occasion le charretier lorsqu’il est fatigué.
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Vaux.

Ma mere I'ayant derechef remercié de son obligeance qui nous avait
rendu bien service, il dit que ¢a n’était rien, nous donna le bonsoir, fit
claquer son fouet, cria :

— Hue!...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions fait quelques jours
auparavant pour aller a Périgueux ; bien reposés, grace a ce brave garcon
de roulier, nous marchions d’un bon pas, mesuré tout de méme sur mes
petites jambes. Sur son épaule, ma mere portait, percée avec son baton,
une tourte de cinq livres qu’elle avait achetée a Périgueux avant de partir.
Au Lac-Gendre, les métayers qui nous avaient vus a ’aller nous deman-
dérent comment ¢a s’était passé, et, sur la réponse de ma mere, la femme
s’écria :

— Sainte bonne Vierge! c’est-il possible !

Puis elle nous convia a entrer, disant que nous mangerions la soupe
avec eux ; mais, pour dire le vrai, je crois que ¢a n’était pas une invitation
bien franche, car elle n’insista guére, lorsque ma meére s’excusa, disant que
nous n’avions que juste le temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé
nos : « A Dieu sois », les quittant, nous entrames en pleine forét.

Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, mais
Pombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les fonds, une petite
brume flottait 1égére. La fraicheur du soir commencait a tomber ; de tous
cotés advolaient vers la forét les pies venant de picorer aux champs, et,
dans les baliveaux ou elles se venaient enjucher, elles jacassaient le diable
avant de s’endormir, comme c’est leur coutume.

Lorsque nous fimes dans ce petit vallon qui vient du Grand-Bonnet,
passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le soleil tomba tout
a fait derriére I’horizon des bois, et le crépuscule s’étendit sur la forét,
assombrissant les coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de cha-
taigniers. En méme temps I’angélus du soir tinta assez loin devant nous,
au clocher de Bars, et bient6t, sur main droite, plus faiblement, a celui de
Rouffignac. Ma mere alors me reprit par la main et pressa le pas; malgré
ca, il était nuit close lorsque nous fiimes a la tuiliére.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde qui y avait
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été mis en partant; lorsqu’il fut défait, nous entrames. Rien ne semblait
dérangé dans la cahute, mais, revenant de Périgueux ol nous avions vu
de belles maisons et de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable
qu’auparavant ; joint a ¢a, que I'idée de mon peére nous aurait fait trouver
triste la plus belle demeure. Je dis que rien n’était dérangé dans la maison ;
pourtant, lorsque ma mére eut allumé une chandelle de résine au moyen
de la pierre a fusil et d’une allumette soufrée, elle vit sur la terre battue
la trace de gros souliers ferrés : qui pouvait étre venu ? pour quoi faire ?
des voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer ¢a, ma
meére mit la barre a la porte, aprés quoi, ayant mangé un morceau de pain,
nous fiimes nous coucher.

Des le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre femme s’in-
quiéta de trouver des journées. De retourner chez Géral, il n’y fallait point
songer, a cause de la servante qui « coupait le farci » chez lui, comme on
dit de celles qui font les maitresses ; moi, je le regrettais fort a cause de
Lina. Dans ce pays par 13, il y avait plus de métayers et de petits biens
que de bons propriétaires employant des journaliers. A I'autre bout de la
forét, vers Saint-Geyrac, c’était la terre de 'Herm, dont il ne pouvait étre
question. Du c6té de Rouffignac, en deca, il y avait Tourtel qui appartenait
a M. de Baronnat, qui, a ce que jai oui dire depuis, était un ancien juge du
parlement de Grenoble ; au dela, il y avait le chateau du Cheylard, ou elle
aurait encore pu trouver quelques journées maintenant que le travail sor-
tait ; mais ces endroits étaient trop loin de la tuiliére. A force de chercher,
ma mere trouva a s’employer chez un homme de Marancé dont I’ainé était
parti s’enrdler, car, en ce moment, on ne tirait plus au sort depuis la chute
de Napoléon. Cet homme donc, ayant besoin de quelqu’un pour I’aider,
car sa femme ne pouvait guére, ayant toujours un nourrisson au col et
cing ou six autres droles autour de ses cotillons, prit ma meére a raison de
six sous par jour et nourrie. Mais lorsqu’elle voulut parler de m’amener,
comme chez Géral, il lui dit roidement qu’il y avait bien assez de droles
chez lui pour le faire enrager, qu’il y en avait méme trop, et qu’ainsi il
n’en voulait pas davantage.

Ma mére se désolant de ca, je lui dis de ne pas se faire de mauvais
sang en raison de moi; que je resterais trés bien seul a la tuiliere, sans
avoir peur. Malgré ca, elle n’en était pas plus contente ; mais ainsi qu’on
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dit communément : « Besoin fait vieille trotter » ; les pauvres gens ne font
pas souvent a leur fantaisie, et il lui fallut se résigner.

Tous les matins donc, & la pique du jour, elle s’en allait a Marancé, qui
était a environ trois quarts d’heure de chemin ; moi, je restais seul. Le pre-
mier jour, je ne bougeai guére de la maison et des environs, mais je m’en-
nuyai vite d’étre ainsi casanier, et je me risquai dans la forét. Des loups,
je n’en avais pas peur, sachant bien qu’en cette saison ou ils trouvent a
manger des chiens, des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas
a craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur liteau lorsqu’ils
sont repus, ou sinon, vont roder au loin autour des troupeaux. D’ailleurs,
j’avais dans ma poche le couteau de mon pere attaché au bout d’une fi-
celle, et, avec un baton accourci 4 ma taille, ca me donnait de la hardiesse.
Pour les voleurs, on disait bien qu’il s’en cachait dans la forét, mais je n’y
pensais point : c’est un souci dont les pauvres sont exempts ; malheureu-
sement, il leur en reste assez d’autres.

Dans les temps anciens, a ce qu’il parait, la forét était beaucoup plus
vaste et considérable que maintenant, car elle s’étendait sur les paroisses
de Fossemagne, de Milhac, de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze,
de Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu’aux portes de The-
non. Encore a cette époque ou j'étais petit drole, quoique moins grande
qu’autrefois, elle était cependant bien plus étendue qu’aujourd’hui, car
on a beaucoup défriché depuis. Elle se divisait, ainsi qu’aujourd’hui, en
plusieurs cantons, ayant un nom particulier : forét de 'Herm, forét du
Lac-Gendre, forét de La Granval ; mais, lorsqu’on parlait de tous ces bois
qui se tenaient, on disait, comme on dit encore : « la Forét Barade », qui
vaut autrement a dire comme « la Forét Fermée », parce qu’elle dépen-
dait des seigneurs de Thenon, de la Mothe, de 'Herm, qui défendaient d’y
mener les troupeaux.

Les bois n’étaient pas en trop bon état partout, au temps ou nous
étions a la tuiliére : on y avait mis le feu autrefois a quelques places,
et puis ’ancien noble a qui presque toutes ces foréts appartenaient a la
Révolution, s’étant ruiné, disait-on, avait fait couper les futaies, avancé
des coupes et, finalement, avait vendu la plus grande partie de ses bois
pour un morceau de pain. Malgré ca, on y trouvait encore, quelques an-
nées apres, des taillis épais et de beaux arbres dans les endroits difficiles
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a exploiter. Il y avait aussi, dans les endroits écartés, dans les fonceaux
perdus, des fourrés drus, d’ajoncs, de genéts, de brandes, de bruyeres, en-
tremélés de ronces et de fougéres qui semblaient de petits arbres. C’est
dans ces fourrés impénétrables que les sangliers, appelés en patois porcs-
singlars,avaient leur bauge, d’ou ils sortaient la nuit pour aller fouir les
champs de raves ou de pommes de terre autour des villages. On ne les
voyait guere de jour, sinon lorsqu’ils étaient chassés par la meute du
comte ; ou bien c’était une laie traversant une clairiére, au loin, suivie
de ses petits trottinant apres elle.

Deux chemins coupaient la forét : le grand chemin royal de Bordeaux
a Brives ou, autrement, de Limoges a Bergerac, qui passait a 'Herm, a
la Croix-de-Ruchard ou s’embranchait un chemin venant de Rouffignac,
et ensuite allait, toujours en plein bois, jusqu’au Jarripigier, pour de la
gagner Thenon. L’autre était le grand chemin de traverse d’Angouléme a
Sarlat qui, venant de Milhac-d’Auberoche, passait prés du Lac-Negre, au
Lac-Gendre, et, a un quart de lieue de Las Motras, allait croiser le chemin
de Bordeaux a Brives et se dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche
de Bars.

Ces chemins n’étaient pas tenus comme les routes d’aujourd’hui.
C’étaient, du moins les deux premiers, de grandes voies larges de qua-
rante et quarante-huit pieds, comme ¢a se voit encore a des trongons qui
restent, lorsque les riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout bon-
nement dans les montées, descendaient dans les descentes, sans remblais
ni déblais, gazonnées par places, ravinées par d’autres, et s’en allaient
directement ou elles devaient aller, sans chercher de détours, tristes et
grandioses entre les immenses bois noirs qui les bordaient. Quelquefois,
en voyant, espace d’une demi-lieue, ces routes s’allonger tout droit, jus-
qu’en haut d’une cbte, sans un voyageur, sans un passant, pierreuses,
arides ou verdissantes, défoncées, envahies ca et 1a par les herbes sau-
vages ou des bruyeres rases, il semblait que sur cette voie déserte, ruinée,
allaient apparaitre, escortés par des cavaliers de la maréchaussée prévé-
tale, les mulets du fisc portant les écus de la taille et de la gabelle dans
les coffres du Roy. Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par la
route, ¢’était un fond d’aspect sinistre, humide ’été, dont I’hiver faisait
une fondriere, loin de toute habitation, en plein bois, entouré de halliers
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épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait a regarder autour de soi,
comme si des voleurs de grand chemin étaient préts a sortir des taillis
sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des pistes tracées par les
charrettes qui enlevaient les brasses de bois, pistes qui s’effagaient apres
Pexploitation des coupes, et des petits sentiers de braconniers qui s’enfon-
caient dans les fourrés, serpentaient sous les taillis, suivaient les combes,
contournaient les coteaux, ou s’entrecroisaient a leur cime ou était un
poste pour le liévre.

On ne rencontrait guere jamais personne dans les bois. Quelquefois,
le soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton bleu, du foin dans
ses sabots I'hiver, pieds nus I’été, cachant la batterie de son fusil sous sa
veste déchirée, qui s’enfoncait dans les taillis, et allait au clair de lune se
poster a 'orée d’une clairiére, pour guetter le liévre sortant de son fort
et allant au gagnage; ou bien, sur une cafourche hantée par les loups,
attendre, caché derriére une touffe de genéts, la béte a 'oreille pointue
qui, au milieu de la nuit, vient hurler sinistrement en levant le museau
vers la lune. Dans la journée, de loin en loin, on trouvait sur ces petits
chemins un garde-bois, sa plaque au bras, venant donner de la bruyere a
couper, ou du bois a faire ; et, plus rarement encore, une file de cinq a six
mulets portant du charbon pour la forge des Eyzies.

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais comme un
écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre sur la cime d’une
haute butte, je montais jusqu’au faite, et je regardais 'immensité des bois
qui s’étendaient a perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux
ravinés. Ca et la, dans une éclaircie, une maison isolée sur la lisiére de la
forét, un clocher pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou la fu-
mée d’une charbonniére, flottant lourdement comme une brume épaisse
dans les combes et les fonds. De tous cotés, presque, les puys, les coteaux
et les vallons s’enchevétraient et s’étageaient pour gagner les plateaux du
haut Périgord, tandis qu’au midi, dans le lointain, au dela de la Vézere, les
grandes collines du Périgord noir fermaient I’horizon bleuatre. Autour de
moi, nul bruit : quelquefois seulement, le battement d’ailes d’un oiseau
effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’'un renard cheminant la queue
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trainante. Au loin, ¢’était le jappement clair d’un chien labri? sur la voie
du liévre, ou la corne d’appel de quelque chasseur huchant ses briquets,
ou bien encore une vache bramant lamentablement aprés son veau, livré
au boucher de Thenon.

Puis, quand venait le midi, ’angélus tintait a tous les clochers d’alen-
tour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche,
et la musique de toutes ces cloches aux sonorités variées s’épandait sur la
forét silencieuse. Je restais la, enjuché sur mon arbre, révant a ces choses
vagues qui passent dans les tétes d’enfants, aspirant les senteurs agrestes
qui montaient de la forét, vaste herbier de plantes sauvages chauffé par
le soleil, écoutant le coucou chanter au fond des bois, et, plus au loin, un
autre lui répondre, comme un écho affaibli. D’autres fois, ¢’était un geai
miauleur, qui s’était appris a imiter les chats, autour des maisons, a la
saison des cerises, et qui s’envolait bient6t en m’apercevant.

J aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient, sans que
j’y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon pauvre pere, et, tous les
jours, pendant que ma mere travaillait a Marancé, je courais dans les bois,
mangeant une mique ou un morceau de pain apporté dans ma poche, me
gorgeant de fruits sauvages, buvant dans les creux ou I’eau s’assemblait,
car il n’y a guere de sources dans la forét, et me couchant sur I’herbe
lorsque j’étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un
petit lac appelé le Gour; on dit qu’on n’a jamais pu en sonder le fond,
mais peut-étre, on n’a jamais bien essayé. En ce temps-la, le Gour était
environné d’épais fourrés, et 'eau dormait 14 tranquille et claire, ombra-
gée par de grands arbres qu’elle réfléchissait : frénes, fayards ou hétres,
érables et chénes robustes. Il y avait méme, penché sur le petit lac, un
tremble argenté, venu la par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un
bruit léger comme celui d’une aile d’insecte. J’allais quelquefois me cou-
cher 1a; sous les hautes fougeres, et quand le soleil commencait a baisser,
alors qu’aux environs un male de tourterelle roucoulait amoureusement,
j’épiais les oiseaux, altérés par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y
en avait de toute espéce : geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots, mé-
sanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient sur

2. un chien de berger (déformé probablement a partir de « un chien de la brie »).
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une branche, tournaient la téte de droite, de gauche, et, lorsqu’ils voyaient
qu’il n’y avait pas de danger, ils s’abattaient au bord du Gour, et buvaient
a gorgées en levant le bec en I’air pour faire couler I'eau. Des fois, les uns
se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des enfants qui battent
Peau a la baignade et, apres, se secouaient pour se sécher et s’éplumis-
saient.

Il me semblait, & moi, sur qui pesait toujours, quoique moins lour-
dement, le malheur de mon pére, il me semblait, je dis, que ces petites
bétes, libres dans les bois, étaient heureuses, n’ayant souci de rien, se le-
vant avec le soleil, se couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant
tranquilles la téte sous leur aile. Pourtant, je me venais a penser aussi que
I'hiver elles n’étaient pas trop a leur affaire, lorsqu’il gelait fort et que la
neige était épaisse : il y en avait alors qui devaient jetiner. Les merles, les
grives, les geais, trouvent toujours quelques grains de geniévre, quelques
prunelles de buisson, des baies de viorne ou de sureau, ou encore quelques
alises restées a la cime de I’arbre. Mais les autres pauvres petits oisillons
ne trouvent plus de graines, ni de bestioles a picorer, et, si la neige tient,
si le froid est dur, affaiblis par le jeline, une nuit ou il gele a pierre fendre,
ils tombent morts de la branche, et restent 14, le bec ouvert, les plumes
hérissées, les pattes roides. D’autres fois, c’est un chat sauvage qui, dans
Pobscurité, monte a 'arbre et les emporte, ou encore un chasseur a l'al-
lumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que tout dort, et d’'un coup de
palette assomme les imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah ! il y a de la
misére pour tous les étres sur la terre.

Le dimanche, ma meére restait a la tuiliére, bien contente d’étre avec
moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres hardes, qui en avaient
grand besoin, surtout les miennes, car on pense bien qu’avec cette vie
dans les bois, a traverser les ronciers, a grimper aux arbres, mes culottes
et ma chemise en voyaient de rudes. Ce jour-la, elle faisait de la soupe avec
quelque chose qu’on lui avait donné, ou avec des haricots que nous appe-
lons mongettes, et il nous semblait bon de manger comme ¢a ensemble,
étant toute la semaine chacun de notre coté. La nécessité enseigne de
bonne heure les enfants du pauvre ; lors donc que j’étais seul, s’il restait
un peu de bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je me trempais de
la soupe dans une petite soupiere ; mais, ordinairement, j’aimais mieux
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aller courir.

Avec ca, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel, comme de
juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre a ’étouffée, des
miques, et puis des fruits venus sur des arbres sauvages, semés par les
oiseaux dans les bois : cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais
perceés ou alberges, trouvés dans quelque vigne perdue a la lisiere de la fo-
rét. Des fois, ma mere me portait dans la poche de son tablier un morceau
de millassou dont elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui fallait
se cacher pour ¢a, parce que ’homme de Marancé, qui regrettait le pain
qu’on mangeait, se serait fiché s’il s’en était donné garde. Malgré tout, je
profitais comme un arbre planté en bon terrain, et je devenais fort, car,
quoique n’ayant que huit ans, j’en paraissais bien dix. Ma connaissance
aussi s’était bien faite ; je parlais avec ma mére de choses que les enfants
ignorent d’ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus de mon age :
je crois que la misere et le malheur m’avaient ouvert ’entendement.

Ily en a qui diront :

— Alors vous viviez comme des higounaous,des huguenots ! vous n’al-
liez pas a la messe le dimanche, ni a vépres ?

Eh! non, nous n’y allions pas. Ma mére, la pauvre, croyait bien au
paradis et a l'enfer; elle savait bien qu’elle se damnait en faisant ainsi;
d’ailleurs, elle ne pouvait I'ignorer, car le curé, I’ayant rencontrée un soir
qu’elle revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché, disant que
de ne pas aller a la messe, de ne point se confesser, ni faire ses PAques,
c’était vivre comme la chenaille®>. Non, elle n’allait pas a I’église et ne
m’y menait point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y avait
autre chose. S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée avec le bon Dieu :
elle lui en voulait, et surtout a la Sainte Vierge, de ce que mon pére avait
été condamné. Elle convenait bien qu’il devait étre puni, mais non pas
de mort, parce que les vrais coupables, ceux qui I’avaient poussé a faire
ce coup, c’était le comte, qui avait donné l'ordre injuste et méchant de
tuer notre chienne, et puis cette canaille de Laborie, qui la poursuivait de
ses propositions malhonnétes. Je dis : puni de mort, car, en ce temps-la, ce
n’était pas comme a présent, ol les forgats sont mieux soignés et plus heu-

3. des gens de peu de valeur, presque comme des bétes.
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reux la-bas, dans les iles, que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui
tenaient dix ans a cette vie des galéres avaient la carcasse solide ; mais la
plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on envoyait a Rochefort, dans
les marais de la Charente. Et justement, c’était 1a qu’on avait mis mon
pére, sur la demande du comte de Nansac, comme M. Fongrave nous le fit
savoir. Dans le commencement, comme on nous avait dit que Rochefort
était plus prés de la tuiliére que Brest ou Toulon, nous nous en conten-
tions, comme si d’étre séparés de cinquante, ou de cent, ou de deux cents
lieues, ¢a n’était pas la méme chose pour nous. Mais, depuis, j’ai su par un
marinier de Saint-Léon que c’était 1a qu’on envoyait ceux dont on voulait
se défaire.

Et pour mon pauvre pére, ¢a ne fut pas long. Tout le jour a travailler
dans les boues de la riviere, nourri de mauvaises féves, enchainé la nuit
sur le lit de planches, il attrapa les terribles fievres du bagne. Et puis, la
perte de sa liberté et le chagrin le minaient plus que la maladie : aussi, au
bout de quelques mois, le pauvre misérable mourut désespéré.

L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mére, et lui dit
brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la place de I’église :

— Ton homme est mort 1a-bas, il y eut hier quinze jours; tu peux lui
faire dire des messes.

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mére : ils font
leur enfer en ce monde.

Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva a la tuiliére, ou je
lattendais au coin du feu en faisant cuire des chataignes sous la cendre
pour mon souper. Sans me rien dire, elle défit son mouchoir de téte, et, se
recoiffant, elle cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée
en avant.

1l faut dire qu’autrefois il y avait des maniéres différentes de se coif-
fer en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout par derriére,
sur le cou, comme pour pécher un mari; les femmes glorieuses d’avoir un
homme ramenaient fierement ce bout en avant sur l'oreille, tandis que les
pauvres veuves le cachaient sous leur coiffure, désolées de leur viduité.
D’apreés cette explication, on comprend que ce bout de mouchoir, arrangé
d’une certaine fagon, était I'embléme du mariage désiré par les filles, pos-
sédé par les femmes et regretté par les veuves : cela tout naivement, et
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sans penser a mal.

En ce temps-1a, je ne connaissais pas la signifiance de cette pointe de
mouchoir, et je regardais faire ma meére, tout étonné. Lorsqu’elle eut fini,
elle prit une gibe, sorte de forte serpe au bout d’'un long manche, et, me
tenant par la main, elle m’emmena a travers la forét.

Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant ainsi a courir presque,
muette, farouche, serrant ma main dans la sienne d’une pression égale et
forte. Elle ne connaissait pas aussi bien la forét que ’homme de la Mion ;
et puis, d’ailleurs, son idée qui la poussait en avant I’empéchait de se bien
diriger dans la nuit, de maniére que, voulant aller 4 ’'Herm, elle gauchit
sur la droite beaucoup, vers le Lac-Negre ; ce que voyant et qu’elle avait
failli son chemin, ma mére tourna droit vers le midi. Nous allions toujours
sans mot dire, moi pressentant quelque chose de grave dans ce long si-
lence, et ému par avance a la pensée de quelque terrible révélation. Dans
les bois, les feuilles secouées par un vent humide tombaient au pied des
arbres, ou quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la
nuit, passant sur nos tétes comme une innumérable troupe de sansonnets
emportés par la bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes,
des flaques d’eau, pareilles & des miroirs sombres ou rien ne se reflétait,
clapotaient sous nos sabots. Et nous marchions toujours grand pas, ma
meére, sa gibe sur ’épaule, moi entrainé par elle, et enveloppés tous deux
de 'obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous vimes sur
la lisiére de la forét se dresser dans le ciel noir les toits pointus du cha-
teau de I'Herm, et ma mére pressa le pas en contournant le coteau pour
éviter le village. En arrivant au découvert, le ciel se montra gris, rayé de
bandes noiratres avec de grands nuages qui couraient vers I’est poussés
par le vent de travers. En rencontrant les fossés de ’enceinte, ma mére les
longea et, s’arrétant en face de la porte extérieure, la téte haute, les yeux
brillants, les cotillons fouettés par le vent, me dit :

— Mon drole, ton pére est mort la-bas aux galéres, tué par le monsieur
de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais comme moi !

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans le peuple
des paysans du Périgord depuis des milliers d’années, elle cracha dans sa
main droite, fit une croix dans le crachat avec le premier doigt de la main
gauche et tendit la main ouverte vers le chéateau.
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— Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois a haute voix.

Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois :

— Vengeance contre les Nansac!

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, ayant co-
toyé les maisons du village endormi, nous fiimes prendre le vieux grand
chemin royal qui passe prés de I'Herm et traverse les bois en se diri-
geant vers Thenon. Trois quarts d’heure apres, nous étions a la Croix-
de-Ruchard, qui se trouve maintenant sur la lisiére de la forét, et, laissant
La Salvetat sur la droite, nous rentrames dans les bois de La Granval, sui-
vant les sentiers pour revenir a la tuiliére, ol nous fimes rendus sur les
deux heures du matin.

A Tage que j’avais alors, le dormir est un besoin presque aussi fort
que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le lendemain, il faisait
grand jour, et j’étais seul dans le lit, ma mére étant partie de bonne heure
au travail. Je restai la un moment, regardant a ’autre bout de notre ma-
sure une petite pluie fine qui tombait par la tuilée effondrée, faisant une
flaque dans le sol, et lors je pensai a tous les malheurs qui nous tombaient
dessus. La mort de mon pere, quoiqu’elle m’etit fait une bien grosse peine,
ne m’avait pas surpris, car nous nous y attendions, ma mére et moi. Sou-
ventes fois, parlant tous deux de ce que pouvait étre cet enfer des galéres,
nous imaginions des choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort
pouvait étre considérée comme une délivrance. Oh! en étre réduit a pré-
férer la mort pour ceux qu’on aime, quelle triste chose ! Aussi quelle haine
farouche pour les Nansac grouillait en moi, pareille a un de ces noeuds
de vipéres accouplées que je trouvais parfois dans la forét!

Apres ces tristes pensers, jéprouvais du soulagement a sentir dans
mon coeur une grande reconnaissance pour M. Fongrave, qui avait été si
bon pour nous. Il me semblait que tant que nous n’aurions pas en quelque
maniére marqué notre reconnaissance a ’avocat de mon pére, je ne serais
pas a mon aise. En cherchant en moi-méme ce que nous pourrions faire
pour ¢a, je vins a penser que lui envoyer un liévre, ¢a serait a propos. Je
me souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons ou
lacets de laiton dont se servait mon pére, et, sautant du lit incontinent,
je mis ma culotte, soutenue a mode de bretelle par un bout de ficelle que
j'avais faite avec du chanvre, et j’allai au tiroir. Je fus content de voir qu’il
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y avait une dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique et,
en la mangeant, je m’en fus a la recherche de passages de liévres, ou je
pourrais en poser. Aprés avoir bien viré, tourné, je remarquai trois coulées
assez fréquentées, et, le soir, ayant flambé trois de ces collets, je les cachai
dans une poignée de fougeéres, et au soleil entrant, ou couchant, si I'on
veut, je m’en fus les placer. Je posai le premier dans un passage a deux
pas du sentier, attaché a une forte poussée de chéne. J’en mis un autre
sur la lisiére d’un bois a un endroit ol j’avais connu que le lievre passait
souvent pour aller faire sa nuit dans les terres autour des villages, et enfin
le troisiéme a la croisée de deux petits sentiers qui devait étre un poste
pour la chasse aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes setons :
rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisiéme jour, je trouvai qu’il m’en
mangquait un, enlevé sans doute par quelque garde ; aux autres, rien en-
core. Je compris lors que je n’étais pas bien fin braconnier, mais je ne me
décourageai point pour ¢a; en quoi j'eus raison, car le quatriéme jour,
approchant de mon dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la
coulée et je me mis a courir : ¢’était un beau liévre étendu mort, le poil
encore humide de la rosée de la nuit; je le ramassai et m’engalopai chez
nous. Lorsque le soir ma mere vint, je lui montrai le liévre en lui disant
que c’était pour M. Fongrave que je avais attrapé. Elle me dit que c¢’était
trés bien ; qu’il ne fallait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien,
et non plus ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n’avais garde d’oublier ceux-ci; mais que faire, moi, drole d’une
huitaine d’années ? Comment venger la mort de mon pére sur les mes-
sieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puissants, la terre était a eux; ils
avaient un chéateau inabordable a leur volonté, des domestiques, des
gardes armés, et, moi, j’étais pauvre ; et chétif. Je pensais a ¢a souvent,
sans rien imaginer, preuve que je n’avais pas de nature I'idée tournée au
mal, quand, le mardi suivant, allant a Thenon avec ma meére pour tacher
de faire passer le lievre a M. Fongrave, nous trouvames un homme qui
portait un fusil a la bretelle et menait, par une corde, un méchant briquet
qui avait le cou tout écorché. On causait en marchant, et, entre autres
propos, ’homme vint a nous dire que son chien s’était pris dans un seton
et quheureusement, lui, étant tout prés a couper de la bruyeére, ’avait oui
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gueuler et 'avait tiré du lacet a moitié étranglé : entendant ¢a, je vins a
penser que, le comte de Nansac chassant souvent dans la forét, je pourrais
lui tuer des chiens par ce moyen, et je fus content.

A Thenon, ma mére trouva un marchand établi sur la place de la
Clautre, a Périgueux, qui venait souvent au marché les mardis, avec deux
mulets de bat portant ses marchandises. Cet homme nous dit connaitre
M. Fongrave, qui lui avait plaidé une affaire, et promit de lui rendre le
lievre le lendemain, certainement. Sur cette assurance, nous revinmes a
la tuiliére.

Je n’allais pas souvent dans la forét de 'Herm, qui était aux messieurs
de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou leurs gardes ; mais un
soir, ayant remarqué les endroits, j’y posai deux solides setons doublés et
bien attachés a de fortes cépées de chéne, et m’en retournai tout courant.
Le lendemain, c’était jour de chasse, et, de loin, j’entendais par intervalles
la trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-la,
et jenrageais en moi-méme, quand, le surlendemain, étant dans la forét
de La Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur
de ’'Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si je n’avais pas vu un
grand chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-dessus des yeux.
Je lui répondis que non, et la-dessus, poussant son cheval, il s’en alla. Dans
les villages aux entours de la forét, on sut par ce piqueur que Taiaut, le
chien de téte, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je soupgonnais qu’il
pourrait bien étre étranglé mort au pied d’un petit chéne, la-bas, dans
la Combe-du-Loup. J’avais une forte envie de m’en accertainer, mais la
crainte d’étre vu et d’attirer les soupgons sur moi me retenait. Cependant,
perdant patience, le dimanche, pendant la messe, siir que tous, maitres
et domestiques y étaient, je courus a la Combe-du-Loup. Ha! la téte de
Taiaut était la par terre dans la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé
par les loups : il payait pour notre pauvre chienne. Je détachai vite le seton
et je m’en revins tout fier et content de ce commencement de vengeance.
Au chéteau, personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques jours plus
tard, Mascret trouva la téte de Taiaut a moitié mangée par les fourmis, on
crut que le chien, n’ayant pas retraité avec les autres, avait été attrapé la
nuit par les loups.

J étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me fachait ; c’était que
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le comte ne siit pas que j’avais fait ce coup. Un beau jour, pensais-je, je
le lui dirai bien; mais, pour le moment, c’était trop dangereux. La mort
de mon pére ne I’avait pas saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore a nous
faire du mal a nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous oter le
pain de la main, il voulut d’abord acheter la tuiliére ol nous demeurions;
mais ’homme a qui elle appartenait, qui ne ’aimait guére, comme tout le
monde dans le pays, du reste, refusa de la lui vendre. N’ayant pas réussi de
ce cOté, il imagina de faire revenir le fils de chez Tapy, la ou travaillait ma
mere, lequel avait assez de la vache enragée du régiment, quoiqu’il se fit
enrdlé volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir son congé,
je ne sais sous quel prétexte ; mais, en ce temps-la, les nobles comme lui
faisaient tout ce qu’ils voulaient.

Voila donc ma mére encore une fois chomant et a se demander d’ou
elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme pour répondre a la mé-
chanceté du comte, un autre de ses chiens se prend encore a un seton;
mais, cette fois, on le trouva, et Mascret dit :

— Si Martissou n’était pas mort aux galéres, je jurerais que c’est lui
qui a fait et posé ce collet !

Mais ca n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que le chien
s’était pris a un seton tendu pour le lievre, comme ca arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours apres, Mascret, qui avait son idée,
me trouvant dans la forét, tira le lacet de son carnier et me dit :

— Connais-tu ¢a ?

La colére de toutes les canailleries du comte me monta tout d’un coup :

— Oui bien! dis-je, c’est moi qui I’ai posé!

— Ah! foutu méchant garnement, je vais te corriger !

Mais, me jetant en arriére, jouvris mon couteau en méme temps, prét
a le planter dans le ventre du garde :

— Avance! si tu n’es pas un capon !

Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux flam-
boyants, la bouche gringante, montrant les dents comme un jeune loup
qui va mordre, il eut peur et s’en alla aprés force menaces.

Cependant 'hiver était 13 ; les pinsons se rassemblaient par troupes,
les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les grives descendaient
dans les prés, et les rouges-gorges venaient autour des maisons. C’est
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I’époque ou I'on balaie la feuille dans les chataigneraies, ou l'on cure les
rigoles des prés, ou I’on ramasse le gland et autres broutilles comme ca,
toutes choses que les gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ouvrage pour
les journaliers en ce temps-la. Voyant donc qu’elle n’aurait pas de tra-
vail autrement, ma mére, qui était bonne filandiére, chercha du chanvre
a filer, d’un c6té et d’autre, et en trouva quelque peu. Elle se mettait une
chataigne séche, toute crue, dans la bouche, pour faire de la salive, et filait
ainsi du matin au soir, gagnant a peu prés ses trois sous par jour : il n’y
avait pas pour manger notre aise de pain. Heureusement, ’homme a qui
était la tuiliere nous avait donné des chétaignes a ramasser a moitié, de
maniére que nous en avions la valeur de deux sacs sur de la fougére, dans
le fond de la cassine, ce qui nous assurait de ne pas mourir de faim cet
hiver. Quant au bois, il ne nous manquait pas : nous en avions amassé un
grand pilo pour la mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait en-
core un peu. Ce fut bien a propos, quand vint la neige, et qu’il fallut rester
des journées entiéres au coin du feu. Pour m’amuser, cependant que ma
mere filait sans relache, moi, je m’essayais a faire des cages d’osier, ayant
pour tout outil mon couteau et une baguette de fer que je faisais rougir
pour percer les trous des barreaux.

L’hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches; mais pour
les pauvres, il n’en va de méme. D’ailleurs, il n’y a pas de bonne saison
pour eux. Ceux-la qui ont besoin de gagner leur vie sont encore plus mal-
heureux lorsque le travail de terre manque : ainsi sont dans la campagne
les pauvres mercenaires : il leur faut chémer lorsqu’il pleut ou neige, et
jeliner aussi souvent. Outre ¢a, I'hiver, c’est le temps ou il ferait bon étre
bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour se pré-
server du froid ; mais les pauvres gens sont obligés de passer les mois
de gel avec leurs habillements d’été. Nous autres, dans cette baraque ou
Peau et la neige tombaient par le trou de la tuilée ou le vent s’engouffrait
aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous
n’étions pas trop bien, comme on peut croire ; surtout que nos habille-
ments, toujours les mémes, usés, percés, n’étaient guére chauds. Aussi,
quand vint le printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent leurs cha-
tons et que les buis commencerent a faire leurs petites marmites, il nous
sembla renaitre avec le soleil. Mais ce n’était pas le tout, il fallait manger
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et, pour manger, gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. Vers la
mi-caréme, la femme de T4py tomba malade, de maniére que son homme
manda a ma mere d’y aller pour la soigner, les droles aussi, et tenir la
maison. La pauvre femme resta au lit un mois et demi et, aussitot qu’elle
put se lever, quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tapy
était un peu serré et méme avare, de sorte que d’étre obligé de payer une
femme pour faire les affaires dans la maison, si peu que ce fit, alors qu’il
en avait une a lui, ¢a le suffoquait; tellement bien, qu’il en voulait a sa
femme d’étre malade, comme si c’elit été sa faute, a la pauvre diablesse !

Voila donc ma mére encore une fois sans travail, de maniére qu’au
bout d’un mois et demi, les quelques sous qu’elle avait amassés furent
dépensés. Un jour vint ou il n’y eut plus de pain chez nous, ni de pommes
de terre. Les chataignes, il y avait longtemps qu’elles étaient finies; de
graisse, plus : nous faisions la soupe avec un peu d’huile rance, tant qu’il
y en eut ; dans un fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de blé
d’Espagne. Ma mere la pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire, en disant :

— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac et cher-
cher notre pain.

Entendant ca, je maudissais ce comte de Nansac qui était la cause de la
mort de mon pére aux galeres, et qui voulait nous faire crever de misére.
En moi-méme je répétais ce que j’avais souvent oui dire & ma meére :

— Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ¢a!

Sij’avais eu le fusil de mon pére, qu’au greffe ils gardaient, je crois que
je me serais embusqué dans la forét pour tuer comme un loup ce méchant
noble, lorsqu’il passait a cheval avec ses chiens, l'air froid et méprisant,
criant, lorsqu’il rencontrait quelque paysan sur son chemin :

— Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misére, je vins a
penser que nous étions a la veille de la Saint-Jean. C’est la coutume dans
nos pays que, ce jour-13, on allume un feu sur les cafourches ou carrefours,
aupreés des villages et des maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse
un beau, recouvert de verdure et de feuillage, avec, a la cime, un bouquet
de lis, de roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on s’arrache apres. Comme
autrefois le druide célébrant la féte du solstice, a la tombée de la nuit, le
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curé vient bénir le feu en cérémonie : ainsi faisait celui de Fanlac, de qui
j'al appris cela. Lorsque le feu tire a sa fin, ceux qui n’ont pu attraper
le bouquet emportent des charbons pour garder la maison du tonnerre,
apres avoir sauté le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions & Combenégre, d’ou 'on voyait au
loin s’étager les coteaux et les puys, j’aimais a regarder, ce soir-la, ces mil-
liers de feux qui brillaient dans 'ombre, sur une immense étendue de pays,
jusqu’a 'extrémité de ’horizon, ou le vacillement incertain de la flamme
se percevait a peine, comme une étoile perdue dans les profondeurs du
ciel. Sur les cimes, les feux, tirant a leur fin, quelquefois s’obscurcissaient
un instant, puis, ravivés par lair, jetaient encore quelques clartés pour
finir par s’éteindre alors que d’autres, dans la vigueur de leur premiere
flambée, montaient dans le ciel noir comme des langues de feu.

De la tuiliére, au milieu des bois, on ne pouvait pas apercevoir tous
ces feux, mais je ne m’en souciais guere, car, sur le coup ou j’avais pensé
a cela, m’entra comme une balle dans la téte cette idée : mettre le feu a
la forét de 'Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ; la nuit,
j'en révais. Ce n’était pas la résolution perverse d’un enfant précocement
méchant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; non. A la guerre sans pitié
du comte je répondais par une guerre semblable ; ne pouvant le tuer - ce
que j’aurais fait alors sans remords - je lui causais un grand dommage.
Je tenais mon serment, je vengeais mon pére ; cette pensée me faisait du
bien. Tout ¢a n’était pas, a ce moment-13, aussi net dans ma téte que je le
dis aujourd’hui, mais je le sentais tout de méme.

Le difficile était d’en venir a mes fins. J'y songeais tous les jours, cher-
chant les moyens, les pesant, les comparant, et, finalement, m’arrétant
aux meilleurs, c’est-a-dire a ceux qui pourraient rendre I'incendie plus
considérable.

Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour ou il venterait fort ;
le second, que le vent devait venir de I’est, du c6té de Bars, pour ne pas
briler la forét de La Granval, ni celle du Lac-Gendre, ce que je n’aurais
voulu pour rien au monde, mais seulement celle de 'Herm. La troisiéme
condition, c’est qu’il fallait allumer le feu a un endroit d’ou il pt gagner
facilement tous les bois du comte de Nansac, car, de préparer plusieurs
foyers, c’était appeler les soupcons; mis a une seule place, ¢a passerait
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pour un accident. Enfin, le quatriéme point, c’est qu’il fallait mettre le feu
la nuit, afin que les secours ne vinssent pas arréter 'incendie & son début.

Pour un enfant de mon 4ge, tout ¢a n’était pas trop mal arrangé; le
malheur était que ce fit pour une mauvaise action ; mais, poussé au mal,
je n’étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans ma téte, ma mere, ayant su
qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le lendemain, me lais-
sant seul pour tout le temps des fenaisons, car ¢’était trop loin pour reve-
nir chaque soir. Elle se fachait de ¢a, mais je la tranquillisai en I’assurant
que je ne m’inquiétais point d’étre seul. Si je lui avais dit la vérité, j’au-
rais dit que j’en étais content. Le premier jour, je 'accompagnai jusqu’au
Cheylard, ou, ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur ses jour-
nées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que
j'emportai.

Mon plan était bien arrété, je n’avais plus qu’a chercher un bon en-
droit et a attendre le moment propice. Il y avait une différence de trois ou
quatre ans entre les coupes de la forét de ’'Herm et celles de La Granval
qui se jouxtaient. Les premieres étaient bonnes a couper ’hiver prochain,
de maniere que la divise, ou limite, était facile a trouver et a suivre, sur-
tout avec les grosses bornes cornieres qu’il y avait de distance en distance.
Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour une place ou les bois
de I'Herm entraient en coin dans les autres. Il y avait justement 1a un
vieux fossé a moitié comblé : je cavai un petit four dans le talus, comme
ceux que font les enfants pour s’amuser, j’assemblai quelques brassées de
broussailles dans le fossé, et je m’en revins sans avoir été vu de quiconque.

Plusieurs jours se passerent dans l’attente. Il faisait un soleil briilant
qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui me réjouissait,
en me faisant espérer une belle flambée ; mais point de vent. Pourtant, un
matin, avec la lune le temps changea, et un fort vent d’est se mit a souffler,
amon grand contentement. Toute la journée, je trépignai, impatient, et, la
nuit venue, j’emplis un vieux sabot de braises et de cendres, et, le cachant
sous ma veste, je m’encourus a travers les bois.

Des nuages grisatres filaient au ciel, le temps était orageux, le vent
soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougeres et la paléne, ou herbe
forestiére, et balancant a grand bruit les tétes des baliveaux et des arbres
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de haute futaie. Aussi, tout en galopant, je me disais : « Pourvu qu’il ne
pleuve pas cette nuit! »

Lorsque j’arrivai a mon endroit, j'étais essoufflé et tout en sueur. Il
pouvait étre sur les dix heures : je retrouvai mon petit four en titon-
nant, et aussitot, vidant mon sabot dedans, je le bourrai d’herbes séches
et me mis a souffler sur les braises. L’herbe flamba rapidement : j’y ajoutai
quelques brindilles, et, a mesure que le feu prenait, des petits morceaux
de branches mortes. Aprés qu’il fut bien allumé, j’y jetai une brassée des
broussailles séches que j’avais amassées et, incontinent, la flamme monta,
gagnant le bois. Bientot, sous 'action du vent, le taillis fut en feu, et je me
sauvai comme j’étais venu, par les fourrés, emportant le sabot qui m’au-
rait dénoncé.

Arrivé a la tuiliere, les mains saignantes, les jambes éraflées par les
ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne craignant qu’une
seule chose, que le feu ne s’éteignit de lui-méme, ou par 'orage qui ron-
flait au loin. Vers une heure aprés minuit, j’entendis de grands bruits, et,
me levant, je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des
tintements pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les coteaux. Des
clameurs montaient des villages voisins de la forét : 'Herm, Prisse, Les
Foucaudies, La Lande ; et, au milieu des bois, on entendait les cris des gens
des Maureizes, de la Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au
secours.

Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon ouvrage.
Avyant laissé passer ces gens, je gagnai a travers les coupes un des endroits
les plus élevés de la forét, ou il y avait un grand hétre sur lequel j’étais
monté plus d’une fois, et, 'embrassant aussitot, je me mis a grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au faite, I'in-
cendie m’apparut dans toute son étendue. La forét de 'Herm brilait sur
une demi-lieue de largeur, semblable & un grand lac de feu. Les taillis,
desséchés par la chaleur, flambaient comme des sarments ; les grands ba-
liveaux isolés au milieu de I'incendie résistaient plus longtemps, mais,
enveloppés par les flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber avec
bruit dans I’énorme brasier ot ils disparaissaient en soulevant des nuages
d’étincelles. La fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui s’avancait
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rapidement, dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, réveillés brus-
quement, s’élevaient en lair, et, ne sachant ou aller dans les ténébres,
voletaient effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de
Pincendie s’élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se tordant
dans la flamme, les craquements des arbres chus dans ’'amoncellement de
charbons ardents, et les voix des gens affolés travaillant a préserver leurs
blés miirs. Dans les clairiéres, des langues de feu s’allongeaient comme
d’immenses serpents, et s’arrétaient finalement a la lisiére des bois. Sur
le seuil des maisons d’alentour, inondées d’une aveuglante lumiere, des
enfants en chemise regardaient tranquillement briler la forét du comte de
Nansac. Les lueurs de 'immense embrasement se projetaient au loin sur
les collines, éclairant les villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient
dans le ciel incendié. Plus pres, au-dessus des maisons basses du village,
les tours et les grands pignons du chateau de I'Herm se dressaient comme
une masse sombre ou brillaient dans les vitres des reflets enflambés.

Je restai 1, a cheval sur une grosse branche, jusqu’a la pointe du jour,
suivant les progrés du feu, qui, sauf en quelques coins préservés par un
bout de chemin, ne s’arréta qu’apres avoir dévoré toute la forét, laissant
apres lui un vaste espace noir d’ou s’élevaient des nuages de fumée. Alors,
repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et m’en retournai a la tui-
liére, plein d’une joie sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait été mis par des en-
fants en s’amusant; ils furent interrogés, tous ceux de par 13, a tour de
réle ; mais inutilement : le comte de Nansac en fut pour six ou sept cents
journaux de bois bralés.

Dés lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil de ma
mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force a son étendue, et je me
complaisais dans le sentiment de ma haine satisfaite. De remords, je n’en
avais pas 'ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur,
pas plus que la vipére qui mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite
de mon projet m’affriandait jusqu’a me faire songer aux moyens de me
venger encore.

Le dimanche, quand vint ma mére passer la journée a la tuiliere, elle
me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit de I'incendie, a quoi je ré-
pondis que non, et que, tout & 'opposé, je m’étais réjoui en voyant briler
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les bois du comte.

A Tair dont je dis cela, elle me regarda, prise d’'un soupcon, et puis,
comprenant tout a coup, se jeta sur moi, m’enleva contre sa poitrine et
m’embrassa furieusement.

— Ah! dit-elle en me reposant a terre, il ne sera jamais assez puni !

Trois ou quatre jours apres, les fenaisons finies, la pauvre femme re-
venait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une longue
journée de quinze heures sous un soleil pesant. Elle se hatait fort afin
d’arriver avant 'orage qui la suivait, mais elle eut beau se presser, un peu
apres avoir passé La Salvetat, les nuages crevérent a grand bruit, et toute
en sueur, haletante, une pluie froide mélée de grélons lui tomba dessus, de
maniére qu’au bout de trois quarts d’heure, lorsqu’elle arriva sous cette
pluie battante, trempée jusqu’a la peau, elle triboulait, c’est-a-dire gre-
lottait, et n’en pouvait plus. N'ayant pas d’autres habillements pour se
changer, elle se coucha, et, moi, j’en fis autant. Toute la nuit je la sentis
contre moi, briilante, agitée par la fiévre, et tourmentée dans son demi-
sommeil de mauvais réves qui la faisaient déparler, ou délirer. Le matin,
comme c’était une vaillante femme, elle voulut se lever ; mais, ayant mis
la marmite sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, elle fut obligée
de se recoucher, prise de frissons avec de forts claquements de dents, et
se plaignant d’un grand mal dans les cotés.

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, de son
cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle frissonnait toujours.
Je pensai alors a aller quérir du secours, mais lorsque je lui en parlai, elle
me dit faiblement :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !...

Comme on doit penser, j’étais bien inquiet. Ne sachant que faire pour
apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en quartiers des pommes
d’anis que la pauvre femme avait portées pour moi dans la poche de son
tablier, et, les faisant bouillir, j’en fis une espéce de tisane que je lui don-
nais lorsqu’elle demandait a boire, ce qui était souvent. Quelquefois, je
me disais que, si elle pouvait s’endormir, je courrais jusqu’aux Granges
pour avoir du secours ; mais, quand je me bougeais le moindrement, elle
ouvrait les yeux et disait :

— Tu es la, mon Jacquou ? ne me laisse pas!
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Et je lui répondais, en lui prenant la main :

— Ne crains point, mere, je ne te quitterai pas.

Et elle refermait les paupiéres, brisée par la fiévre, et la poitrine hale-
tante, oppressée.

Lorsqu’elle s’assoupissait un peu, j’allais sur la porte et j’épiais si quel-
qu’un passait par la. Mais dans cet endroit sauvage, ou personne n’avait
affaire, qui n’était sur aucun chemin, on ne voyait guére jamais personne,
sinon, de loin en loin, un pauvre diable longeant I'orée des bois, sa serpe
sous son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en allant faire son
faix dans les taillis. Et, personne ne se montrant, je rentrais bien ennuysé,
et lorsque ma meére se réveillait, j’essayais de lui faire comprendre qu’il
lui fallait avoir la patience de rester deux heures seule, tandis que j’irais
chercher quelqu’un; mais a tout ce que je pouvais lui dire, elle ne savait
que répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou!

Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la téte pour dire
non.

La nuit d’apres, elle se mit a délirer, parlant de guillotine, de galéres,
appelant son pauvre homme, mort la-bas, sur une planche nue, les fers
aux pieds. Tous nos malheurs lui revenaient dans la téte, et 'affolissaient.
Elle criait apres le comte de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait
pas sauvé son homme. Dans sa fiévre, elle battait des bras sur le couvre-
pieds pour chasser le bourreau qu’elle disait voir au fond du lit, ou cher-
chait a se lever pour aller rejoindre son Martissou qui I’attendait. J’avais
grand-peine a la calmer un peu; il me fallait monter sur le lit, la prendre
par le cou et lui parler comme a un petit drole en I’embrassant. Au ma-
tin, harassée de fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant ainsi,
je crus qu’elle allait mieux ; mais, lorsqu’elle se réveilla en sursaut avec
une longue plainte, je vis bien que non. Sa respiration devenait de plus
en plus pénible, précipitée, et la fiévre était si forte que sa main brilait la
mienne. La journée se passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait
plus parler, mais se doulait * et s’agitait désespérément. Oh ! quelle nuit !
Qu’on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une cahute perdue au

4. souffrait profondément.
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milieu des bois, avec sa meére agonisante ! Pendant plusieurs heures, la
pauvre malheureuse se débattit contre la mort, faisant aller follement ses
bras, essayant d’arracher le couvre-pieds, se soulevant tout entiére dans
les transports de la fievre, les yeux égarés, la poitrine haletante, et re-
tombant sur le lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre
encore par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la fiévre cessa,
et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le rommeau ou rale de la mort!
Cela dura une demi-heure ; j’étais sur le banc prés du lit, et, & moitié cou-
ché, je tenais la main de ma pauvre meére serrée contre ma poitrine. La
connaissance lui revint tout a fait a la fin; elle tourna vers moi ses yeux
pleins d’un angoisseux désespoir et deux grosses larmes coulérent sur ses
joues amaigries et halées ; puis ses lévres remuérent, le rale s’arréta : elle
était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je I’appelai :

— Meére ! mere !

Et je me mis a sangloter sur sa main que je gardais toujours dans les
miennes.

Je restai longtemps 13, immobile, affaissé. Lorsque je relevai la téte, a
la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la tuilée faisait vaciller,
je vis la figure de ma meére qui prenait une teinte de cire jaunatre. Ses
yeux étaient restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les lévres rétractées,
laissaient voir les dents. Oh! de quelle funébre terreur je fus pris en la
voyant ainsi! Je ne pus la regarder une minute, et, me cachant la figure
dans les draps, rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai de passer de la
sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai ma pauvre mere.
Maintenant elle était froide, roidie par la mort; sa main que je touchais
glacait la mienne; ses cheveux noirs, défaits dans les mouvements de
fievre, s’épandaient en méches épaisses sur le lit, comme des serpents;
sa paleur était devenue terreuse; ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa
bouche, toujours grande ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser
son drole seul sur la terre.

Je restai la un moment a la contempler, puis, faisant ce que j’avais
oui dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure avec le linceul, et,
ayant fermé la porte, je m’en fus chercher quelqu’un. Au Petit-Lac, une
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femme qui filait accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé,
me demanda ce que j’avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle leva les bras
en disant :

— Sainte Vierge!

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me dire :

— Ah! dong, tu es le drole du défunt Martissou!

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de service, je la
quittai et m’en allai tout droit a Bars, chez le maire qui tout de suite me
reconnut.

— Et qu’est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement, selon son habi-
tude.

Apres que je lui eus dit la mort de ma mere, il fit un geste de mau-
vaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents et finit par me
répondre tout haut :

— Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire.

Je m’en revins a la tuiliére et jattendis assis devant la porte toute la
journée. Sur les cinq heures, quatre hommes vinrent avec une espéce de
civiere a rebords, sorte de caisse longue avec des brancards dont on se
servait pour porter en terre les pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir
un cercueil, ce qui était commun en ce temps-la. Entrés qu’ils furent, 'un
d’eux découvrit la figure de ma meére et dit :

— Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir !

Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laissérent dans les
draps, les rabattirent, puis ’ayant mise dans le vieux couvre-pieds, tout
bati et rapiécé de morceaux différents, apres I’avoir bien arrangée dedans,
ils attacherent les linceuls au-dessus de la téte et aux pieds. Cela fait, ils
prirent ce pauvre corps roide et le posérent sur la civiére, puis chacun prit
un des quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche
a travers la forét.

La journée avait été chaude; le soleil qui baissait envoyait ses rais a
travers les taillis comme des pailles d’or. Les oiseaux commengaient a se
retirer pour la nuit et voletaient dans les branches. On étouffait dans ces
bois sans air, et les chemins étaient mauvais, de sorte que les porteurs
fatigués s’arrétaient souvent et s’essuyaient le front avec leur manche.
Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains, empoignaient les brancards
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et se remettaient en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrétant lorsqu’ils s’arrétaient,
repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser a rien, regardant d’'un
oeil fixe le corps de ma mere plié dans le couvre-pieds, qui s’en allait
secoué par effet des accidents de terrain, et autour duquel de grosses
mouches noires venaient bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts et meilleurs, les
hommes purent porter tout le temps sur I’épaule et hatérent le pas. En
passant prés d’un village, une vieille pauvresse, qui venait de chercher
son pain, comme en faisait foi son bissac 4 moitié plein sur son échine
courbée, se signa disant & mi-voix :

— C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en terre comme
ca!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Mariasonnait comme nous arrivions au bourg de Bars. Les
hommes poserent la civiére devant le portail de I’église, et 'un d’eux alla
quérir le curé. Celui-ci vint, un moment apres, jeta un coup d’oeil froid
sur le corps, et dit :

— Cette femme ne fréquentait pas I’église et n’a pas fait ses Paques;
elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est une huguenote : il n’y a pas de
priéres pour elle... Vous pouvez la porter dans le coin du cimetiére ou la
fosse est creusée.

Les hommes restérent un instant étonnés, puis, reprenant leur far-
deau, ils entrérent dans le cimetiére tandis que la vieille me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait ’enterrement tout de
méme... Jésus mon Dieu !

Dans un coin du cimetiére, plein de pierraille, de ronces et d’orties, le
trou était la tout prét, et '’homme qui I’avait fait attendait. Sur la planche
inclinée, les porteurs placerent le corps et, autant qu’ils purent, le firent
glisser doucement. Puis ils 6térent peu a peu la planche, et ma pauvre
meére se coucha au fond du trou noir, ou elle était a peine étendue que le
fossoyeur commenca a jeter la terre et les pierres qui tombaient sur elle
avec un bruit mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon chagrin,
j étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui se comblait. A coté,
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la vieille, a genoux, disait son chapelet. Aprés que ’homme eut achevé,
elle se leva, fit un signe de croix et, me touchant le bras, me dit :

— Viens-t’en, mon petit, c’est fini.

Et je la suivis jusqu’au village ol on la retirait dans une grange, et,
lorsqu’elle m’eut fait monter, écrasé de douleur et de fatigue, je tombai
sur le foin et je m’endormis d’un lourd sommeil.
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; /4\‘ E MATIN, A mon réveil, je fus tout étonné de me trouver dans un
grenier a foin ; mais bient6t la mémoire me revint. Je regardal
/\j autour de moi : la vieille était partie, mais, se doutant que j’au-
rais faim, elle m’avait laissé un bon morceau de pam Mon ventre criait,
comme ca devait étre depuis deux jours que je n’avais rien mangé. Pour-
tant, quoique ce pain fat de pur froment, qu’il etit air bien propre, je sen-
tais une grande répugnance a y toucher. Chez nous autres, aussi pauvres
que soient les gens, ils ont horreur du pain de I’auméne. On dit commu-
nément qu’un bissac bien promené nourrit son homme, mais avec ¢a, le
plus chétif paysan, dans la plus noire misére, s’estime encore heureux de
n’en étre pas réduit 13, et regarde avec une compassion un peu méprisante
ceux qui cherchent leur vie en mendiant.
Moi, songeant a cette bonne pensée qu’avait eue la vieille, je me sen-
tais comme ingrat de refuser ce morceau de miche; et puis j’étais affamé,
ce qui est une terrible chose. Je pris donc le pain et je descendis du fenil.

»J
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Dans la cour je ne vis personne, et la porte de la maison était fermée ; ce
qu’ayant vu, je m’en allai en mangeant.

Arrivé a la tuiliére, lorsque j’apercus cette masure déserte et ce chalit
sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une méchante couette, je
m’assis sur le banc et me mis a pleurer en songeant a ma mere écrasée
la-bas sous six pieds de terre et en me voyant tout seul au monde. Ayant
pleuré mon aise pour la derniére fois, je me décidai a partir. Mais, aupa-
ravant, ne voulant pas laisser trainer les méchantes hardes de ma chere
morte, je fis tout briler dans le foyer. Ceci fait, je passai le havresac de
corde sur mon épaule, je pris le baton d’épine de mon pére, et, ayant jeté
un dernier regard sur le lit ol il me semblait toujours voir le pauvre corps
roidi qui n’y était plus, je sortis de cette baraque, abandonnant notre mi-
sérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai tout
d’abord 4 la Mion de Puymaigre, non pour me rendre chez eux, car pour
rien au monde je n’aurais voulu demeurer sur les terres du comte de Nan-
sac, mais pour m’enseigner quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une nouvelle
métayere qui me dit que la Mion et son homme s’en étaient allés bordiers,
du c6té de Tursac, et, se reprenant, elle ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle
ne savait trop. Je connus tout de suite que la pauvre femme n’était pas
des plus adroites, car Tursac est sur la Vézére, en tirant vers le midi, a un
endroit ol la riviere fait un grand tour, comme le nom I'indique, tandis
que Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forét,
et, en cheminant, je vins a penser a Jean le charbonnier qui avait aidé mon
pére a se cacher. J'avais oui dire qu’il était du coté de Vergt, ou il avait
pris du charbon a faire, mais, pour savoir au juste, j’allai aux Maurezies,
ou il avait une petite maison a lui. Lorsque j’y fus, on me dit que Jean
avait fini a Vergt, et qu’il était pour ’heure dans la forét de la Bessede, au
dela de Belves. Voyant ca, je remerciai les gens et je m’en fus au hasard,
cherchant les bonnes maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu’on a
de grands troupeaux de dindons a garder.

A ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages, je de-
mandais ou je pourrais trouver a me louer, mais les premiers auxquels je
m’adressai ne me surent rien dire de bon. Lorsque c’étaient des femmes,
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comme elles sont curieuses, tout ainsi que des hommes qu’il y a, elles me
demandaient de chez qui j’étais et, aprés que je leur avais dit bonnement
la vérité, je connaissais que ¢a ne les disposait pas bien pour moi. Le fils
de ce Martissou le Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux
galéres, ca leur faisait une mauvaise impression, quoiqu’elles sussent bien
qu’il n’était pas un scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se disaient en
elles-mémes le vieux proverbe : « De race le chien chasse ». Voyant ¢a, il
me vint en idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je fus aux Foucaudies,
a la question forcée : « De chez qui es-tu? » je répondis assurément :

— De chez Garrigal, de la Jugie.

— Et ou C’est-il, la Jugie ?

— Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel.

Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens ne
connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ¢a aurait été difficile qu’ils le
connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas dans la commune de Lacha-
pelle, comme je le sus deux ou trois jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, ¢a allait me porter bonheur, car
une femme me dit :

— Tu pourrais aller voir a I’Auzelie, et puis ensuite a la Taleyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de ’Auzelie, mais arrivé que j’y fus, on
me dit que tous les petits dindons avaient crevé en mettant le rouge, pour
s’étre trouvés sous un orage.

De la je fus a la Taleyrandie, et je me présentai a la cuisiniére, une
bonne grosse femme :

— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en a loué un.

Je la remerciai et je repartais, lorsqu’elle me dit d’attendre, et, un ins-
tant apres, elle me porta un gros morceau de pain sur lequel elle avait
écrasé des haricots.

Je n’étais pas encore bien maté par la Marane, ou malchance, c’est
pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne demandais pas la charité.

— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est que j’ai
un drole de ton 4ge... Allons, tu peux le prendre, va! - ajouta-t-elle en me
voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisiniére, je m’en
fus devant moi sans savoir ou j’allais.
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Vers le soir, je commencai a penser ol je me retirerais pour la nuit.
En face de moi, sur le coteau voisin, un village était campé, dont les vitres
brillaient au soleil couchant avec des reflets d’incendie. Mais d’aller y de-
mander I’abri, ¢’était comme pour le manger, ¢ca me faisait créme *. J’avais
pourtant couché la veille dans une grange, comme un mendiant, mais je
m’étais laissé conduire par la vieille, ne sachant ou j’en étais. Il faisait
beau temps, et chaud, de maniére que je ne me tracassai pas trop de ca,
et je continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du c6té de la Pinsonnie,
lorsque, avisant dans une vigne perdue une de ces cabanes rondes au toit
de pierre pointu, j’y allai droit. Il y avait, dans la logette, de la brande et
des fougeéres séches qui marquaient qu’on y venait au guet : je m’arran-
geai sur cette litiére et je m’endormis.

Au matin, des laube, je repartis, et, pendant de longues heures, je
marchai au hasard, m’offrant dans les grosses maisons mais inutilement.
Ce jour-la, je ne mangeai pas, ayant toujours honte de mendier, et, quand
vint la nuit, je me couchai au pied d’un chataignier, dans un tas de bruyere
coupée. Je ne sommeillai pas tout d’abord, car je commencais a m’inquié-
ter de ne pas trouver a me louer, et je me demandais ce que j’allais devenir
si cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements
de mon estomac, je finis par fermer les yeux.

Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais j’avais tellement
faim qu’en passant dans un village appelé La Suzardie, et voyant sur sa
porte une femme qui avait une bonne figure, je surmontai ma honte et
je lui demandai la charité, « pour 'amour de Dieu », selon 'usage, et en
baissant les yeux. La femme alla me chercher un morceau de pain, qui
était aussi noir et dur que pain que j’aie vu; malgré ca, je me mis a le
manger tout de suite comme un affamé que j’étais. Alors, m’ayant ques-
tionné, comme de bon juste, mes réponses ouies, cette femme m’enseigna
le chemin du chateau d’Auberoche, assez prés de Fanlac, ou peut-étre on
me prendrait. Mais, arrivé a Auberoche, le maitre valet me dit, sans autre
explication, qu’on n’avait pas besoin de moi céans.

Je commencais a croire que quelque sorciére m’avait jeté la mauvaise
vue ; mais que faire a cela? Je repartis donc, et, grimpant le rude coteau

1. cette idée ne me plaisait guére.
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pelé au fond duquel est le chateau, je m’en allai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de murailles de
pierres seches, je faisais de tristes réflexions sur mon sort. Depuis trois
jours que je galopais le pays, j’avais vu des enfants de mon age dans les
maisons bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-1a étaient
heureux qui avaient leurs parents autour d’eux, une demeure ou se retirer,
et la vie a souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas qu’'une basse
envie me travaillat, mais, en comparant ma destinée a la leur, je sentais
plus vivement mon isolement et mon dénuement de toutes choses. Tout
de méme, je tachais de prendre courage en suivant ce chemin pénible, m@
par Pespérance. Le soleil rayait fort et tombait d’aplomb sur ma figure
halée ; il faisait une chaleur a faire bader les 1ézards, ou luserts, comme
dit autre, et les pierres du chemin briilaient mes pieds nus. Aussi, lorsque
je fus sur la créte du haut coteau rocailleux ou est pinqué le petit bourg
de Fanlac, j’étais rendu, et je m’assis a 'ombre de la vieille église pour me
reposer.

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’oit 'on domine le pays,
que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’a mesure qu’on monte, esprit
s’éléve aussi; on embrasse mieux I’ensemble des choses de ce bas monde
ou tant de miséres sont semblables aux notres, et I’on se résigne. Et puis
on respire mieux sur les hautes cimes et, en ce moment, avec air pur,
lombre et le repos me donnaient un bien-étre qui m’engourdissait. Le
bourg était désert quasi, la plupart des gens étant dans les terres a couper
le blé. De tous cotés les cigales folles gringaient leur chanson étourdis-
sante, toujours la méme, et, autour du clocher, dans le ciel d’'un bleu cru,
les hirondelles s’entre-croisaient avec de petits cris aigus. Un écho affai-
bli des chansons des moissonneurs montait de la plaine et se mélait aux
voix des bestioles de I’air. Sur la petite place devant I’église, au pied d’une
ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et appelait ses poules pour
leur faire part d’'un vermisseau. Je contemplais tout cela, machinalement,
les yeux demi-clos, bercé par ces bruits qui m’enveloppaient, et alangui
par le manque de nourriture. Tandis que j’étais 13, révant vaguement au
sort qui m’attendait, I’angélus de midi sonna dans le clocher, envoyant au
loin, sur la campagne briilée par le soleil, un son clair, et faisant vibrer la
muraille massive contre laquelle je m’étais adossé. Puis la cloche se tut,
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et le curé sortit de I’église, ol il venait sans doute de remplacer son mar-
guillier occupé a la moisson. En me voyant, il s’arréta et me dit avec une
voix forte, mais bonne pourtant :

— Que fais-tu la, petit ?

Je m’étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire, en gros, il
me regardait d’un air de compassion. J’étais bien fait pour ¢a, car, depuis
que je trainais mes habillements, ils étaient en guenilles. Ma culotte trouée
laissait voir ma peau, et, tout effilochée, ne me venait guére qu’au-dessus
du genou, tenue tant bien que mal par une cheville de bois a mode de
bouton. Ma veste était de méme, déchirée partout, et ma chemise, sale,
usée et toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux étaient égratignés par
les ronces, et mes jambes de méme. J’étais nu-téte aussi, mais, dés cette
époque, j’avais une épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie.
A mesure que le curé m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de
tabac, sourdre une grande pitié. C’était un homme de taille haute, fort,
aux cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux joues charbonnées par
une barbe rude de deux jours. Son grand nez droit, charnu, partageait une
figure maigre, et son menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de
lui donner un air dur qui m’effrayait un peu ; mais ses yeux, ou se reflétait
la bonté de son coeur, me rassuraient.

Quand j’eus fini de parler, le curé me dit :

— Viens avec moi.

La maison curiale était 1a, tout prés de Iéglise, la porte donnant sur
la petite place, pas loin d’un vieux puits a la margelle usée par les cordes
a puiser l'eau. Entré que je fus derriére le curé, sa servante, qui était en
train de tremper la soupe, s’écria :

— Hé! qui m’amenez-vous la?

— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni pére ni
mere.

— Mais il doit avoir des poux ?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les lévres du curé un petit
commencement de sourire, tandis qu’il répondait a sa chambrieére :

— S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui 6terons; le plus pressé,
c’est de le faire manger, car je crois que depuis quelque temps il ne vit pas
trop bien.
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Et la-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de faience a
fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit ’assiette d’une bonne soupe
aux choux.

— Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la table, le curé
me regardait faire avec plaisir. Aprés que j’eus fini, il prit un pichet que
la Fantille était allé remplir et me versa un bon chabrol.

— Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me dit-il, en mon-
trant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire.

Je n’osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut et me remplit de
nouveau mon assiette, aprés quoi il passa de 'autre coté, ou la servante
lui porta la soupiére.

Un quart d’heure aprés, ayant déjeuné, le curé m’appela.

— Dong, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle-Aubareil ?
dit-il en déroulant une carte.

— Oui, monsieur le curé.

Il chercha un moment, puis me dit d’une voix grave :

— Tu mens, mon garcon !

Je devins rouge et je baissai la téte.

— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu? d’ot viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs, la mort
de mon peére au bagne et celle de ma mere a la tuiliére, il y avait quatre
jours seulement. Pendant que je parlais, lui expliquant ce qui s’était passé,
la haine du comte de Nansac percait dans mes paroles, tellement qu’il me
dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?

— Oh! oui! répondis-je, les yeux brillants.

Une idée lui vint :

— Peut-étre tu I’as déja fait ? dit-il en me regardant fixement.

— Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier a lui, je racontai tout ce
que j’avais fait : I'étranglement des chiens et I'incendie de la forét.

— Comment, malheureux! c’est toi qui as mis le feu a la forét de
I'Herm?

97



Jacquou le croquant Chapitre IV

Apres que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans parler,
les yeux sur la carte. Puis, relevant la téte, il me dit, d’'une voix qui me
remuait dans le creux de I’estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi aussi
qu’il faut pardonner a ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! ¢’était une idée qui ne me riait pas : il
me semblait que ce serait une lacheté et une trahison envers mes parents
morts ; mais je ne dis rien, et le curé se leva en m’avertissant de I’attendre.

Tandis qu’il était dans une seconde chambre a cdté, ot il couchait, je
regardai celle ou j’étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois o 'on ne s’en-
fermait pas dans des boites ainsi qu’aujourd’hui. Les murs nus, mal unis,
étaient blanchis a la chaux; au plafond, des solives passées en couleur
grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et mal joint. Au milieu était
la table massive ou mangeait le curé ; dans le fond, un cabinet ancien en
noyer ; sur le grand c6té, un grossier buffet du méme genre sans dressoir
faisait face a la cheminée en bois de cerisier, surmontée d’un crucifix de
platre comme en vendent les colporteurs. Autour de la piece, le long du
mur, de vieilles chaises tournées, communes, étaient rangées, et, au bout,
une fenétre a profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux
au loin et éclairait mal la chambre.

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, I'indifférence pour le
bien-étre intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le bras et m’em-
mena.

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, hocha la téte :

— Vous savez que bient6t vous n’en aurez plus pour vous changer !

— Bah'! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des cheneviéres dans
la commune, et puis des fileuses... sans compter que Séguin, le tisserand,
ne demande qu’a travailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait :

— Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de chemises...

Je n’entendis pas la fin.

Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et aboutissant
a des vignes encloses de murailles basses d’ou sortaient des pousses de
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figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et nous nous trouvames dans une
cour fermée par une écurie, des volailléres, un fournil et de grands murs.
Au fond, une vieille maison terminée d’un c6té par un pavillon a un étage
avec un toit trés haut.

Dans la cour, une chambriére donnait du grain a la poulaille et aux
pigeons.

— Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé.

— Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon a manger.

— En ce cas, je passe par le jardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur tapissé de
jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur, et s’arréta devant
un perron de trois marches. La porte-fenétre était ouverte, et, a I'entrée,
une vieille demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise dans un grand
fauteuil, avec une chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit :

— Ah! c’est vous, curé ; gageons que vous m’apportez de 'ouvrage ?

— Tout juste... et de 'ouvrage pressé méme !

— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?

— Eh! oui.

Et, se retournant, il me montra a la vieille demoiselle.

— Oh! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’ou sort celui-ci ?

— De la Forét Barade.

— Alors ¢a ne m’étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé... Viens ¢a, mon
petit!

Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus devant elle, elle
ajouta :

— Il a bon besoin d’étre nippé, c’est sir.

— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux chemises.

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit :

— Hum'! elles ne sont pas trop bonnes, curé! Enfin, nous tacherons
d’en tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la longueur du
corps, celle des manches, et marquait tout cela au moyen d’épingles.

— Je vais m’y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette m’aidera,
et demain il en aura une... Il est gentil, cet enfant-1a, vous savez, curé -
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ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi — et il a ’air éveillé comme une
potée de souris.

— Ah! les femmes ! toujours sensibles aux avantages physiques! dit
le curé en plaisantant.

— Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne serions
pas si bons amis.

— Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et ou est M. le Chevalier ?

— Il est allé jusqu’a La Grandie, voir si le meunier a ramassé beaucoup
de blé.

— Clest a craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait depuis un
mois, I’étang doit étre a sec... Allons, mademoiselle, au revoir et merci !

En sortant de 13, nous allames chez le tisserand. Dans une espéce d’en-
bas, comme un cellier, ot I'on n’y voyait guére, 'homme était assis sur
une barre, faisant aller son métier des pieds et des mains, comme une
araignée filant sa toile.

— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide, pour faire
des culottes a ce drole et une veste.

— Ca ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, je vais vous donner ca.

Et, ayant fait le prix, ’homme mesura avec son aune 1’étoffe que le
curé emporta. En chemin, il entra dans une petite maison.

— Ton homme n’y est pas, Jeannille ?

— Eh! non, monsieur le Curé, il travaille aValmassingeas ; mais de-
main il aura fini.

— Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque pas de 'avertir;
c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il en a besoin.

— Oui, le pauvre!

— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai porter une
paire de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu seras équipé.

— Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin de sabots
avant 'hiver, étant habitué a marcher nu-pieds dans les pierres et les
épines, et, pour ce qui est d'un bonnet, je ne puis rien souffrir sur la téte.

— C’est vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout ca te servira a
un moment ou a 'autre.

Dés que nous fimes rentrés, la Fantille demanda au curé ou est-ce
qu’il entendait me faire coucher.
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— Dans la chambrette qui est derriére la tienne, ot 'on met les hardes ;
tu lui arrangeras le lit de sangles.

Et il alla dans le jardin lire son office.

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint aprés souper, et, me voyant,
dit :

— Ah!ah!voilale petit sauvage de la Forét Barade... Quels yeux noirs,
et quels cheveux! il y a la une goutte de sang sarrasin... Et que faisais-tu
la-bas, garcon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant de 1’étran-
glement des chiens ni de I'incendie de la forét, le chevalier tira une ta-
batiére d’argent de la grande poche de son gilet, prit une bonne prise, et
donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige, »

Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puisil s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre ses dents :

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apreés, jétais habillé de neuf, et j’avais une chemise
blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me semblaient superbes
aprés mes guenilles ; mais je continuai a aller téte et pieds nus.

— A ton aise, m’avait dit le curé; pourtant, le dimanche, il te faudra
mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour venir a la messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’étre par les chemins
a chercher mon pain, sans savoir ou je coucherais le soir, j’avais le vivre et
le couvert, et tout mon travail consistait a aller puiser de ’eau ou fendre
du bois pour la cuisine ; a aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin ;
je n’avais qu’'une peur, c’est que ¢a ne durit pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi :

— Maintenant que te voila apprivoisé, je vais t’enseigner a parler fran-
cais d’abord, a lire et a écrire ensuite ; apres, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que le curé
s’intéressait & moi et voulait me garder. A partir de ce jour, tous les ma-
tins, apres la messe, il me montrait, deux heures durant; aprés quoi, il
me donnait des lecons a apprendre dans la journée, et, le soir, il me fai-
sait encore deux heures de classe avant souper. J’étais tellement heureux

101



Jacquou le croquant Chapitre IV

d’apprendre, et j’avais tant a coeur de faire plaisir au curé, que je tra-
vaillais avec une sorte de rage ; de maniére qu’il me disait quelquefois, le
digne homme :

— Il faut se modérer en tout ; a cette heure, va-t’en demander a made-
moiselle Hermine, ou a M. le Chevalier, s’ils n’ont pas besoin de toi.

Alors je laissais la mes cahiers et mes livres, et je courais trouver la de-
moiselle Hermine, bien heureux lorsqu’elle me donnait quelque commis-
sion. J’allais chez les métayers chercher des oeufs, ou une paire de poulets,
ou a La Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu’on
m’eut indiqué le chemin de Montignac et que la demoiselle m’envoyait
acheter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier du tabac, ah ! que j’étais
content! On peut croire que je ne m’amusais pas en route. En partant
de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pierreux qui descendait dans le
vallon par une pente tres roide. Je dégringolais ce chemin en galopant
et en sautant parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les
prés et le ruisseau qui va se perdre dans la Vézere a Thonac, je remontais,
toujours courant, la coéte du Sablou. Il me semblait qu’ainsi, en faisant
grande diligence, je marquais ma reconnaissance pour la bonne demoi-
selle qui m’avait fait ma premieére chemise, sans parler d’autres depuis :
elle m’ett fait passer dans le feu, certes, et jaurais été heureux qu’elle
me le commandét. Et puis elle avait si bien lair de ce qu’elle était, bonne
comme le bon pain, que rien que de regarder sa douce figure et ses che-
veux blancs sous sa coiffe de dentelles a ’ancienne mode, je me sentais
couler du miel dans le coeur.

M. le chevalier de Galibert était un trés bon homme aussi, mais c¢’était
un homme, et il n’avait pas toujours de ces petites idées délicates comme
sa soeur. Il était bien charitable également, mais il n’aurait pas su deviner
les besoins des pauvres, et n’avait pas, comme la demoiselle, ces facons
aimables de faire le bien qui en doublent le prix. Avec ¢a, il était d'un
caractére jovial, aimant a rire et a plaisanter, et il avait toujours a son
service une quantité de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il
lardait son discours.

A un malheureux il disait :

Le diable n’est pas toujours a la porte d’un pauvre homme.

A celui qui se plaignait de sa femme :
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Des femmes et des chevaux,

Il n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son proces :

On est sage au retour des plaids.

A un homme trompé dans un marché, il faisait :

A la boucherie, toutes vaches sont boeufs :

A la tannerie, tous boeufs sont vaches.

A ceux qui se plaignaient de la pluie, il préchait la patience :

II faut faire comme a Paris, laisser pleuvoir.

Si ¢’était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut :

En été, c’est ou Dieu veut.

Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune allaient
mal, il les consolait de la sorte :

L’ane du commun est toujours le plus mal baté.

Et ainsi de suite ; il n’était jamais a court.

1l les faisait bon voir tous les deux, le frére et la soeur, aller 4 la messe,
le dimanche, habillés a la mode de I’ancien temps. Lui, en habit a la fran-
caise de drap bleu de roi, avec un grand gilet broché, une culotte de boura-
can, des bas chinés1’été, de hautes guétres de drap I’hiver, de bons souliers
a boucle d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés
en queue, représentait bien le gentilhomme campagnard d’avant la Révo-
lution. Elle, avec sa coiffe a barbes de dentelles, son fichu de linon noué a
la ceinture, par derriere, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir la cheville
mince et le petit soulier, son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mi-
taines tricotées, mince de taille, de démarche légere, semblait une jeune
demoiselle d’autrefois, n’elit été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait le bras de son frére, tenant de ’autre main son
livre d’heures, et, sur la petite place, tout le monde venait les saluer et les
complimenter, tant on les aimait. Et elle voyait la tout son monde, s’infor-
mait de ses pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle, distribuait
des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel,
aux autres. Ce jour-la, elle donnait les affaires auxquelles elle avait tra-
vaillé dans la semaine : bourrasses, ou langes, et brassieres pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres femmes. Elle et le curé
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connaissaient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient 'un
Pautre sur les gens. Ce que 'un était mieux a méme de faire, il le faisait ; et
ces deux coeurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne s’arrétaient
pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez les
autres, heureusement, car aux environs, ni méme a beaucoup de lieues a
la ronde, on ne trouvait guere de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, j’étais tout étonné de voir ¢a. Avant celui
de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que dom Enjalbert, le chapelain
de 'Herm, qui nonobstant son gros ventre avait ’air d’un fin renard, d’un
attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du
coeur comme une pierre. De nobles, je n’avais vu que le comte de Nan-
sac, orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. Aussi
dans ma téte d’enfant il s’était formé cette idée que les curés et les nobles
étaient tous des mauvais. A mon age, cette maniére de raisonner était ex-
cusable, d’autant plus que je n’étais jamais sorti de nos bois; et il y a pas
mal de gens, plus 4gés et plus instruits que je ne I’étais, qui raisonnent
de cette fagon. Mais en voyant combien je m’étais trompé, j’avais une
grande bonne volonté de me rendre utile a ceux qui me traitaient si bien,
et je m’ingéniais a leur marquer ma reconnaissance. La demoiselle Her-
mine aimait beaucoup les donjaux ; aussi, a la saison, je me levais avant
le jour pour passer le premier dans les bois ou 'on en trouvait. Et comme
j étais content de lui en apporter un beau panier qui lui faisait pousser
des exclamations :

— Oh! les belles oronges !

La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée, brossée,
soignée, comme depuis que j’étais la : car, auparavant, Cariol, le domes-
tique, prenait surtout soin de ses boeufs et la soignait un peu a coups de
fourche, ainsi qu’on dit. Maintenant elle était bien en point et luisante,
de maniere que le chevalier lui-méme, un jour que je la lui amenais pour
monter, avec sa selle de velours rouge frappé, et les boucles de la bride a
la francaise brillantes comme l’or, me dit jovialement :

— C’est bien, mon gargon...

Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, ¢’était un homme comme il n’y en a guére ; il n’était
sensible a rien de ce que tant de gens estiment. L’argent, il en avait tou-
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jours assez, pourvu qu’il pat faire la charité; du boire et du manger, il
s’en moquait, disant que des haricots ou des poulets rotis, c’est tout un.
Et, a ce propos, il faisait quelquefois la guerre au chevalier qui était un
peu porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose de délicat, usait de
ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais c’était pour rire qu’il le piquait ainsi, sachant fort bien que plus
d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux a des voisins malades.
Quoique enfant encore ignorant, comme celui qui ne fait que commencer
a apprendre, je m’étais vite apercu que rien n’était plus agréable au curé
que de faire le bien, et de voir en profiter ceux a qui il le faisait. C’est ce
qui me donnait tant de coeur a étudier, en voyant de quelle affection il me
montrait.

— Aussitot que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu apprendras les
répons de la messe, et tu me la serviras, car ce pauvre Francés se fait
vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé me dit
un jour :

—A Paques, tu seras en état de servir la messe.

Je le remerciai simplement, car il n’était pas faconnier et n’aimait pas
les compliments, quoique bon comme il n’est pas possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Paques, je savais mes répons sur le bout du
doigt. Une chose cependant m’ennuyait, ¢’était de ne pas comprendre les
paroles latines ; je ’avouai au curé qui ne le trouva pas mauvais, car lui-
méme préchait toujours en patois pour étre compris. Il m’expliqua donc
ce que voulait dire ce latin, et je fus content, parce que je trouvais sot de
dire des mots sans savoir ce que je disais. J’étais crane, ce jour-13, bien ha-
billé d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la demoiselle
Hermine avait commandés a Montignac. Moi qui n’en avais jamais eu, je
m’en carrais, et je trouvais ces souliers tellement beaux qu’en marchant
je ne pouvais m’empécher de baisser la téte pour les regarder. Le che-
valier m’avait acheté une casquette pour mes étrennes, de maniere que
j étais tout flambant, ce jour-la, car la casquette était encore neuve, ayant
I’habitude d’aller téte nue au soleil, a la pluie et au froid.

A partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le vieux
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Francés n’eut plus besoin que de sonner ’angélus et se promener avec sa
bourrique pour ramasser le blé et ’huile qu’on lui donnait pour ses peines,
comme c’était la coutume. J’étais content plus qu’on ne peut le dire d’étre
utile au curé. Lorsqu’il fallait porter le bon Dieu & quelque malade, je
m’en allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et derriére le curé
suivaient la demoiselle Hermine et quelque deux ou trois vieilles femmes
du bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous passions dans les chemins
pierreux, les gens qui étaient a travailler par les terres faisaient planter
leurs boeufs s’ils labouraient, 6taient leur bonnet, se mettaient a genoux
et disaient un Notre-Pére pour le malade. Et des fois, au loin, au milieu
des brandes, une bergére, oyant le son clair de la clochette, faisait taire
son chien qui jappait, et, se mettant a genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire la levée
du corps a la maison du défunt, aussi loin qu’il fallait aller, quelque misé-
rables que fussent les gens. Et, soit que ce fit un enterrement, un mariage
ou un baptéme, quand on lui demandait ce qui lui était dd, il répondait :

— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Et les gens s’en allant, ’ayant bien remercié, il disait parfois a demi-
VOIX :

— Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-le gratuitement.

Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de La Cou-
donnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient :

— Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos pauvres,
laissez-nous faire quelque chose!

— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une nappe
d’autel.

Ou bien :

— Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou.

Et les autres faisaient :

— A la bonne heure, monsieur le Curé; n’ayez crainte, nous ne 1'ou-
blierons pas.

Il est vrai qu’aux étrennes, les gens, reconnaissants, portaient bien des
affaires a la maison curiale : ¢’était une paire de chapons, ou de poulets,
ou des oeufs, ou un panier de pommes, ou un liévre, ou une bouteille de
vin pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque chose comme ca. Il

106



Jacquou le croquant Chapitre IV

y eut méme, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois ou quatre
douzaines de néfles dans les poches de son devantal, et, comme elle s’ex-
cusait de ce qu’elle n’en avait pas davantage et puis qu’elles n’étaient pas
trop miires, le curé lui dit de bonne grace :

— Merci, merci bien, mére Babeau; celui qui donne une pomme
n’ayant que ¢a, donne plus que celui qui offre un coq d’Inde de son trou-
peau.

Et comme son coeur était réjoui, ce jour-la, de voir combien tout ce
peuple 'aimait, il ajouta en souriant ce dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les néfles murissent.

Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes chez lui; il en
redonnait la moitié a ses pauvres, et, si la Fantille ne s’était pas fachée et
n’avait pas serré les cadeaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu’on
lui offrait une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien str qu’elle était pour
le vieux La Ramée : — ca n’était pas son nom, mais on ne I’appelait pas
autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon, comme disait
la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac; il s’était promené
en Egypte, en Italie, en Allemagne et en dernier lieu en Russie, ou il s’était
quelque peu gelé les orteils, de maniére qu’il ne marchait pas bien aisé-
ment. Apres le retour du roi, on lui avait fendu I'oreille, comme il disait,
et il s’en était revenu au village, ou il aurait crevé de faim sans sa belle-
soeur, pauvre veuve qui ’avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé
ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait jamais venue a bout, n’ayant pour
tout bien qu’une maisonnette et une terre de trois quartonnées. Mais La
Ramée se serait plutdt passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la
grande habitude qu’il en avait : aussi le curé lui en donnait de temps en
temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu’il s’en allait par 1a
dans quelque coderc, ou patis communal, garder les oisons de sa belle-
soeur, avec une houssine, et qu’il rencontrait le curé, il se plantait droit,
les talons sur la méme ligne, portait militairement la main a son bonnet
de police qu’il n’avait pas quitté, puis, d’'un geste montrant les oisons, il
faisait piteusement :

— Et dire qu’on a été a Austerlitz!

Le jour ou 'on portait comme ca des cadeaux, il y avait table ouverte
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chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s’en retournait sans avoir bu
et mangé : aussi une charge de vin y passait, tout pres; heureusement, il
n’était pas cher en ce temps-la.

Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma premiére commu-
nion. Moi, voyant que tous les droles de mon age la faisaient, je m’effor-
cais de les surmonter en apprenant le catéchisme de facon a contenter le
curé en ¢a, comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses de la religion,
il n’était pas tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait tot fait de
me confesser ; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux, lui di-
sant tout ce que je faisais, le consultant lorsque j’étais embarrassé, il me
connaissait aussi bien que, moi-méme, je me connaissais.

La veille de la premiére communion, pour toute confession, il me de-
manda si j’avais encore de la haine dans le coeur contre le comte de Nan-
sac, et, apres que je lui eus répondu par un « oui » timide, il me dit de si
belles choses sur 'oubli des injures et me fit tant d’exhortations de par-
donner a I'exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je 'assurai que je
m’efforcerais de tout oublier, et de chasser la haine de mon coeur. J’étais
bien dans les dispositions de le faire a ce moment-la, mais ¢a ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle chose que
de pardonner a ses ennemis et de ne pas chercher a se venger ; seulement,
il faudrait que le pardon fiit réciproque entre deux ennemis, parce que, si
I'un pardonne et l'autre non, la partie n’est plus égale. Comme disait le
chevalier :

Lorsqu’on se fait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misere de mes premieres années, j’étais, lors de ma premiere
communion, grand et fort, de maniére que je paraissais avoir quinze ans.
D’un autre cbté, depuis trois ans que j’étais chez le curé, j’avais appris tout
ce qu’il m’avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les enfants
d’habitude. Je savais passablement le francais ; un francais plein d’expres-
sions du terroir, de vieux mots, d’anciennes tournures, comme le parlait le
curé, puis I’histoire de France, un peu de géographie et les quatre regles.
Mais ou j’étais bien plus fort qu'un drole de mon age, ¢’était pour raison-
ner des choses et connaitre ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela
venait de ce que, en toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter quelque chose

108



Jacquou le croquant Chapitre IV

a un malade, soit dans les moments de loisir que les gens vulgaires em-
ploient a baguenauder ou a faire pire. Il savait, a propos d’une chose trés
simple, trés ordinaire, me donner des lecons de bon sens et de morale, me
montrer ou étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération, la
vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais a ses préceptes, et j’'y
avais goit ; mais il y avait au fond de mon étre une chose que je ne pouvais
pas vaincre, c’était ma haine pour le comte de Nansac. Comme je viens
de le dire, lors de ma premiére communion, j’avais bien taché de le faire,
de bonne foi, mais, huit jours apres, je n’en avais méme plus la volonté.
Lorsque le passé douloureux de ma premiére enfance me revenait a la
mémoire, je me disais que je serais un fils ingrat et dénaturé si j’oubliais
toutes les miseres que cet homme nous avait faites, tous les malheurs qui
nous étaient venus par lui. Et, quand je songeais a mon pére mort aux
galéres, a ma mere agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma
haine se ravivait ardente, comme un feu de blicherons sur lequel se léve
le vent d’est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que j’apprenais au
désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. Un jour, j’eus de quoi me
contenter. Etant au jardin a biner des pommes de terre, tandis que le curé
et le chevalier se promenaient dans la grande allée du milieu, j’entendis
raconter a ce dernier que l'ainée des demoiselles de Nansac était partie
avec un freluquet, on ne savait ou. Cela me fit préter l'oreille, et j’ouis
tout ce que disait le chevalier :

— Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, ¢a ne m’étonne
pas :

Elle a de qui tenir,

Le sang ne peut mentir.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher curé, j’avais une tante qui était un vrai registre de tout ce
qui touchait a la noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai appris beaucoup de
choses. Je vois maintenant quantité de gens qui se sont faufilés parmi la
noblesse et qui eussent été mis honteusement a la porte s’ils s’étaient pré-
sentés pour voter avec nous en 1789 : quidams prenant le nom de terres
nobles achetées a vil prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les au-
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raient menés tout droit a la guillotine — car la République a eu cela de
bon qu’elle n’était pas tendre pour les fripons — bourgeois emparticulés,
un moment disparus dans la tempéte révolutionnaire, et se prétendant
maintenant nobles comme Créqui; tous ces gens-la ne m’en font pas ac-
croire. Je leur dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon sens :

Quelques nobles, ou soi-disants,

S’ils entendent bien les mystéres,

Trouveront qu’ils sont des paysans,

Parmi les écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un peu loin,
dit & ce moment :

— Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport...

— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas tel : ils
sont nobles, mais a la facon de ceux de Pontchartrain, qui vendait les
lettres de noblesse deux mille écus. Le pere du vieux marquis d’aujour-
d’hui était tout bonnement un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait
commencé sa fortune dans la rue Quincampoix, et I’avait grossie en tri-
potant dans les fournitures militaires et dans un tas d’affaires véreuses.
Ce maltotier, nommé Crozat, se faisait appeler : « de Nansac », a cause
d’une métairie qu’il possédait dans son pays. Il acheta la terre de 'Herm,
et fut anobli, grice a ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait épousé
une femme sans principes, qui se rendit célebre par ses frasques, en un
temps ou il était difficile de se distinguer en ce genre. L’étendue de ses
relations amoureuses 1’avait fait surnommer : La Cour et la Ville Parmi
ses nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux débauché La Vrilliére,
ministre tout-puissant de Louis XV, se pliait a tous ses caprices. Ce fut
lui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de marquis dont il est
affublé... Vous comprenez maintenant, curé, que les filles du comte ont
de qui tenir, ayant eu une telle grand-meére.

— Voila de vilaines histoires, dit le curé; je ne connaissais pas cette
origine. Mais avouez, chevalier, que si le trone et la noblesse ont été for-
tement secoués pendant la Révolution, c¢’était un peu bien mérité.

— Je I'avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que vous ou-
bliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubinaires et tous ces
prétres incrédules qui n’osaient plus annoncer en chaire Jésus-Christ cru-
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cifié et ne parlaient que du « législateur des chrétiens ».

— Oh! fitle curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci, ajouta-t-il,
on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été inutile, car assurément
le clergé de notre temps vaut mieux que l’ancien.

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a peut-étre
été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge, et il est le seul bon
juge de ce que nous avions mérité tous.

Moi, j’écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ca n’était
pas bien, j’en conviens, mais la tentation était trop forte. Je fus tout
content de savoir que les Nansac n’étaient pas des nobles de la bonne
espeéce ; et, de vrai, lorsque je les comparais au chevalier et a sa soeur, qui
étaient la fine fleur des braves gens, bons comme du pain de chanoine,
honnétes comme il n’est pas possible, je ne pouvais pas m’empécher de
croire qu’il y avait deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants.
C’était une idée d’enfant; depuis, j’ai vu que 1a c’était mélangé, comme
partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me dit :

— Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre un état. Voyons,
que préféres-tu? Veux-tu étre tisserand ? sabotier ? maréchal ? veux-tu
te mettre en apprentissage avec Virelou le tailleur ? as-tu quelque idée
pour un métier quelconque ?

— Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez.

— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur. C’est le
premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus intelligent, le plus libre.
C’est, vois-tu, le travail des champs qui a libéré de la servitude le peuple
de France, et c’est par lui qu'un jour la terre sera toute aux paysans... Mais
n’allons pas si loin. Comme je me doutais de ta réponse, voici comment
j'ai arrangé les choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour a la
réserve avec Cariol : c’est un bon ouvrier terrien qui te montrera a labou-
rer, sarcler, biner, faucher, moissonner, faconner les vignes, et le reste.
Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le Chevalier, mais tu coucheras
ici, parce que, le soir, je pourrai encore te donner quelques lecons et t’en-
seigner des choses qui te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par
1a, qui ont vu leurs anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux-mémes
aussi ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir tant pour cultiver
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la terre ; mais ils se trompent. Un paysan un peu instruit en vaut deux,
sans compter que celui qui ne connait pas l’histoire de son pays, ni sa
géographie, n’est pas Francais, pour ainsi parler : il est Fanlacois,s’il est
de Fanlac, et voila tout. De méme, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est
comme s’il avait un sens de moins... Lorsque tu seras grand, que tu sauras
bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément a te louer ; et, plus tard,
ayant mis de coté tes gages, tu chercheras une honnéte fille économe et tu
te marieras, et vous serez chez vous autres; ce qui est une belle et bonne
chose, et bien a considérer : ainsi voila qui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dés le lendemain, j’allai
travailler avec Cariol.
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CHAPITRE V

,E INQ ANNEES SE passérent ainsi, bien pleines et sans nul souci pré-
sent pour moi. De temps en temps, il me sourdait quelque pénible
souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs, comme
une piquée d’écharde dans la chair, mais le travail amortissait ¢a un peu.
La semaine, je travaillais dur tout le jour, je mangeais comme un loup
et je dormais comme une souche. Le dimanche, aprés la messe, je fai-
sais aux quilles avec les autres garcons du bourg, ou au bouchon, que
nous appelons tible, ou encore au rampeau. L’hiver nous allions énoi-
ser dans les maisons, et apres, chacun son tour, on allait faire ’huile au
moulin de La Grandie. Et puis il y avait les veillées, ol 'on aidait aux
voisins a égrener le blé d’Espagne, a peler les chataignes pour le lende-
main, tandis que les femmes filaient et que les anciens disaient des contes.
Ensuite, quinze jours avant la Noél, nous allions, les garcons, sonner la
Luce,comme nous appelons cette sonnerie ; et on peut croire que la cloche
était trés consciencieusement brandie !
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A la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la Guillo-
niaouou Gui-I’an-neuf, qui se peut dire ainsi en francais :

A Paris, y a une dame

Mariée richement...

Le Gui-I’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I'an.

Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d’argent...

Le Gui-I’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I'an.

Elle portait de belles robes,

Cousues en beau fil blanc...

Le Gui-I’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I'an.

Mais a présent elle les porte,

Cousues en fil d’argent...

Le Gui-I’an-neuf on vous demande,

Pour le dernier jour de I'an.

Ou bien encore celle qui commence ainsi :

A Paris sur le petit pont,

Le Gui-I’an-neuf vous demandons,

A Paris sur le petit pont,

Mon capitaine!
Le Gui-I’an-neuf vous demandons,
Et puis I’étrenne!

Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans les maisons ou il y avait des filles, principale-
ment, pour leur demander I’étrenne d’un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la grande
ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de jadis, Paris était
le paradis des riches et des belles dames. Pampelune aussi avait frappé
son imagination, comme un pays lointain, quasi chimérique. On disait
de celui dont on n’avait oui parler depuis de longues années : « Il est a
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Pampelune ! » Lorsqu’on parlait d’'un pays dont on ignorait la situation,
on disait : « C’est a Pampelune ! »

Pourquoi Pampelune plutdt que toute autre ville ? Le curé Bonal di-
sait que ¢a venait peut-étre de ce qu'un cardinal d’Albret, trés puissant
en Périgord autrefois, était évéque de Pampelune, ancienne capitale du
royaume de Navarre.

Moi, je n’en sais rien; je laisse ¢a a d’autres plus savants.

L’été, il n’était plus question de tous ces amusements : on n’avait que
le temps de travailler, de manger et de dormir ; et encore, de dormir, pas
trop. Dans le moment des fenaisons ou des moissons, il fallait se lever
a trois heures du matin et, des fois il était neuf heures le soir lorsqu’on
avait fini de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie menacait. Tout cela
était coupé par les dimanches et quelques fétes chdmées comme la Noél,
Notre-Dame d’Aofit et la Toussaint.

A propos de cette derniére féte, qui tombe la vigile du jour des Morts,
il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un usage ancien assez
curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on s’entretenait des
parents défunts, de leurs qualités, de leurs vertus, méme de leurs défauts ;
et ce qu’il y avait de plus étrange, on buvait a leur santé en trinquant. Ce
souper devait étre composé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée,
daube, saugrenade, tourtiére, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui restait
de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on rapportait du pain
et du vin lorsqu’il n’y en avait pas assez.

Apres ca, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en demi-
cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la place aux défunts,
apres avoir récité des priéres a leur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la superstition;
mais en raison des priéres et de I'intention pieuse, il fermait un peu les
yeux.

Outre toutes ces fétes, il y avait notre vote ou frairie, qui tombait le
vingt-deux d’aofit, et celles des paroisses voisines, comme Bars, Auriac,
Thonac, oi nous ne manquions guére. Mais ou on ne faillait jamais d’aller,
c’était a Montignac, le vingt-cinq novembre, a la grande foire de la Sainte-
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Catherine. Ca, c’était de rigueur, et, ce jour-la, avec le curé, la demoiselle
Hermine et La Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui
ne pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits enfants ; et méme, de
ceux-ci, il y avait beaucoup de clampasses ' de femmes qui les y trainaient
par la main, ou les portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le
chevalier lui-méme y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits
nobles des environs, et manger ensemble une téte de veau et une dinde
truffée au Soleil d’or.

Les choses marchaient donc a souhait ; tout le monde était satisfait de
moi, et moi bien reconnaissant a tous ceux qui me faisaient bien. Mais,
« si ¢a marchait toujours au gré de tous sur la terre, les gens ne voudraient
pas aller en paradis », comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et digne homme,
il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui ne lui convenaient
pas. Les affaires de la politique prenaient une vilaine tournure : on avait
guillotiné quatre sergents de La Rochelle, fusillé des généraux, des offi-
ciers; les jésuites revenus étaient les maitres partout, et ¢’étaient de mau-
vais maitres. Les missionnaires envoyés par eux préchaient de ville en
ville, provoquant des persécutions contre les incrédules, les jacobins, ex-
citant quelquefois des troubles, durement réprimés ; tout cela causait par
toute la France un mécontentement général qui favorisait le développe-
ment des sociétés secrétes.

— Vous verrez, disait le chevalier en racontant ¢a, vous verrez que ces
ultrasfiniront par faire renvoyer le roi en exil.

Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras,mais, d’aprés tout ¢a, je me
figurais que ce devait étre une espéce de royalistes dans le genre du comte
de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était siire, car 8 Mon-
tignac ils avaient planté une croix sur la place d’armes, juste a ’ancien
endroit de I’arbre de la liberté, et par leurs sermons violents, leurs pa-
roles de haine, ils avaient réussi a soulever un tas de gredins contre les
patriotes connus pour leur attachement a la Révolution.

— Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont failli faire

1. commeres, grandes bavardes.
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jeter a la Vézere le vieux Cassius, qui nous a sauvés jadis, ma soeur et
moi.

Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit :

— Oui, un jour, a la Société populaire,un bouillant patriote demanda la
mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage et sa soeur, mais Cha-
bannais, dit Cassius, se leva :

» — Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; c’est eux qui
nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a.

» Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et finit par
faire passer 'assemblée a I'ordre du jour.

— Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce donc votre nom ?

— Parfaitement. C’est notre nom patronymique ; Galibert est un nom
de terre. Nous descendons du fameux Jean de La Jalage, dont vous voyez la
grossiere statue commémorative dans une niche carrée du mur extérieur
de I’église qu’il défendit contre des routiers anglais.

Et, saisissant 'occasion aux cheveux, le chevalier, grand diseur d’his-
toires, raconta celle de Jean de La Jalage.

— C’était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI, qui avait
suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition contre Archambaud, le
dernier comte de Périgord, et s’était ensuite établi a Fanlac, aprés la prise
de Montignac en 1398.

» En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte quune
troupe de ces brigands mélés de malandrins des grandes compagnies, tra-
versant le Périgord, vint a passer par le Cern et Auriac, se dirigeant vers
Fanlac. Notre église était fortifiée, comme il apparait encore. Jean de La
Jalage la fait garnir de provisions et y fait retirer les gens de la paroisse,
en sorte que lorsque les Anglais arrivérent, ils trouverent a qui parler.

» Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la sortie faite
pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La Jalage recut un coup de
hache d’armes qui lui abattit le bras : c’est pourquoi sa statue le représente
manchot. Les Anglais, fortement étrillés, filerent du c6té de Rouffignac en
laissant la moitié de leur bande autour de I’église.

» C’est en récompense de ce fait d’armes et de ses anciens services
que le duc d’Orléans, alors comte de Périgord, donna a mon ancétre le
fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi que ses descendants, en
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sorte que celui de La Jalage était totalement délaissé.

» Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait le pauvre
Louis XVI, Capet.

— Alors, dit le curé, je m’explique maintenant vos armoiries : la ja-
lage,est, en patois, 'ajonc, ou genét épineux.

— QOui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur du fief
de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux de sinople fleuri d’or, sur
fond d’argent, avec la devise : Cil se Pique, qui s’y frotte Et de fait, c’était
un rude homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, méme apres qu’il
fut estropié...

Jai dit que le chevalier n’était pas content de la maniére dont mar-
chaient les affaires, mais bientdt le curé eut encore plus sujet de se
plaindre.

Quelques jours apres I'histoire de Jean de La Jalage, le piéton de Mon-
tignac lui apporta une lettre cachetée de cire violette, venant de Péri-
gueux. Aprés en avoir pris connaissance, le curé vint trouver le chevalier
et lui dit qu’il avait besoin de moi pour m’envoyer a La Granval.

— Il est a vous plus qu’a moi, fit le chevalier : la permission est inutile.

M’étant habillé promptement, le curé me dit :

— Tu vas aller a La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il me
faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n’est pas
nécessaire de courir : couche la-bas et reviens demain, ce sera assez tot.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les brandes
au dela de Fanlac, et je m’en fus tout droit & La Granval, en passant par
Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus, la femme du Rey
ne voulait pas me reconnaitre :

— Can’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou !

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos malheurs,
elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant survenu peu aprés, me recon-
nut bien, lui, et me dit :

— Te voila tout a fait dru, petit!

Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent coucher.
Etant au lit dans cette maison ott mon pauvre pére avait été pris, je pensai
longtemps a des choses tristes, et puis je finis par m’endormir. A la pointe
du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non pas
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sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je voyais un
garcon et une fille se promener seuls dans un chemin, ou se parler le
dimanche sur la place en se tenant par la main, et s’amitonner, ¢ca me
tournait les idées du coté de I'amour, et alors, je ne sais pas pourquoi, je
me prenais a penser a la petite Lina. Je me demandais si elle était toujours
a Puypautier, ce qu’elle faisait, si elle était aussi jolie qu’étant petite ; et
je me disais que je serais bien heureux de I’avoir pour mie. Tout ¢a fit
que, me trouvant de ces cotés, je fus pris d'un grand désir de la revoir :
ca m’allongeait bien un peu de passer par Puypautier, mais je n’étais pas
pressé. En approchant du village, assez embarrassé de savoir comment
m’y prendre pour la voir sans que cela se siit, je rencontrai une drolette qui
gardait ses oies, comme autrefois Lina quand je ’avais connue. M’étant
informé a cette petite, elle me dit que la Lina touchait ses brebis, et qu’elle
devait étre dans des friches qu’elle me montra. Je m’en fus par la, et, en
approchant, je la vis seulette qui faisait son bas, accotée contre un chéne
de bordure, tandis que ses brebis broutaient I’herbe courte. Sans faire de
bruit, je vins tout prés d’elle :

— Oh! Lina! c’est donc toi!

— Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute rouge.

Alors je lui demandai le portage * d’elle et de chez elle et jappris bien
des choses : que le vieux Géral s’était marié avec sa mere, et qu’elle était
maintenant la fille de la maison.

Cette nouvelle ne me fit guere plaisir : j’aurais préféré la retrouver
pauvre comme moi; mais, au reste, j’étais si heureux de la revoir que
ce ne fut qu'une contrariété d’un instant. Elle était toujours gente, la
Lina. C’était maintenant une belle fille, de moyenne taille, bien faite et
d’une jolie figure. Son mouchoir de téte laissait voir ses cheveux chatain
clair ; ses yeux bruns et doux étaient abrités par de longs cils qui faisaient
une ombre sur ses joues duvetées comme une péche miure, et sa petite
bouche, rouge comme une fraise des bois, découvrait ses dents blanches
lorsqu’elle riait :

— Que tu es donc joliette, Lina !

2. la maniére de se porter, des nouvelles de la santé.
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— Tu dis ¢a pour rire, Jacquou !

— Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense.

— Les garcons disent tous comme ca.

— Ah!il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de jalousie.

— On ne peut pas empécher ¢a ; mais rien n’oblige de les croire.

— Et moi, dis ? me crois-tu ?

— Tu es curieux, Jacquou !... fit-elle en riant.

— Oh! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai vue, j’ai
songé souvent a toi. Il me semblait te voir encore toute nicette, avec ta
petite téte frisée, gardant tes oies par les chemins, mignarde comme une
tourterelle des bois. Plus j’ai grandi, et plus mon idée se tournait vers toi;
et, maintenant que je t’ai revue, tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi
qu’il advienne !

— Oh! Jacquou! tu es un enjoleur... Et ou donc as-tu appris a parler
comme ¢a ?

Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant le comte
de Nansac et faisant de grandes louanges du chevalier, de sa soeur, et du
curé Bonal, qui m’avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais
lui faisait plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu plus instruit
que 'on n’était a cette époque de nos cotés, ou I'on aurait pu chercher a
deux lieues a la ronde autour de la forét sans trouver un paysan sachant
lire. De temps en temps, elle levait les yeux sur moi, sans lacher de faire
son bas, et je connaissais qu’elle ne me haissait pas, rien qu’a son regard
qui disait toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ¢ca me fit songer que depuis deux heures j'étais la
a babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Mais, avant, je voulus que Lina me
dit ou je pourrais la revoir. D’aller lui parler le dimanche a Bars, au sortir
de la messe, sa mere qui était toujours la ne le trouverait pas a propos,
croyait-elle.

— Adong, je ne te verrai plus ?

— Ecoute, me dit-elle, je dois aller & Auriac le jour de la Saint-Rémy,
le 23 du mois d’aolit, avec une voisine...

— Jirai donc a la dévotion de la Saint-Rémy.

Et, la regardant avec amour, je lui pris la main :

— Oh! ma Lina, a cette heure je suis bien content... Adieu !
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Et, en méme temps, I’attirant un peu a moi, je I’embrassai, toute rou-
gissante.

— Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !

Je Pembrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans regarder souvent
derrieére moi.

En m’en allant, il me semblait que j’avais des ailes, et que tous mes
sens avaient crt soudain. Je trouvais le pays plus beau, les arbres plus
verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi une force inconnue jusqu’a ce
jour. Quelquefois, arrivant au pied d’un terme, j’étais pris du besoin de
dépenser cette force; je grimpais en courant a travers les pierres et les
broussailles et, parvenu en haut, je me plantais, les narines gonflées, et je
regardais, tout fier, le raide coteau escaladé.

Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train de causer avec le cheva-
lier.

— Moi, j’en reviens toujours 13, disait celui-ci : « Que diable vous veut-
on? »

— Rien de bon, sans doute. Il y a 1a quelque tour de ces renards de
jésuites, qui m’auront desservi a I’évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du chevalier, et
ses houseaux, montait a cheval et partait pour Périgueux par les chemins
de traverse, en passant par Saint-Geyrac.

— Bon voyage, curé! lui dit le chevalier, la jument est solide, mais
tenez-la tout de méme dans les descentes ; vous savez le proverbe :

Il n’est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus a sa figure que
quelque chose n’allait pas bien. Lui ayant demandé s’il avait fait bon
voyage, il me répondit :

— Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-méme.

Je n’osai en demander davantage, et jemmenai la jument a I’écurie.

Aussitoét qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au presbytere
savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout a sa soeur. Le curé avait,
lors de la Révolution, prété serment a la constitution civile du clergé, et
voici que, trente ans aprés, on s’avisait de le chicaner la-dessus; oui! et
on lui demandait une rétractation publique de son serment.
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Lui, avait répondu a ’'évéque qu’il avait autrefois prété ce serment,
parce qu’il n’intéressait point les dogmes de I'Eglise ; que sa conscience
ne lui reprochait rien a cet égard, et qu’il n’était point disposé a une ré-
tractation, ni publique, ni secréte.

La-dessus, ’évéque, de son air de grand seigneur ecclésiastique, I’avait
congédié en I'invitant a réfléchir mirement avant que de s’engager dans
une lutte ou il serait brisé comme verre.

— Les ultrasdu clergé, c’est-a-dire les jésuites et leur séquelle, per-
dront la religion, comme les ultrasroyalistes perdront la royauté ! ajouta
en maniére de conclusion le chevalier.

— Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle Hermine.

— Rien; il dit qu’il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et fut obligé
de se mettre au lit. Sa soeur le tourmentant pour voir un médecin, il me
fit appeler :

— Maitre Jacques, pour faire plaisir 3 mademoiselle, tu vas aller a Mon-
tignac quérir un médecin.

— Il y en a un jeune, dit-elle, qu'on prétend trés habile : il faudrait
faire venir celui-1a.

— Point ma soeur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font les cimetiéres bossus.

» Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. S’il ne peut
venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d’une drogue pour suer, m’étant
refroidi. Et lorsqu’il t’aura donné I'ordonnance, tu la porteras chez Riquer,
Parquebusier de ponant, en I’avertissant de ne pas prendre un bocal pour
lautre :

Dieu nous garde d’unet cretera de notaire,

Et d’unquiproquo d’apothicaire!

— Oh! fit le curé qui entrait en ce moment; je vois que vous n’étes
pas en danger!

Etant a Montignac, le soir, la commission faite 8 M. Fournet, le hasard
fit que je passai devant I’église du Plo, ou préchaient des missionnaires;
la curiosité me poussa a y entrer. Il y avait en chaire un jésuite maigre et
jeune, a figure de belette, qui déclamait contre les jacobins, les impies, les
incrédules. Il avait I’air d’un de ces hypocrites qui se donnent la discipline
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avec une queue de renard. Aprés avoir bien daubé sur les ennemis de la
religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philosophes et la Révo-
lution, il ajouta que cette Révolution avait été tellement satanique dans
ses principes et dans ses oeuvres que des pasteurs méme, ayant charge
d’ames, s’étaient laissés séduire. Et il s’écriait :

— Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des prosélytes! Ne
croyez pas que je parle de pays lointains! Aux portes de cette cité qui,
apres l'orgie révolutionnaire, est revenue a Dieu, il en est, de ces loups qui
se couvrent de peaux de brebis pour mieux perdre les &mes dont Notre-
Seigneur Jésus-Christ leur a donné la charge ; qui cachent sous le manteau
d’une charité menteuse l'orgueil des renégats et les vices des libertins
hypocrites !

Et, ce disant, ce coquin-la tendait le bras du c6té de Fanlac, de maniere
que tous les assistants comprenaient bien qu’il parlait du curé Bonal, qui
avait été vicaire a Montignac, autrefois.

Moi, oyant cette béte-1a parler ainsi du curé, je fus au moment de lui
crier sur le coup de la colére qui me monta : « Tu en as menti, gredin ! »

Mais je me retins, et je le dis seulement a demi-voix, ce qui fit retour-
ner plusieurs personnes dans le fond de ’église, ou j’étais, puis je partis
furieux.

« Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’'un homme si bon, si
charitable; quun prétre d’une vie si exemplaire, et digne par son ca-
ractére des respects de tous, soit ainsi vilainement calomnié par ses
confreres! »

Je dis par ses confréres, car, outre les missionnaires, il y avait aussi
dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien venir des jésuites tout-
puissants, prenaient leur mot d’ordre et semaient a la sourdine un tas de
calomnies contre le curé Bonal. Ils ne 'aimaient point, d’ailleurs, tous
ceux du doyenné de Montignac, parce que sa conduite les accusait tous.
On ne le voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les autres,
sous le prétexte de la féte de 'endroit, ou sans prétexte aucun; ribotes
d’ou ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le ventre en-
tripaillé. Lorsqu’il était, par état, obligé d’assister & une réunion, a un
repas, il ne passait pas la nuit avec les autres, a jouer a la bouillotte ou
a la béte hombrée; il trouvait une raison honnéte pour se retirer. Celui
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qui disait le plus de mal de lui, derriére, car par devant il faisait le cafard,
la chattemite, c’était dom Enjalbert, le chapelain de 'Herm. C’était lui
qui, en allant piquer I’assiette chez les curés d’alentour, répandait depuis
longtemps de mauvais bruits sur le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne
s’en souciait guére, comptant bien que sa conduite le cautionnait assez;
et, en effet, dans sa paroisse, il était aimé et respecté comme il le méri-
tait. Du coté de I'évéché, il avait été tranquille tant que le diocese avait
dépendu de I’évéque d’Angouléme, mais depuis quelques années qu’on
avait rétabli I’évéché de Périgueux, il avait essuyé des tracasseries, des
vexations, et maintenant il comprenait bien qu’on voulait le perdre.

— S’ils avaient affaire a moi — lui disait quelquefois le chevalier - je
les démasquerais publiquement, tous ces mauvais chrétiens !

— Oui! bien souvent le sang bout dans mes veines... mais le scandale
retomberait sur la religion : il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de lui et de
la demoiselle Hermine, comme je 'appris en revenant de la féte d’Auriac,
peut-étre n’aurait-il pas eu tant de patience.

Car j’y allai, a cette dévotion de la Saint-Rémy : je n’eus garde de faillir
a l’assignation, comme on pense. La veille, je profitai du moment ou le
curé était venu voir le chevalier, pour leur en demander la permission a
tous deux. Ma requéte ouie, le chevalier dit :

— Au Pélerinage voisin,

Peu de cire, beaucoup de vin.

— Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop loin !

— Oh! tu serais romipéte que ce serait méme chose :

Jamais cheval ni mauvais homme

N’amenda pour aller @ Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta :

— Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien.

— Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi, dit le curé.

Et je me retirai bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle Hermine
me dit :

— Te voila dix sols pour faire le garcon.
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Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais déja, en sous et
en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin de mon mouchoir ;
j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, me croyant riche déja. Je descendis
passer a Glaudou, de la sous Le Verdier, et je montai a travers les bruyéres
prendre le vieux grand chemin du plateau, prés de La Maninie, a un en-
droit appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom trop rassurant ; mais,
en plein jour, mes trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin
était tres large, comme ¢a se voit encore en plusieurs places. On dit que
c’est celui que suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alla assiéger Mon-
tignac. 1l faisait trés chaud; sous le soleil brilant, les cosses des genéts
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines noires : aussi j’avais
seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute neuve, et j’étais coiffé
d’un de ces chapeaux de paille que les femmes, par chez nous, tressaient
a leurs moments de loisir en allant aux foires ou en gardant le bétail. La
paille n’était pas aussi fine que celle des chapeaux qu’on vend partout
aujourd’hui; mais elle était plus solide, et, dans les campagnes, tout le
monde portait de ces chapeaux — les paysans, s’entend. Un quart d’heure
avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je pris un raccourci et je m’en fus pas-
ser au village de Lécheyrie, puis le long des murs du jardin du chéteau de
Beaupuy, d’ou je finis de descendre dans le vallon de La Laurence, ou
se trouve la chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart de lieue au-dessus
d’Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une espece de
communal, est batie la vieille chapelle aux deux pignons ornés de figures
grimacantes. Autour, I’herbe pousse maigre et courte sur le terrain pier-
railleux et sablonneux ; mais, tout contre les murs, la terre bien fumée
par les passants fait foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux
d’ane, des menthes acres d’une belle venue. En temps ordinaire, cet en-
droit a I’air triste, abandonné, et cette construction, aux murs noircis par
les siecles, ressemble a une grande chapelle de cimetiere.

Au contraire, les jours de pelerinage, le lieu est bruyant et animé. On
y vient de loin, plus que de prés : les saints sont comme les prophétes, ils
n’ont pas grand crédit chez eux. Les paroisses des environs, au-dessus et
en aval de Montignac, y envoient bien des pelerins, mais c’est surtout les
gens du bas Limousin qui y affluent. Seulement, comme a ces Limougeaux
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la dévotion ne fait pas perdre la téte, quoiqu’ils aient une bonne suffisance,
ils apportent dans les bastes ou paniers de leurs mulets des fruits de la
saison, mais surtout des melons. C’est la féte des melons, on peut dire,
tant il y en a. Sur des couches de paille, ils sont la étalés, petits, gros, de
toutes les espéces : ronds comme une boule, ovales comme un oeuf, aplatis
aux deux bouts, melons a cotes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisatres, est-
ce que je sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit nouveau pour le pays, car
les environs de Brives et d’Objat sont bien plus précoces que par ici; en
sorte que les gens de chez nous venus a la dévotion tiennent a emporter
un melon. C’est une sorte de témoignage qu’on a été a la Saint-Rémy
d’Auriac.

Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre dévotion en
Périgord ; c’est a Saint-Raphaél, sur les hauteurs, entre Cherveix et Exci-
deuil. 11 y a la, dans I’église, le tombeau du saint que 'on va chevaucher,
comme a Auriac on se frotte a sa statue, pour guérir de toutes sortes de
maladies et douleurs, et on y est guéri comme a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de Saint-
Raphaél, mais a une cafourche de quatre chemins, ou aboutissaient quatre
paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint-Médard et Saint-Raphaél. Comme ce
tombeau attirait beaucoup de monde, ces quatre paroisses se le dispu-
taient. Un jour, les gens d’Anlhiac amenerent leurs meilleurs boeufs, les
attelérent a la pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une
ligne. Ceux de Saint-Médard essayerent ensuite et ne réussirent pas da-
vantage. Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec leurs grands forts
boeufs de la plaine, bénits pour la circonstance, montérent sur les coteaux
et a leur tour essayerent d’entrainer la susdite pierre ; mais sans plus de
succes que les autres. Enfin les gens de Saint-Raphaél vinrent en proces-
sion avec un ane - tout ce qu’ils avaient, les pauvres! — et aprés que le
curé et invoqué le grand saint Rémy, 'dne attelé au tombeau traina fa-
cilement la pierre, a travers les friches, jusqu’a Saint-Raphaél, ou elle est
restée.

Voila ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantis rien.

Pour en revenir a la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire aux pa-
niers; non pas de ces paniers de vimes grossiers pour vendanger ou ra-
masser les noix et les chataignes, mais de ces jolis paniers en osier blanc,
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de toutes formes, depuis le grand panier plat pour porter les fromages de
chévre au marché, jusqu’au joli petit panier de demoiselle a cueillir les
fraises, sans oublier les corbeilles a fruits, et ces belles paniéres rondes ou
carrées, a deux couvercles, ou il se tient tant d’affaires, lorsqu’on revient
de la foire.

Il y a la aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des boulangers
de Montignac, vendant des choines? et des pains d’oeufs parfumés au
fenouil, et aussi des marchandes de tortillons. Puis, contre les haies, a
I’ombre, bien abritées de branchages, des barriques sont 1a, en chantier,
ou l'on vend le vin a pot et a pinte.

Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur la petite
hauteur qui domine le vallon, je m’arrétai, tichant de reconnaitre la Lina
dans cette foule de monde qui était autour de la chapelle, mais je ne le pus.
Je voyais des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des pailloles ou
chapeaux de paille de femme, des fichus bariolés, mais c’était tout. Me
remettant alors en marche, je finis d’arriver a la chapelle et je commencai
de chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment a me promener
partout, enjambant les tas de melons, les paniers de péches, poussant les
gens pour avoir place, jouant des coudes pour avancer, et je ne voyais
pas Lina. « Sa méatine de mére, me pensai-je, ’aura peut-étre empéchée
de venir !... » Tandis que jétais 1a assez ennuyé a cette idée, voici mon-
tant du bourg, dans le chemin bordé de haies épaisses, la procession du
pelerinage. Comme je regardais si Lina n’était pas dans les rangs, j’ouis
dire derriére moi :

— Eh bien! il pense joliment a toi !

Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille :

— Ha! te voila donc ! Et comment ¢a va-t-il vous autres ? Il y a un gros
moment que je vous cherche ; ou étiez-vous donc ?

— Nous ne faisons que d’arriver.

— Aussi je me disais : « Si elle était 13, je I’aurais vue, pour str! »

Et voila que nous nous mettons a babiller tous trois ; non pas de choses
bien curieuses, peut-étre, mais il suffit que ce soit avec celle qu’on aime
pour y prendre plaisir. A de certaines paroles, quelquefois, on comprend

3. petits pains de fantaisie.

127



Jacquou le croquant Chapitre V

qu’elle veut faire entendre autre chose que la signification des paroles,
et on 'entend, encore qu’on ne soit pas bien fin, car, pour ces affaires-la,
on a toujours assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y a les
yeux qui parlent aussi, les mains qui se serrent, et on regarde les lévres
s’agiter vives et souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués
qui laissent voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession arriva. En téte,
comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit homme brun,
qui avait I’air pas mal farceur, et se réjouissait d’avance, ¢a se voyait dans
ses yeux pétillants, de ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite,
sur deux files, les pélerins les plus dévots, qui sortaient d’ouir une messe
a la paroisse, et venaient encore a celle de Saint-Rémy bien plus estimée
ce jour-la. Ces pélerins, c’étaient des femmes des paroisses des environs
de Montignac; puis celles venues du causse de Salignac, qui tire vers le
Quercy, coiffées de mouchoirs a carreaux rouges et jaunes, habillées de
cotillons de droguet avec des devantaux rouges ; puis d’autres du causse
de Thenon et de Gabillou, en bas bleus, avec des coiffes a barbes et des fi-
chus d’indienne a grandes palmes, retenus par devant avec leur tablier de
cotonnade. Et puis, pour la plus grande part, c’étaient des femmes du bas
Limousin, tirant vers la frontiere de I’Auvergne, habillées de cadis, coif-
fées de bonnets en dentelle de laine, noirs, comme des béguins, avec par-
dessus des chapeaux de paille, noirs aussi, a fonds hauts avec des rebords
par devant semblables a de grandes visiéres. Celles-la marchaient lourde-
ment, chaussées de gros souliers ferrés, comme leurs maris. Les hommes
étaient habillés, selon leur pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de
droguet; peu de blouses, mais des vestes de bure, ou des gipous de forte
étoffe bleue, avec des poches par derriére dans les pans écourtés de cette
espéce d’habit. Et c’est la qu’on connaissait les gens ménagers de leur ar-
gent, au morceau de pain qui enflait leur poche d’un coté, et a la petite
roquille de terre brune qui dépassait dans I’autre poche, bouchée, avec
une cacarotte, ou épi de blé d’Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de
pain avaient dans leur poche un tortillon, mais ceux-la passaient pour des
prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a larges bords a la main,
marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse avec leurs lourds
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souliers, sous un soleil brailant qui leur faisait cligner les yeux. Les
femmes, leur chapelet d’'une main, et portant de 'autre un petit cierge
dont la flamme se voyait & peine sous ce soleil aveuglant, suivaient a pe-
tits pas en remuant les lévres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux
trainant avec une béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine,
ou érysipéle ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans des linges
tout blancs pour la circonstance ; et d’autres encore qui avaient attrapé
un effort, comme en témoignait leur culotte soulevée par une grosseur a
I’aine. Entre tous ces visages brilés par les fenaisons et les métives, il y
avait des figures malades, jaunes, terreuses, qui sentaient la fiévre et la mi-
sére. Quelques-uns a demi aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient me-
nés par la main. Tout ce monde venait demander la guérison au bon saint
Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal donné par les jeteurs de
sorts, ou des humeurs froides ; ceux-la tombaient du haut mal, ou se grat-
taient, rongés par le mal Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez com-
mune en ce temps. Parmi ces malades, il y en avait de vieux, de jeunes;
des hommes fatigués par un mauvais rhume tombé sur la poitrine ; des
femmes incommodées de suites de couches ; des filles aux pales couleurs;
des enfants teigneux ; de pauvres épouses bréhaignes qui, n’ayant pas le
moyen d’aller a Brantéme ou a Rocamadour, toucher le verrou, venaient
demander un enfant a saint Rémy.

Derriére les deux longues files de pélerins, venaient les curés, chan-
tant des litanies ; les uns en surplis 4 ailes, les autres en ornements brodés
a fleurs;; et puis, le dernier, le curé de la paroisse, en chasuble dorée, por-
tait le calice recouvert. Il les faisait bon voir tous en bon point, avec des
figures rouges, luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de
cuir, et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le cou.
IIs n’étaient pas malades, ceux-1a, oh! non, ¢a se voyait tout de suite :
c’étaient des curés a ’ancienne mode, de bons vivants qui n’allaient pas
chercher midi a quatorze heures, et touchaient leur troupeau vers le para-
dis sans s’embarrasser du Sacré-Coeur, ni de I'Immaculée Conception, ni
de I'infaillibilité du pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser
les gens pour aimer un petit peu trop ’eau bénite de cave, ou avoir deux
chambrieres de vingt-cing ans pour une de cinquante, ou encore quelque
niéce ; malgré ca ils valaient autant ou mieux que d’aucuns d’aujourd’hui
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qui baptisent leur vin et ont de vieilles servantes, mais qui sont bilieux,
haineux, hypocrites, intrigants, avares, et vont chercher chez leurs pa-
roissiennes ce qui leur manque au logis.

Mais apreés tout, ca m’est égal : celui-la qui passe en couleur les mon-
gettes ou haricots de coque fera le tri si ¢a lui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions curieusement défiler
cette multitude bigarrée qui s’engouffrait dans la chapelle. Les curés fai-
saient des détours pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant ca
et 1a un coup d’oeil de c6té sans tourner la téte, lorsque parmi cette foule
pressée devant l'entrée ils reconnaissaient une gentille ouaille. Apres eux,
nous entrdmes dans la chapelle, qui était bondée quoi qu’elle soit assez
grande. On n’y voyait pas bien clair, car les fenétres trés étroites étaient
solidement grillagées de barreaux de fer, de crainte des voleurs. Pourtant,
je ne sais ce qu’ils auraient pu y voler. Les murs blanchis a la chaux, verdis
ca et la par ’humidité, n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, ex-
cepté au-dessus de 'autel, ou un vilain barbouillage, dans un cadre de bois
peint en jaune pour imiter 1’'or, représentait le bon Dieu, avec une belle
barbe, recevant saint Rémy dans le paradis. Ce tableau n’avait jamais été
beau, sans doute, et il était tres vieux, de maniére que les couleurs passées
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou I’oeil d'un ange qui
jouait de la flate. L’autel était peint en gris, avec des filets bleus autrefois.
Les grands chandeliers étaient de bois badigeonné d’un jaune d’or, main-
tenant terni, ainsi que toutes les couleurs dans cette chapelle humide, qui
sentait le moisi et comme le relent des plaies qu’on y étalait depuis des
siécles. Sur une petite table recouverte d’une sorte de nappe, par c6té du
choeur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait I’air d’avoir été
faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal taillée. On I’avait bien pas-
sée en couleurs depuis peu, pour la rendre un peu plus convenable, mais la
robe bleue de charron et le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guere
ce pauvre saint.

Je la fis voir a Lina en lui disant a loreille :

— J’en ferais bien autant avec une serpe !

— Ecoute la messe, fit-elle en souriant.

C’était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutét, vieux
homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il était servi par
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deux enfants de choeur et, de plus, assisté de deux autres curés en cos-
tume, qui lui faisaient de grandes révérences, mains jointes, qui embras-
saient les objets avant de les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lors-
qu’il s’agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi
qui n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui officiait plus sim-
plement, je trouvais tout ¢a bien étrange. Il y eut beaucoup de femmes
qui communiérent, de sorte qu’avec toutes ces cérémonies la messe dura
longtemps ; mais enfin elle s’acheva et je n’en fus pas faché. Au moment
de sortir, le curé annonca qu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous engageait
chacun a en faire autant, afin qu’a deux heures tout le monde fit la, parce
qu’on chanterait les vépres avec sermon et bénédiction du Saint Sacre-
ment, apres quoi on continuerait a donner les évangiles.

— Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne peuvent
attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour donner les évangiles a
ceux-la.

Et en effet, aussitot que les autres furent partis, le curé d’Aubas, un
livre & la main, assisté du marguillier qui tenait une soupiére d’étain, fut
entouré par une foule de gens qui demandaient 1’évangile. Le curé avait
bien dit : « donner », mais c’était une facon de parler, car on les payait.
Lorsqu’on avait remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la sou-
piére, il disait :

— Clest a celui-la.

Alors chacun a son tour s’approchait du curé qui leur mettait son
étole sur la téte et récitait des versets de I’évangile selon saint Matthieu,
ou il est question de la guérison de plusieurs malades et infirmes. Apres
I’évangile, les gens allaient se frotter au saint : car ’évangile, ¢a n’était
rien au prix de saint Rémy, d’autant plus que I’évangile se payait et que le
saint frottait gratis. Mais ce n’était pas celui qui était dans le choeur : on
avait eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait. Le véritable,
c’était un petit saint de pierre qu’on avait tiré de sa niche et que chacun
prenait pour se frotter la partie malade, ou se faire frotter par un voisin,
lorsque les douleurs étaient dans I’échine ou dans les reins. On se frottait
Pestomac avec, les bras, les jambes, les cuisses, sur la peau autant que ¢a se
pouvait. Ce bonhomme de saint avait une telle réputation de guérisseur,
que les gens 'appelaient en patois : saint Rémédy,comme qui dirait : saint
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Remeéde; et que dans le courant de 'année, la chapelle étant fermée, les
passants affligés de douleurs allaient pleins de confiance se frotter contre
le mur extérieur de la chapelle au droit de sa niche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait directement.
Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient promener depuis la hanche
jusqu’au talon, par-dessus la culotte ; mais, des fois, des vieilles, percluses
de douleurs, qui n’avaient pas peur de montrer leurs lie-chausses ou jar-
retiéres, se le fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement sur
la peau avait plus de vertu. Ah! il en voyait de belles, le pauvre diable de
saint !

Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une manieére de dire, car il
n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez et de bouche. Depuis des
siécles qu’un curé adroit avait inventé ce saint, il avait tant frotté de bras,
de jambes, de cuisses, d’épaules, d’échines, de cotes, de reins, qu’il en était
tout usé. Comme ces marottes de carton qui servaient jadis aux modistes
de campagne pour monter leurs coiffures et qui, a force d’avoir servi,
n’étaient plus que des boules de carton éraillées ou I'on ne voyait plus
ni traits ni couleurs, le malheureux n’avait plus figure de saint, ni méme
d’homme. Ses bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, sa téte, tout cela avait
tellement frotté qu’on n’y connaissait plus rien, qu'on n’y distinguait plus
aucune partie du corps ni de la figure ; tout était confondu sous l'usure.
Ca pouvait étre aussi bien une vieille borne déformée par les roues des
charrettes, rongée par les pluies et les gelées, qu’une statue mangée par
des siécles de frottements. Mais ¢a n’6tait rien a la foi des pauvres gens
désireux de guérir : on se disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois
deux le tenaient en méme temps et le tirassaient, chacun de son c6té, d’ou
il s’ensuivait des paroles a voix étouffée :

— C’est mon tour !

— Non, c’est a moi!

— Can’est pas vrai!

Et cependant le curé, qui avait vu c¢a d’autres fois, récitait ses versets
d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et 'on entendait les sous tomber
dans la soupiére d’étain que le marguillier, fatigué, avait posée sur une
chaise.

— Sortons — dis-je a Lina et a son amie, apreés avoir longtemps regardé

132



Jacquou le croquant Chapitre V

faire les gens.

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’étre en plein air.
Puis, aprés nous étre promenés un moment, je menai les deux droles a
Pombre d’un noyer, sur le bord d’un pré, en leur disant :

— Ne bougez pas d’ici, je reviens coup sec.

Etj’allai acheter un melon, des péches, un pain de choine, et je fis tirer
une bouteille de vin a une barrique d’'un homme de la cote des Gardes au-
dessus de Montignac, ou I'on faisait de bon vin en ce temps-la. J'en avais
en tout pour quatorze sous ; alors les choses n’étaient pas chéres comme
aujourd hui.

Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles s’écriérent :

— Ho! qu’est-ce tout ceci ?

— Eh bien! leur dis-je, voila les curés qui reviennent; il est deux
heures, c’est le moment du mérenda, mangeons.

Lina faisait des facons, ayant crainte que quelqu’un de par chez elle
ne la vit et ne le dit a sa mére ; pourtant a force je la rassurai, et nous étant
assis sur ’herbe contre une haie, je coupai le pain, le melon, et nous nous
mimes a manger en devisant gaiement.

— Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui s’appelait
Bertrille, comment allons-nous boire puisqu’il n’y a pas de gobelets ?

— Ma foi, répondis-je, vous boirez la premiére a la bouteille ; Lina boira
ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

— Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les femmes : ¢a
serait a vous de commencer.

— Non pas, je suis trop honnéte pour ¢a!

Et je lui tendis la bouteille.

Elle la prit en guignant un peu de l'oeil, comme qui dit : « Je te com-
prends, va! »

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui aprés quelques gorgées
me la donna.

— Je vais savoir ce que tu penses, Lina! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis a boire lentement.

— Il va la finir ! disait en riant la Bertrille.

Mals ¢a n’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir; et, tout
en buvant, je coulai a Lina un regard qui la fit rougir un peu.
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Tandis que nous étions 13, on entendait les curés chanter vépres a
pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et qui savent qu’ils se
reposeront a table le soir ; mais je n’étais pas bien curieux d’y aller, ni les
droles non plus, étant bien ou nous étions.

La bouteille ayant été vidée a la troisiéme tournée, je voulus aller en
faire tirer une autre, tant je prenais goQt a cette maniere de boire aprés
Lina; alors toutes deux me dirent que j’étais un ivrogne, et que, pour ce
qui les touchait, elles ne boiraient plus. Voyant ca, je rapportai la bouteille
a ’'homme de la barrique, et nous fiimes nous promener a Auriac, tandis
qu’on commengait a précher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-la, ¢’étaient
des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande dévotion pour le saint, et
le laissaient pour les étrangers forains, mais qui I’aimaient tout de méme,
parce qu’il faisait aller le commerce de 'endroit, et qui le fétaient le verre
au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces marchands de fruits
des environs de Brives et d’Objat, commencaient a repartir, ayant vidé
les bastes de leurs mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir.
Ceux a qui il restait quelques melons les donnaient pour presque rien a
leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour acheter.
Nous nous promenimes assez longtemps dans le bourg et sur la place
ou l'on dansait a Pombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse
et une bourrée avec Lina, autant avec la Bertrille, et nous revoila sur le
chemin tous les trois ; Lina et moi nous tenant par le petit doigt, comme
c’est la coutume des amoureux, en remontant vers la chapelle ou j’entrai
seul. Les offices étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés
s’en allaient. Mais pour ¢a la chapelle ne désemplissait pas. Un autre curé
avait relevé celui d’Aubas, qui disait les évangiles auparavant, et le fait
est qu’il devait étre fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était seul de
marguillier, et qui ne voulait peut-étre pas non plus quitter la soupiére,
il lui fallait rester la; mais il se consolait en la voyant se remplir de sous
parmi lesquels reluisaient des piéces de quinze et de trente sous, de tout
quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main en main, tou-
jours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. A cause de la cha-
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leur grande, tout ce monde s’était rafraichi, quelques-uns un peu beau-
coup ; de maniére que la foule était plus bruyante qu’apres la messe, et
qu’il y en avait qui, rouges comme des coqs de redevance, empoignaient
le saint et I'arrachaient a d’autres qui se rebiffaient comme de beaux
diables, n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette chapelle, sen-
tant la poussiére moisie et le renfermé, il s’échappait de cette presse de
gens a ’haleine vineuse, sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant
des plaies, une odeur dégotitante. On commencait a ne plus se géner; on
parlait fort, les gens se déboutonnaient; on défaisait les manches pour
se frotter le bras; les femmes se dégrafaient le corsage pour faire tou-
cher au saint une tétine gonflée par un dépot de lait, ou se troussaient
pour détacher leurs jarretiéres et se frotter les jambes a nu, laissant voir
sans honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux qui étaient la en curieux,
comme moi, il y avait parfois une rumeur de risée en voyant tout cela;
mais les bonnes gens croyants qui attendaient leur tour et guettaient le
saint, regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce bourdon-
nement sourd, de ce brouhaha de réclamations et d’apostrophes salées,
s’élevait parfois la plainte d’'un malade poussé par une main brutale, ou
le cri d’'une femme dont le pied était écrasé par un gros soulier ferré.
Car tous ces gens, comme affolés, se poussaient, se bousculaient, se mar-
chaient sur les orteils et s’enfongaient les cotes a coups de coudes, avec
des jurons étouffés. Et, dans ce temps, a I'entrée du petit choeur, le curé
récitait toujours des versets de I’évangile, et les sous tombaient toujours,
emplissant presque la soupiere du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se reboutonnaient, des
femmes qui s’agrafaient ou rattachaient leurs bas bleus avec le bout de
chanvre ou de lisiére qui leur servait de lie-chausses. Et peu a peu, comme
il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous ceux qui avaient sa-
tisfait leur manie superstitieuse, et bient6t il n’y eut plus la que quelques
vieilles folles qui ne pouvaient se décider a s’en aller. Alors, des coins de la
chapelle ou ils attendaient, sortirent, se trainant, clopinant, des malades,
des infirmes, des estropiés, des impotents qui n’avaient pas osé se fourrer
dans la foule ou on les aurait pilés; et ils vinrent se frotter a leur tour,
étalant sans vergogne leurs hideuses miséres, et se rendant charitable-
ment un bon office lorsque ’endroit malade le requérait. Le malheureux
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saint frotta encore quelques échines tordues, quelques jambes pourries,
quelques bras desséchés; il subit encore quelques sales attouchements de
plaies crotiteuses ou vives, d’ulcéres suppurants, et puis enfin fut replacé,
tranquille pour un an, dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé
de recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets d’évangile,
faute de pratiques. Et, tout le monde étant parti, il ne resta plus sur le
pavé, plein de terre et de gravats apportés par les pieds des dévotieux,
que des boutons arrachés dans la précipitation et plusieurs morceaux de
jarretiéres cassées.

J ai oui dire que, depuis ce temps-13, cette dévotion a beaucoup perdu
et que les gens n’y courent plus a troupeaux comme jadis. La foi a ce
trongon de pierre informe, qu’on appelle le saint, s’en est allée, comme
tant d’autres belles choses, et il n’y a plus guére que les bas Limousins qui
font semblant d’y croire a cause de leurs melons. Mais, en revanche, ceux
qui ont absolument besoin d’étre trompés s’en vont porter leur argent
aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou acheter des poudres
aux charlatans, ce qui en finale revient au méme.

Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de se pro-
mener un peu toutes seules, et il fut question de partir. Bien entendu, je
voulus leur faire un bout de conduite, car c’est a peine si, dans cette foule,
j’avais pu parler tranquillement a Lina. Pour dire la vérité, cette dévotion
ne va pas bien pour les amoureux : on est toujours en vue, dans ce vallon
de la Laurence ou il n’y a que des prés, et, d’'un cété comme de l'autre,
des coteaux de vignes, a la réserve de la garenne du chateau de La Faye.
Quoique sans mauvaises intentions, on aime a se cacher un peu. Ah! ce
n’est pas comme au pélerinage de Fonpeyrine, ou 'on est au beau milieu
des bois.

Nous nous en fiimes donc tous les trois, suivant d’abord le grand che-
min d’Angouléme a Sarlat, qui passe dans la combe, le long des prés de
Beaupuy, pour monter ensuite a La Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je
tenais Lina par la taille et par une main, marchant tout doucement et lui
parlant de choses et d’autres : combien j’étais content de cette journée,
tout le plaisir que j’avais eu a la passer avec elle, et aussi comment nous
pourrions faire pour nous revoir. Bertrille cotoyait Lina, mais, de temps
en temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser quelque fleurette sur
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le bord du chemin, et restait un peu en arriére pour nous mieux laisser
causer. Lorsque nous flimes aux Quatre-Bornes, j'aurais di les quitter,
mais je dis a Lina :

— Je vais aller avec vous autres un peu plus loin.

Et nous voila suivant le chemin tracé par les charrettes a travers les
grands bois chataigniers. Nous étions si occupés a parler, Lina et moi, que
nous fmes pres de L’Orlégie sans nous en étre apercus. Mais la Bertrille,
qui, elle, était dépareillée, me dit alors :

— Vous ferez bien de nous laisser 14 ; il vaut mieux qu’on ne nous voie
pas ensemble dans le village.

Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que c’était raisonnable,
de crainte de faire avoir des reproches a Lina, je les laissai apres les avoir
embrassées toutes deux, Bertrille la premiére, et ma bonne amie si lon-
guement que 'autre me dit en riant :

— Vous voulez donc la manger !

Je lachai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent... Pour moi, appuyant
sur la gauche, j’allai descendre dans la combe qui vient de dessous Bars,
et je suivis le ruisseau de Thonac, qui n’est guére qu'un fossé jusqu’au
moulin de La Grandie. A la rencontre de la combe de Valmassingeas, qui
rejoint l'autre, et avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui
portait sur son épaule, avec son baton, quelque chose de rond noué dans
son mouchoir. Lorsqu’on rencontre, ce jour-la, quelqu’un portant un me-
lon, on peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy.

— Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je.

— Eh'! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers son melon, comme qui
dit : « Vous le voyez. »

La-dessus, nous cheminames en causant. ’homme me dit qu’il était
de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et qu’il venait de se frotter
a saint Rémy, pour un mal de téte qui le prenait de temps en temps et
le rendait quasi imbécile. Puis il se mit a parler de la féte, et s’en alla
remarquer que notre curé n’y était point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui répliquai-je, pour
manger le fricot du curé d’Auriac!

— Sans doute, fit ’homme, mais avec ¢a, comme voisin, il aurait di
étre a cette dévotion ou les gens viennent de si loin ; mais on dit qu’il ne

137



Jacquou le croquant Chapitre V

croit pas a grand-chose, et méme qu’il ne se conduit pas trop bien.

—Etquiditca?

— On le dit.

— Ceux qui le disent sont des imbéciles !

— En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous, car les gens
ne se génent pas pour le dire.

— Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le disent ?

— Moi, je ne dis que ce que j’ai oui dire; et, probablement, tout le
monde dans notre paroisse, le curé en téte, ne le dirait pas si ¢a n’était
pas vrai. Lorsqu’un bruit court comme ¢a, on peut bien croire qu’il n’y a
pas de fumée sans feu.

Le rouge m’était monté et je le rabrouai rudement :

— Pour les pauvres sottards qui croient bétement tout ce que leur dit
votre curé, ils sont pardonnables ; mais quant a lui, qui sait aussi bien que
personne que le curé Bonal est un brave homme et un digne prétre, je
vous le dis, c’est un pas grand-chose !

Et nous continuions a disputer et noiser en marchant, moi faisant de
notre curé tous les éloges qu’il méritait, ’homme répétant tout le mal qu’il
en avait entendu raconter, lorsque, a un moment donné, en face de la pe-
tite combe de Glaudou, sur une parole qu’il lacha, touchant la demoiselle
Hermine, je le pris au collet et je le secouai fortement :

— Bougre d’animal! je vois bien, a cette heure, que saint Rémy est un
foutu saint, car tu as eu beau te frotter la téte, tu es resté plus béte qu'un
ane!

Et lui, de son coté, m’ayant attrapé par le col de ma blouse, nous nous
saboulions comme a prix fait, tandis que le melon roulait sur le chemin.

L’homme était plus 4gé que moi de cinq ou six ans, mais tout de méme
je le jetai a terre, et je lui bourrai la figure a coups de poing, de maniére
que je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passé ma coleére, je le lachai ; il se
releva, ramassa son melon qui s’était quelque peu écrabouillé en tombant,
et, sentant qu’il n’était pas le plus fort, continua sa route, non sans me
faire des menaces de nous revoir.

— Quand tu voudras, grand essoti! lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux a travers les taillis de chénes clair-
semés, je fus bientdt a Fanlac.
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Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le curé, mais,
justement, je m’en allai me jeter dans ses jambes. Il connut d’abord a ma
blouse déchirée que je m’étais battu, et il me demanda & quel sujet. J’étais
un peu embarrassé, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas lui dire non
plus de quoi il s’agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis par lui
avouer affaire :

— Ma foi, monsieur le Curé, c’est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que ’homme et parlé de la demoiselle
Hermine.

— Mon garcon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du sentiment
qui t’a porté a prendre ma défense ; mais, une autre fois, il faut étre plus
patient ; allons, va te changer...

La Fantille, & qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma blouse, ne
fut pas du méme avis que le curé; elle dit que j’avais bien fait de corriger
cet individu.

— Je te pétasserai toujours de bon coeur, lorsque tu auras été déchiré
en pareille occasion !

— Allons, allons ! Fantille. I faut étre plus doux et savoir supporter les
injures et les calomnies.

— Oh! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de sottises
sans rien dire.

Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés répandues par
les curés, d’apres le mot d’ordre des jésuites précheurs, n’annoncaient
rien de bon. « Sans doute, me disais-je, afin de préparer les gens a une
mesure de rigueur contre le curé Bonal, on essaye de le déshonorer a
lavance. » Dans mon idée, on voulait I’6ter de Fanlac, et 'envoyer dans
quelque mauvaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui étre plus
pénible que de quitter ses chers paroissiens, qui I’aimaient tant... Mais je
ne connaissais pas bien ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours apreés, arriva une autre lettre cachetée de cire violette
comme la premiére. L’ayant lue, le curé, qui était maitre de lui, ne broncha
pas; il replia la lettre et s’en fut se promener dans le jardin, tout pensif,
et, une heure apres, alla trouver le chevalier.

Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il s’écria,
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aussitot qu’il sut de quoi il s’agissait, que ¢’était une infamie, et une 4nerie
par-dessus le marché ; qu’il fallait que I’évéque eit perdu la téte pour faire
une chose pareille, ou qu’on I'elit trompé ; que quant a lui, il ne ficherait
plus les pieds a la messe — dans sa colére, il lacha le mot — puisque les
tartufes faisaient forclore de I'Eglise le meilleur curé du diocése.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta en chaire,
pour la derniére fois. Lorsqu’il annonca a ses paroissiens que, d’aprés
la décision de monseigneur I'Evéque, il était interdit et ne dirait plus
la messe, méme ce présent dimanche, ni n’administrerait plus les sacre-
ments, ce fut dans I’église bondée de monde une explosion de surprise qui
se continua en une rumeur sourde que le curé fut un instant impuissant
a dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c’était un devoir pour tous,
paroissiens et curé, de se soumettre a l’autorité de I’évéque; que, pour
lui, quoique sa conscience ne lui reprochét rien, car il avait toujours agi,
non dans un intérét personnel, mais pour la paix de I'Eglise, il obéirait
sans résistance et sans murmure. Mais il ajouta que cette obéissance lui
colitait beaucoup, parce qu’il les aimait tous comme ses enfants, et qu’il
avait espéré leur faire entendre longtemps la parole de Dieu, et finalement
reposer dans le petit cimetiére ou il en avait tant conduit déja. Il parla
ainsi longuement, avec tant de coeur et de bonté que tout le monde en
était ému et que les femmes, les yeux mouillés, se mouchaient avec bruit.
Mais, ce moment d’émotion passé, la colére prit le dessus, et, a la sortie de
Iéglise, les gens s’assemblérent et se dirent entre eux qu’il ne fallait pas
laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se monterent la téte de
maniére que plusieurs des plus décidés s’en allérent trouver le chevalier
de Galibert, toujours coléré, quoique ce fit un bon homme. Lui, voyant
comme ca tournait, monta sur les marches de la vieille croix, et commenca
a précher les gens. Il leur dit que la conduite de leur curé, sa patience, sa
résignation dans cette circonstance, prouvaient combien il était digne de
leur affection et de leur respect.

— Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit d’agir un
peu différemment... Nous pouvons nous rappeler qu’autrefois le peuple
élisait ses curés et participait a I’élection des évéques et méme des papes.
Ce n’est pas une raison parce que des rois se sont entendus avec d’aucuns
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de ceux-ci pour confisquer nos antiques privileges, de ne pas nous en
souvenir. Il faut donc que toute la paroisse adresse une pétition aI’évéque
pour lui demander le maintien de notre curé. Mais — ajouta-t-il - comme
iln’y en a guére que deux ou trois qui sachent signer, nous ferons comme
on faisait jadis, nous appellerons un notaire qui dressera un acte de notre
protestation :

Parle papier!

» Voila, dans la position ou nous sommes, ce qu’il y a de mieux a
faire. Un chien regarde bien un évéque, nous pouvons donc lui adresser
la parole. Etes-vous de cet avis ?

— Oui! oui! criérent tous les gens qui étaient la.

— Eh bien! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous autres, re-
venez a ’heure de vépres, et soyez 13, tous, sans faute ; que personne ne
reste a la maison : plus nous serons, mieux ¢a vaudra... Maintenant, je
vous dirai que les gens en place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne
voient pas toujours les choses comme il faut, en sorte que je ne sais pas
trop ce qu’il adviendra de notre protestation : peut-étre s’en ira-t-elle en
eau de boudin, en brouet d’andouilles, nous le verrons bien!

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des

/ pigeons.

» Pour moi, je I'ai dit d’abord : si on nous 6te notre curé, je ne mets
plus les pieds a I’église !

— Clest ¢a! c’est ¢ca! Ni nous non plus!

— Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout seul !

Un chien est fort sur son palier,

Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le chevalier m’ex-
pédia & Montignac chercher maitre Boyer, ou un autre a son défaut.

A trois heures, le notaire était 13, et sur la place, noire de monde, a
Iombre du vieux ormeau ou 'on avait porté une table, il commenca a
instrumenter en écrivant son préambule. Puis tous les gens de la paroisse,
hommes et femmes, le chevalier en téte, défilérent devant lui, et, aprés
avoir couché sur son acte leurs noms et surnoms, il continua ainsi :

— « Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la parole a
monseigneur I'Evéque de Périgueux, tout comme s’il était présent, lui ont
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dit et remontré que, depuis le rétablissement du culte catholique, le sieur
curé Bonal a donné dans cette paroisse I’exemple de toutes les vertus;
qu’il 'a édifiée par sa vraie et sincére piété; qu’il a été, depuis bientot
trente ans, la providence des pauvres, et le pere et ’ami de ses paroissiens,
en sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment
le conserver, tant qu’il plaira a Dieu de le laisser sur cette terre.

» A cette fin, lesdits comparants supplient trés instamment mondit
seigneur Evéque de révoquer les ordres par lui signifiés, et de continuer
ledit sieur Bonal dans ses fonctions de curé de ladite paroisse de Fanlac;
ajoutant lesdits comparants, que le seul exemple de leur curé a fait de
bons chrétiens de tous les habitants de cette paroisse, et que, le bien de
la religion s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils espérent que
mondit seigneur Evéque prendra la présente demande en considération.

» Et, sans se départir aucunement du respect du audit seigneur
Evéque, lesdits comparants, au cas ou leur requéte demeurerait sans effet,
protestent trés fermement contre les inconvénients qui pourront résulter,
pour la religion et ses ministres, d’'une mesure qui les atteint dans leur
piété et leur affection pour leur curé.

» De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je leur ai
concédé sous le scel royal, etc. »

Et aprés avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le notaire signa
lui-méme avec un paraphe savant, car c’était un notaire de I’ancienne
école, comme ca se voit a son acte.

Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie superbement
moulée, et s’en fut a Périgueux la remettre a I'évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit un peu plus tard
qu’on lui avait fait faire une bétise ; mais, comme les gens en place ne
reconnaissent pas facilement qu’ils se sont trompés, les évéques moins
que les autres, monseigneur persista dans sa décision, malgré tout ce que
put lui dire le chevalier, qui plaida chaleureusement la cause de son ami.

— Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous regretterez
votre refus.

Tel maintenant refuse,

Qui par apres s’accuse !

L’évéque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce laique,
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ne répondit rien, et le chevalier s’en alla.

La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros bonnets
du clergé, et savait que la démarche du chevalier serait inutile, m’avait
envoyé a La Granval parler au Rey pour venir faire des arrangements. Le
Rey vint trois ou quatre jours apreés, et, comme il n’avait plus qu’une an-
née de ferme a courir, il consentit a résilier le bail, et & se retirer dans le
bien qu’il avait a La Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout
bien convenu, il s’en retourna, et le curé commenga a penser a déloger,
parce que le refus de ’évéque, bientdt connu de toute la paroisse, échauf-
fait les tétes ; et il ne voulait pas étre 'occasion de quelque désordre.

11 fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais a La Granval,
comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine que j’eusse de le
voir dans cette passe, je fus un peu consolé par I'idée de le suivre et de
lui étre utile. Je commencai a emmener le mobilier, qui n’était pas tres
important. Outre ce que j’en ai dit, il y avait encore dans la chambre du
curé un lit tout simple, sans rideaux, une petite table recouverte d’une
serviette sur laquelle il y avait une cuvette et un pot a eau en faience, une
autre table a écrire, plus grande, encombrée de papiers, quelques livres sur
une tablette, deux chaises, une grande malle longue recouverte de peau
de sanglier, et c’était tout. Malgré ¢a, avec le lit de la Fantille et le reste,
avec quelques provisions, il me fallut trois jours pour emporter toutes
les affaires, peu a peu, a cause des mauvais chemins. Je ne faisais qu'un
voyage par jour : encore fallait-il coucher a La Granval, car il y avait loin,
et les boeufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette avec Cariol,
je te vois arriver un grand diable de curé, sec comme un pendu d’été,
de poil rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et un nez crochu, qui me
demanda ou était le presbytere.

— Vous y étes, lui dis-je, voici la porte.

Et, un instant apreés, je le suivis, pour m’assurer que c’était le nouveau
curé. Précisément c¢’était lui, et, ensuite des civilités d’usage, il s’enquit du
jour ou il pourrait faire amener ses meubles qui étaient 8 Montignac.

— Demain nous achéverons de déménager, répondit le curé Bonal, et
aprés-demain le presbytére sera libre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son confrére de se rafraichir,
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ce que Pautre accepta, en faisant des facons, comme s’il avait eu peur de
se compromettre. Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le
nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute
colere par les maisons du bourg dire que le remplacant du curé venait
d’arriver, et qu’il avait une de ces figures qu’on n’aimerait pas a trouver
au coin d’un bois. Ne la voyant pas paraitre, le curé passa dans la cuisine
et me dit d’aller tirer a boire, tandis que lui-méme prenait le chanteau,
dans une nappe, avec des noix. Quand je mis la bouteille sur la table, le
nouveau curé était en train de questionner son prédécesseur sur ce que
rapportait la cure, combien on payait pour les baptémes, les mariages,
les enterrements, la bénédiction des maisons neuves, celle du lit des nou-
veaux mariés; si les paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et s’il y
avait de bonnes maisons pieuses ou I’on recevait bien les curés.

« Toi, me pensais-je en m’en allant, si tu en attrapes beaucoup, de
cadeaux, ca m’étonnera! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du bourg,
mues par la curiosité, une a une, deux par deux, arrivaient sur la petite
place, qui filant sa quenouille, qui faisant son bas ou de la tresse de paille
pour les chapeaux. Elles furent bientot 14 une vingtaine, avec leurs droles
pendus a leurs cotillons, et puis quelques vieux érenés *, et méme La Ra-
mée qui fumait son briille-gueule.

Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne mente,
lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en retourner, tout ce
monde le regarda de travers.

— Eh bien ! mon brave, dit-il en passant a La Ramée, vous fumez votre
pipe?

Et comme le vieux soldat I’avisait d’'un mauvais oeil, sans répondre,
il ajouta :

— Vous n’étes pas bavard !

— Ca dépend.

— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?

— Il se pourrait.

— Vous n’étes pas bien géné!

4. littéralement : qui ont les reins brisés; ici, au dos perclus par les rhumatismes.
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— Je suis comme ca.

Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans plus dire
mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les femmes faisaient sem-
blant de ne pas le voir, le curé, tout étonné, grommela quelque chose entre
ses dents et s’en alla.

Pendant qu’il était encore a portée d’entendre, Cariol, de la charrette,
cria a La Ramée :

— Comment le trouves-tu, ce levraut ?

— Pas mal, pour ce que j’en veux faire !

Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la commune
pour faire ses adieux a chacun, entrant dans les terres pour parler aux
gens qui étaient au travail, et n’oubliant personne, riches ou pauvres. Le
soir, il rentra fatigué, regarda tristement le presbytére vide, et s’en fut
souper et coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, aucun des
trois n’étant de golt de manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est que je sais
que mes pauvres n’en pétiront pas, mon bon chevalier, et que vous et
mademoiselle Hermine me remplacerez dignement.

— Mon pauvre curé, oui, je ticherai de vous remplacer en ce qui re-
garde la charité matérielle ; mais pour ce qui est des consolations mo-
rales, de ces bonnes paroles qui aident les malheureux & porter patiem-
ment leurs peines, de ces exhortations charitables aux fins de relever les
faibles... qui vous remplacera? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire,
mais je ne sais pas trouver les paroles...

— Alors, dit le curé, je suis sir que mademoiselle Hermine me rem-
placera a cet égard.

— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je pourrai...

Et ils restérent silencieux, les braves coeurs.

Le lendemain aprés le déjeuner, le curé Bonal prit son baton et, accom-
pagné de ses hotes, s’achemina vers La Granval. Tous trois marchaient
lentement comme pour retarder le moment de la séparation, échangeant
de temps en temps quelques paroles. Arrivés a la cafourche ou une croix
de pierre est plantée depuis les temps anciens, le curé s’arréta et ils se
firent leurs derniers adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compa-
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gnons, récriminait contre la décision de I’évéque, cependant que la de-
moiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, et que le
curé regardait la terre en tapant de petits coups de son baton.

— Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne serions pas de bons
chrétiens si nous ne savions pas supporter I'injustice. Ce saint embléme,
ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne la résignation : que la vo-
lonté de Dieu soit faite !

Et, s’étant fraternellement embrassés, le curé commenca a descendre
la combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous ses pieds et il s’ap-
puyait sur son baton pour se retenir. Peu a peu sa haute taille diminuait
dans le lointain et enfin il disparut dans les fonds boisés. Alors le cheva-
lier et sa soeur, qui avaient suivi des yeux, rentrérent tristement chez
eux.

Sur les cinq heures du soir, le curé arriva a La Granval, ou, aidé de
la Fantille, j’avais mis tout a peu prés en ordre. L’ancienne maison était
grande assez ; il y avait une vaste cuisine, une belle chambre ou I'on aurait
pu mettre quatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup d’oeil sur 'ins-
tallation, et sembla retrouver sous le vieux toit de famille les souvenirs de
son enfance, car il resta longtemps pensif devant le feu.

L’heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au plus haut
bout de la table, et y plaga le couvert du curé, puis elle trempa la soupe.

— Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous en-
semble. Il n’y a plus ici de curé obligé par état de garder certaines conve-
nances; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu paysan.
Demain Virelou viendra pour me faire d’autres habillements.

— Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ; vous allez poser
la soutane, monsieur le Curé!

— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est défendu de
la porter... Allons, mets des assiettes sur la table pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en était, mais elle finit par
obéir.

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe de la croix
et récita le Benedicite.

Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, a Fantille et a
moi, chacun une pleine assiette de soupe ; apres quoi, il se servit lui-méme
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moins copieusement.

Apreés souper, nous parldmes de la maniére qu’il convenait de gouver-
ner le domaine, et je fis connaitre au curé mes idées la-dessus. Je 'assurai
que j’étais capable de faire le travail tout seul, et bien ; mais il me répliqua
qu’il n’entendait pas rester oisif, et que, nonobstant ses soixante ans pas-
sés, il était robuste et comptait m’aider. Sur les huit heures, je fus donner
aux boeufs, car le Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la coutume, en
ayant pris en entrant ; aprés quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps, avant de m’endormir, a la maniére de conduire
les affaires la plus profitable pour la maison. Je comprenais qu’il fallait
charrier droit et travailler ferme, car la propriété n’était pas grande, valant
une douzaine de mille francs au plus, et le pays, juste au beau milieu de la
forét, n’était pas des meilleurs. Mais le courage ne me manquait pas, et je
me sentais tout fier et heureux d’étre utile au curé et de lui témoigner ma
reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, quoique je fusse bien marri de
ce qui lui arrivait, le plaisir de me sentir plus prés de Lina me donnait du
coeur. Certes, si la chose elit dépendu de moi, je serais retourné a la cure
de Fanlac avec lui, trés content de le voir heureux. Mais comme cela ne
se pouvait, je m’en consolais en pensant au voisinage de ma bonne amie.
L’homme a un fond égoiste ; tout ce qu’il peut faire, c’est de se vaincre
lorsque le devoir le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours apreés, le curé était habillé
comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un chapeau périgordin
a calotte ronde, a larges bords.

C’était un dimanche : il nous engagea a aller tous deux, Fantille et
moi, a la premieére messe a Fossemagne, disant qu’il garderait la maison
de ce temps-la, d’autant qu’il craignait que sa présence a I’église ne fit du
scandale.

— Mais la soupe! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le voir ainsi
habillé.

— Jattiserai le feu sous la marmite, ne crains rien.

Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui dit :

— Que verrons-nous de plus, grand Dieu !

Nous étions a peine de retour de la messe, la Fantille et moi, lorsqu’a
l'orée du défrichement, dans la direction de La Maziére, nous vimes le
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chevalier déboucher du bois sur sa jument, qu’il poussa au grand trot. Un
moment apres, il mettait pied a terre dans la cour et serrait avec chaleur
les deux mains du curé.

— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.

— Soyez le trés bien venu, mon vieil ami !

Et tandis que jemmenais la jument a I’étable, ils se promenérent aux
alentours de la maison.

— Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la Fantille
tout affairée lorsque je revins.

En déjeunant tous deux, le chevalier raconta a son ami ce qui s’était
passé a larrivée du nouveau curé, et la mauvaise impression qu’il avait
faite sur les gens :

— Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde a sa messe, ce
matin.

— Clest tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant a toute la
paroisse de 'affection qu’elle m’a marquée dans cette circonstance ; mais
il ne faudrait pas que, pour des préférences de personnes, la religion en
souffrit.

Oyant cela, tout en vaquant a ses affaires, la Fantille hochait la téte en
signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur a la poule au pot, a la
farce dont elle était garnie, et a 'omelette qui la suivit. Il égaya un peu
le repas en lachant quelques-uns de ses dictons familiers. Ainsi, le curé,
qui ne buvait pas de vin pur, lui ayant offert de I’eau par distraction ou
habitude, avant de se servir lui-méme, il le remercia ainsi :

— L’eau gate moult le vin,

Une charrette le chemin,

Le caréme le corps humain.

IIs resterent longtemps a deviser a table. Le chevalier faisait tourner
sa tabatiere et prenait de fréquentes prises; le curé, son couteau a la main,
tracait de vagues figures géométriques sur la nappe. Tous deux goiitaient
les plaisirs de amitié a leur maniére. Le chevalier, heureux du moment
présent, n’oubliait pourtant pas ses griefs, et s’exprimait assez librement
sur le compte de I'évéque qui avait frappé son ami et son curé; quant au
successeur de celui-ci, il n’était pas bon a jeter aux chiens.
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Le curé Bonal, qui avait peut-étre ressenti plus vivement le coup de
cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait pourtant plus de rési-
gnation, et tachait, dans 'intérét de la religion, d’apaiser le chevalier.

— Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre votre nouveau curé. Il
n’y a pas huit jours qu’il est a Fanlac, vous 'avez vu deux fois : comment
pouvez-vous 'apprécier ? Vous dites qu’il a une mauvaise figure ; mais
il se peut qu’il soit un bon prétre malgré cela! Vous savez, comme moi,
qu’il ne faut pas juger les gens sur la mine : les apparences sont souvent
trompeuses.

— Oui, dit le chevalier :

Ne crois pas ribaud pour jurer,

Ni jamais femme pour pleurer,

Car ribaud toujours jurer peut,

Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua :

— Avec ¢a, je ne me trompe guére. Lorsque vous vintes a Fanlac, mal-
gré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis tout de suite : « Voila
un brave homme de curé. » Me suis-je trompé ?

— Mon cher ami! dit Bonal en prenant a travers la table la main du
chevalier.

A la vesprée, aprés avoir passé quelques bonnes heures a La Granval,
M. de Galibert se mit en selle pour retourner a Fanlac, chargé de souhaits
de bon voyage et puis de bons souvenirs pour sa soeur.

Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé. Un
homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours apres a The-
non, ou j’avais été acheter quelques brebis, me dit qu’il n’y avait pas eu un
chat, par maniére de parler. Mais ¢a, ce n’était rien ; a peu de temps de 13,
on vit bien autre chose. Un homme de La Galube étant mort subitement,
les parents, n’osant se passer de prétre, s’en furent, bien qu’a contrecoeur,
parler au nouveau curé pour I’enterrement. L’autre leur dit que ce serait
quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps a la maison. Les fils
du mort et son gendre trouvaient que c’était cher, d’autant plus que, de
longues années, la coutume de payer s’était perdue avec le curé Bonal. Ils
marchanderent donc afin de faire rabattre quelque chose au curé. Mais lui
protestait que c’était le tarif, et qu’il n’avait pas le droit de faire de rabais.

149



Jacquou le croquant Chapitre V

— Pourtant, dit I'un des fils, puisque le curé Bonal rabattait le tout,
vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié ?

Cette raison mit le curé de mauvaise humeur.

— Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur, répliqua-t-il se-
chement, mais c’est comme je vous ai dit : a prendre ou a laisser.

Enfin, apres avoir bien débattu, avoir apporté de part et d’autre toutes
les raisons d’usage entre gens qui font un marché ; aprés étre sortis pour
se consulter, les autres rentrérent et acceptérent, moyennant que le curé
leur couperait quarante sous sur son prix, ce a quoi il consentit. Seule-
ment, et c’est 1a que I'affaire se gata, il leur dit qu’il fallait le payer comp-
tant, car il avait perdu beaucoup d’argent dans son ancienne paroisse,
parce que souvent, les honneurs rendus, le mort enterré, les héritiers se
faisaient tirer l'oreille pour payer; tellement qu’il y en avait qu’il fallait
assigner devant le juge de paix et faire condamner.

« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cassé°, ce curé-
la!»

S’ils avaient eu I’argent, quoique pas contents, ils auraient donné,
tenant beaucoup, comme tous les paysans, a ce que le curé fit les honneurs
aleur vieux ; mais ils ne ’avaient pas. Force leur fut donc de s’en retourner
en disant au curé que, les choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer
du service mortuaire.

Mais, quelques heures aprés, une dizaine de jeunes gens vinrent pour
sonner le glas et, trouvant les cordes remontées et la porte intérieure du
clocher fermée, furent demander la clef au marguillier, qui répondit que
le curé lui avait défendu de la donner. La-dessus, eux, enfoncent la porte
du clocher avec des haches, et se mettent a sonner les deux cloches. Le
curé vint pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir plus vite
que le pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son des cloches, les
gens des villages venaient de tous c6tés, et bientdt, dans le mauvais che-
min qui montait au bourg, on vit au loin un cercueil recouvert d’un drap
blanc se mouvoir sur les épaules de quatre hommes qui se relayaient sou-
vent, car la montée était rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé
avait donné deux tours de clef a la grande porte de I’église, de maniére

5. il n’est pas rompu aux usages du pays.
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que ceux qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on
le posa devant le portail sur des chaises prétées par les voisins, puis on
fut chez le curé pour avoir la clef; mais la maison curiale était close, et
personne ne répondit. Pourtant il aurait fallu étre sourd pour ne pas en-
tendre, car, aprés avoir cogné avec les poings, avec des batons, les gens
finirent par jeter des pierres a la porte et dans les fenétres. La colére mon-
tait les tétes de tout le monde ; des exclamations & peine contenues par
la présence du corps s’entendaient au milieu d’'une rumeur sourde. Sur
les rudes visages de ces paysans on voyait I'indignation que leur causait
le refus de ce qU’ils appelaient : les honneurs, fait a I'un d’eux. Déja les
plus hardis parlaient d’entrer de force au presbytére et d’amener le curé,
lorsque ceux qui étaient enfermés dans ’église finirent par faire sauter la
serrure, et ouvrirent a deux battants. Le cercueil fut alors apporté devant
le choeur, a la place ordinaire ; des cierges furent allumés autour, selon
la coutume, et le marguillier, qu'on avait été chercher et amené malgré
lui, revétu d’une chape, chanta en tremblant de peur l'office des morts.
On l'obligea ensuite a encenser et asperger le défunt comme et fait le
curé lui-méme, et, tout étant fini a I’église, on partit pour le cimetiere, ou
le pauvre marguillier, qui se croyait sacrilege, fut encore obligé de par-
achever les dernieres cérémonies, jusqu’a la pelletée de terre finale sur le
cercueil descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était tenace, avait
été a Périgueux faire une derniére démarche pres de ’évéque et lui repré-
sentait le tort que sa décision faisait a la religion, le curé disant sa messe
le dimanche devant les bancs vides.

— Il est a craindre, ajouta-t-il, qu’a la premiére occasion il ne se pro-
duise un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés du départ du curé
Bonal, et mal disposés pour son successeur qui semble prendre a tiche de
le faire encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la cause de la
religion et celle de son ami, I’évéque lui fit entendre que, quelque considé-
ration qu’etit I'Eglise pour les laiques pieux, elle ne pouvait se gouverner
par leurs avis.

— Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne pouvoir
accéder a votre demande, monsieur le Chevalier ; mais ce que j’ai décidé
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dans la plénitude de mon autorité épiscopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent a Fanlac et s’en-
quérirent. Puis les gens du roi s’y transportérent et interrogérent une
masse de monde. Beaucoup d’arrestations furent faites, et finalement il
y eut une dizaine de condamnations de six mois a cinq ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. A chaque
occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire & ses anciens parois-
siens de prendre patience, de ne pas se buter a I'impossible ; mais ¢’était
inutile, et les condamnations acheveérent de les mutiner. Le nouveau curé
voyant ¢a, dépité de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant
pas trop en sireté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un coup de
pierre par la téte, finit par demander a s’en aller, ce qui lui fut accordé, et
la paroisse resta sans curé, a la confusion de quelques-uns, les meneurs
de cette affaire.

Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier qui avait
dit :

— Il viendra un temps ou les renards auront besoin de leur queue.

N
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CHAPITRE V1

,E EPENDANT, NOUS AUTRES étions bien tranquilles a La Granval.
Cette vie étroitement attachée a la terre me convenait ; j’aimais a
pousser mes bons boeufs limousins dans le champ que déchirait
Paraire, enfoncant mes sabots dans la terre fraiche, et suivi de toutes nos
poules qui venaient manger les vers dans la glébe retournée. Les travaux
pénibles de la saison estivale méme me riaient, comme les fauchaisons
et les métives '. Ca me faisait du bien d’employer ma force, et quand le
matin, ayant fauché un jounal de pré, je voyais ’herbe humide de ro-
sée, coupée régulierement et bien ras, j’étais content. Alors je prenais ma
pierre a repasser, et j’aiguisais mon dail * en sifflant un air de chanson. Le
soir, dans le temps des moissons, lorsque, aprés avoir chargé la derniére
gerbe sur la charrette, je voyais tout ce blé qui devait faire un bon pain bis
et savoureux, j’avais comme un petit mouvement de fierté, en songeant

1. moissons.
2. la faux.
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que ¢’était moi qui avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal
m’aidait bien autant qu’il pouvait, mais ¢a n’est pas a son age qu’on se
met a ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il aidait a faner, a lier
les gerbes, il taillait la vigne, et autres choses comme ¢a. A Fanlac, il avait
toujours aimé a cultiver le jardin, et il mit en ordre celui de La Granval,
qui était mal en train, comme c’est l'ordinaire dans nos campagnes, ou
Pon est tellement pressé qu’on court au plus essentiel.

Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guere personne, les plus
proches voisins étant encore loin et séparés de nous par des bois, de ma-
niére que leurs poules ne nous génaient point, ni les ndtres eux, ce qui
est une bonne condition pour étre en paix, car on sait que dans les vil-
lages les trois quarts des brouilles commencent a propos des poules qui
vont gratter dans les jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, d’étre
isolés : lorsqu’on est occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent
pas le besoin de fréquenter des étrangers. Avec ¢a, Jean le charbonnier,
devenu trop vieux pour passer les nuits a surveiller les fourneaux dans
les bois, s’était retiré dans sa maison des Maurezies aprés avoir gagné
quelques sous, et il venait nous voir quelquefois. C’était un brave homme,
serviable, comme il I’avait montré dans I’affaire de mon pére, et qui de-
puis cette époque s’était intéressé a moi. Il me donnait des conseils pour
Pexploitation du bien, ce qui n’était pas de refus, car quoique je susse
bien faire tous les travaux que requiert un domaine, je n’avais pas d’ex-
périence assez pour les diriger slirement en toute occasion, et ce brave
homme me fut d’un bon secours pour cette raison. Le curé I’aima tout de
suite aussi et 'entretenait en patois, parce que Jean, étant sans instruction
aucune, ne savait méme pas parler le francais, comme d’ailleurs presque
tous les gens de par chez nous. Mais, ayant tant vécu seul au milieu des
bois, il s’était habitué a penser et a réfléchir plus qu’a parler, de maniere
que le peu de paroles qu’il disait avaient un grand sens. Le curé n’était
pas bavard non plus, mais tout ce qu’il disait était plein de substance :
aussi s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect, comme ca
se comprend, et Pappelait toujours, ainsi que nous autres : « Monsieur le
Curé. »

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait corriger cette
facon de parler, attendu qu’il n’était plus curé, ni en droit ni de fait, et que
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par conséquent nous ne devions plus le nommer ainsi.

— Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt ans que je vous
appelle comme ¢a, je ne saurai jamais vous parler autrement !

— Tu t'y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal.

— Ca, je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille ; non, monsieur le...,
écoutez, puisque vous ne voulez plus qu'on vous y appelle, je dirai :
« Notre Monsieur! »

— C’est ca! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en se tour-
nant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous 'appelions ainsi. La langue
me fourchait bien quelquefois par 'effet de I’habitude, mais je me repre-
nais vitement, connaissant que ¢a lui renouvelait ses peines de s’entendre
dire : monsieur le Curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais pas oublié
Lina. Le second dimanche apres notre venue a La Granval, je m’en fus a
la messe a Bars. Le curé en était a ’évangile lorsque j’arrivai et je restai
au fond de I’église, jetant mes regards partout pour voir ma bonne amie.
En cherchant curieusement, je finis par ’apercevoir au droit de la chaire
a précher, mais elle n’était pas seule, sa mere était avec elle. Tant que dura
la messe, pour dire vrai, je ne suivis guere les cérémonies du curé, occupé
que j’étais a regarder le cou rond de ma Lina, un peu hilé comme celui
des filles des champs, et les petits frisons a reflets cuivrés qui sortaient de
sous sa coiffe des dimanches. A la sortie, je me plantai devant le portail et
j attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de petits groupes et
se mettant, aprés le portage et les compliments, a deviser : les hommes, du
temps, de ’'apparence des récoltes, du prix des bestiaux au dernier marché
de Thenon ; les femmes, de leur lessive, de la réussite de leur chaponnage,
et les filles de leurs galants.

Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement; mais sa
mere ne me reconnut point, ce qui n’était pas étonnant, ne m’ayant plus
vu depuis que je gardais les oies avec sa fille. Elles s’arrétérent pour cau-
ser, comme les autres, la mére avec une autre femme, et Lina avec la Ber-
trille, qui, & un moment donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit
connaitre qu’il était question de moi. Un moment apreés, sans avoir 'air
de rien, la Bertrille s’en vint de mon cdté et, en passant prés de moi qui
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me promenais, faisant le badaud en regardant le coq du clocher, elle me
dit & demi-voix :

— Aux vépres, sa mére n’y sera pas.

— Bien!

Et je m’en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers Lina de
temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux droles restérent un bon
moment a causer, pour laisser aller devant les gens de leur renvers ; puis
elles s’en furent doucement, et moi, peu apreés, faisant un détour par un
autre chemin, je les rattrapai.

Et ce furent des rires, des serrements de main, des amitonnements
a n’en plus finir. Puis, comme elles étaient pressées de savoir comment
je me trouvais 14, il fallut leur raconter tout ce qui était arrivé au curé
Bonal, et leur expliquer que nous étions venus demeurer dans son bien
a La Granval. Elles n’en revenaient pas qu’un curé pat n’étre plus curé
et posat sa soutane. Quant a leur faire entendre que c’était parce qu’il
avait prété serment a I’époque de la Révolution, et ce qu’était ce serment,
ca n’était pas facile, et je leur dis en gros que c’étaient d’autres curés
appelés jésuites, grands ennemis des anciens curés patriotes, qui I’avaient
fait casser.

Des jésuites! elles n’en avaient jamais oui parler :

— Et qu’est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-elles.

— D’apreés ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi les curés,
comme qui dirait des renards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses plus aimables. Je
fis entendre a Lina que maintenant, étant voisins a une heure et demie
de chemin, nous pourrions nous voir plus souvent, et combien j’en étais
content. Cela lui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que sa mére
ne s’aperg¢iit de notre entente, et qu’elle lui défendit de me parler.

— Nous tacherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je ; et puis, apres
tout, peut-étre ne se fachera-t-elle point, sachant a coup siir que c’est
chose impossible d’empécher un garcon et une fille qui s’aiment, de se
voir ; mais, si ¢a arrive qu’elle le trouve mauvais, il sera toujours temps
d’aviser : ainsi, n’aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le chemin
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pierreux bordé de mauvaises haies oll s’entremélaient les buissons et les
ronces ; moi, au milieu d’elles, les tenant par-dessous le bras, et, pour dire
la vérité, serrant un peu plus fort du c6té de Lina. Lorsque le chemin
traversait quelque boqueteau de chénes, je prenais ma bonne amie par
la taille et, la serrant tout doucement contre moi, je I’embrassais sur sa
joue brunie par le soleil et duvetée comme une belle péche de vigne. Le
temps ne nous durait pas, de maniére que nous flimes pres de Puypautier
sans nous en donner garde; mais la Bertrille, toujours avisée, nous en
avertit, et il fallut se quitter apreés bien des adieux, des embrassements et
des regards amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche
a travers un taillis, et j’allai passer a La Grimaudie pour de la gagner La
Granval.

Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier *. Toutes les
fois que je le pouvais, j’allais a Bars le dimanche et je faisais la conduite
aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, était dépareillée comme je I’ai dit,
son bon ami étant au régiment ; mais elle prenait patience, de méme que
les dames de Périgueux lorsque la garnison est en campagne. Comme elle
ne nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos rencontres.
Mais il y a des mauvaises langues partout, méme a Bars. Quelqu’un s’étant
apercu de notre manege le dit a la mére de Lina, en sorte qu'un dimanche,
a la sortie de la messe, je m’avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle
ne se facha pas pour lors apreés sa fille; elle lui demanda seulement qui
j étais, ol je demeurais et ce que je faisais.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mere lui dit qu’elle ne trouvait
pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait que ce fiit toujours
honnétement. Et la-dessus, elle ajouta qu’il leur faudrait bien chez eux
un domestique grand et fort comme j’étais, pour faire valoir leur bien,
maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne femme me re-
gardait toujours d’un air engageant, ce qui n’était pas difficile & connaitre,
car d’habitude elle n’était pas aimable. Aussi, dans ma bétise, je venais a
penser que, quoique nous ne fussions pas en age d’étre mariés, elle ne
trouvait pas a redire que je parle a sa fille en attendant. Et un dimanche,

3. sans changer en quoi que ce soit.
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je me crus sir de la chose, lorsque, passant a 'exprés devant moi, avec
Lina et Bertrille, elle me dit :

— Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu peux bien
venir aujourd’hui : ¢ca n’est pas moi qui te fais peur ?

— Que non, Mathive ! alors, avec votre permission, nous cheminerons
ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient devant, la mére
de Lina me parla de ses affaires, et me dit combien la conduite de leur do-
maine était lourde pour elle, depuis que Géral ne quittait guére le coin du
feu. Elle prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui faudrait
un jeune homme fort dans mon genre ; et, en méme temps, elle me regar-
dait comme pour me dire que je ferais bien I’affaire. Moi ne répondant pas
a ca, apres d’autres propos, elle me demanda si je ne serais pas bien aise
de venir chez eux, me laissant entendre que puisque nous nous aimions
tous deux Lina, dans quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout
en disant ca, elle me dévisageait d’'une maniére un peu trop hardie, a ce
que je trouvais, comme si elle etit parlé pour elle.

Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces :

— Ecoutez, Mathive, j'aime la Lina plus que je ne puis dire! Je se-
rais donc bien content de venir chez vous, et de travailler de toutes mes
forces et de tout mon savoir, pour faire profiter votre bien ; mais pour le
moment, je fais besoin a La Granval, et, cela étant, je serais une canaille
d’abandonner le curé Bonal qui m’a retiré de ’aumoéne, maintenant que
je lui suis nécessaire.

— Tu as raison, me dit-elle.

Et on parla d’autre chose.

Les affaires marchérent longtemps ainsi. Presque tous les dimanches,
jallais a Bars, et je rencontrais Lina et sa meére, souvent. Ca ne me plai-
sait guére que la Mathive fit toujours 13, mais je patientais, aimant trop
mieux voir ma mie devant sa mere que de ne la voir point du tout. Celle-ci,
d’ailleurs, continuait d’étre bien pour moi, me disant a 'occasion quelque
mot pour me faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir ; mettant sa fille
en avant, toutefois — en paroles — mais a ses mines, a ses airs amiteux, je
finis par comprendre que cette femme, sur le tard, était prise de la folie des
jeunes garcons. Pour ne pas me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui
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qui ne comprend pas, et j’avais I'air de ne pas me donner garde que des
fois elle se serrait un peu contre moi en marchant, comme si le chemin efit
été trop étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu de les accompa-
gner, je m’en retournais a La Granval, sous quelque prétexte, apres avoir
dit un mot a Lina tandis que sa mére achetait un tortillon pour faire une
trempette au vieux Géral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un negre, me
levant a la pointe du jour et me couchant le dernier. La Fantille, solide
encore, élevait la poulaille, nourrissait les cochons, et faisait tous les ou-
vrages qui, dans une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre ci-
devant curé Bonal, lui, faisait tout son possible pour m’aider, soignant
les boeufs, gardant les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne
s’épargnant pas la peine.

A propos de brebis, ca me faisait dépit de le voir aller toucher les
quinze ou vingt que nous avions, et faire 'office d’'une simple bergerette :
je le lui dis un jour.

— Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier! — faisant
allusion, comme je pense, & son ancien état de curé.

Il avait absolument voulu apprendre a labourer et il y était arrivé assez
vite. Quelquefois, lorsqu’il avait fait passablement quelques sillons, afin
de le distraire un peu, sans manquer au respect qui lui était di, je lui
disais :

— C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais fait que ca!

— Jacquou, mon gargon, tu es un flatteur !

Et il ajoutait :

— Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on doit.

Lorsque je le voyais s’attraper a quelque chose d’un peu pénible, je lui
disais :

— Laissez ¢a, allez, c’est trop dur pour vous qui ne ’avez pas d’habi-
tude.

Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail lui faisait
du bien, lui rendait la paix de ’ame.

— Vois-tu, Jacquou, disait-il, ’homme est né pour travailler, c’est une
loi de nature; et, cela étant, de tous les travaux, il n’en est pas de plus
sains, de plus moralisants que ceux de la terre. Plus on est en rapport
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avec elle, et plus on a de sujet de s’en applaudir, tant au point de vue de
la santé du corps que de celle de I'esprit.

Et de la il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet, me mon-
trant qu'une des conditions du bonheur était de vivre libre sur son do-
maine, du fruit de son travail :

— Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit sont les premiers des
biens ». Manger le pain pétri par sa ménagere, et fait avec le blé qu’on
a semé ; golter le fruit de ’arbre qu’on a greffé, boire le vin de la vigne
qu’on a plantée ; vivre au milieu de la nature qui nous rappelle sans cesse
au calme et a la modération des désirs, loin des villes ol ce qu’on appelle
le bonheur est artificiel - le sage n’en demande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps réveur, comme
s’il elit eu des regrets.

Le dimanche, ainsi que je I'ai dit, Bonal n’allait pas a I’église, pour
éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se promenait le long
d’une ancienne allée de chataigniers, qui partait de la cour de la maison
et aboutissait & I'extrémité du défrichement de La Granval, ou elle était
fermée par un gros marronnier planté par le milieu. A 'ombre de cet
arbre, il se reposait sur un banc qu’il avait construit, et méditait. Son esprit
rasséréné songeait a I'iniquité dont il avait été victime, non plus avec les
soubresauts douloureux de la premiére heure, mais avec cette philosophie
sereine qui accepte sans récriminer les accidents humains. Mais s’il se
résignait en ce qui le touchait seul, lorsqu’il pensait a ses vieux amis, le
chevalier et sa soeur, a ses paroissiens qui ’aimaient, aux pauvres dont il
était la consolation et la providence, le chagrin lui serrait le coeur, et il lui
fallait des efforts pour le surmonter.

Il aurait bien voulu revoir tout son monde de la-bas, mais il n’y al-
lait pas, par raison : les gens ne 'auraient pas laissé revenir. Aussi était-il
bien heureux, lorsque le chevalier venait déjeuner a La Granval et lui ap-
portait des nouvelles de son ancienne paroisse. Quoiqu’il ne fit guere
parleur, c’était alors des questions a n’en plus finir sur un tel, une telle :
« Que devenait cellui-ci ? cette vieille était-elle encore en vie ? la drole de
chez cet autre était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, tous deux par-
laient des choses d’autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand
le chevalier remontait sur sa jument, chargé de bonnes paroles pour tout
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le monde, et emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé
était plus tranquille.

Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée a La Gran-
val et tenir compagnie a Bonal. Ca le distrayait un peu, car Jean, étant
ancien, lui rappelait des choses du temps de sa jeunesse, et a un mot,
a un nom quelquefois, des faits oubliés depuis longtemps se réveillaient
dans sa mémoire. Ces jours-1a, Jean restait a souper, et le soir, a table,
Bonal nous entretenait de choses et d’autres, et nous intéressait par des
récits curieux, et des remarques que jamais nous n’aurions songé a faire
de nous-mémes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de villages des
alentours, et celle des noms d’hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande fosse;
Fromental, pays a froment, et ton nom de Ferral, a toi Jacquou, semble
indiquer a I'origine un travailleur de fer de ces forges a bras communes
autrefois dans nos pays : pour le surnom de Croquantque vous portez de
pére en fils, tu sais d’ou il te vient.

— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je, que
signifie-t-il ?

— Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont fait des
courses dans nos pays ; mais, moi, j’aime mieux avouer que je I'ignore. En
revanche, je puis te dire que ce village pourrait bien étre le lieu ou saint
Avit perdit son compagnon Benedictus, comme il est dit dans le propre
du diocese.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains mots de notre
patois avec le langage breton; il nous parlait des Gaulois nos ancétres,
de leur religion, de leurs coutumes ; nous racontait les soulévements des
Croquants du Périgord, sous Henri IV et Louis XIII, et puis aussi toutes
les vieilles histoires de la Forét Barade qu’il connaissait a fond.

Ainsi se passaient honnétement les moments de loisir a La Granval,
lorsque Bonal commenca a s’habituer a sa nouvelle vie.

Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne parlait
guére ; mais peu a peu sa peine s’amortit, et, en le mettant tout douce-
ment sur le sujet, il se laissait aller & nous entretenir principalement de
choses du passé. Et puis il était si bon que, pour nous obliger, il aurait fait

161



Jacquou le croquant Chapitre VI

tout de méme, quoique n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant comme
ca tournait passablement, je travaillais sans souci, content d’étre plus pres
de Lina, sans penser que je m’étais aussi rapproché du comte de Nansac,
ou plutdt sans étre inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin dans la forét le cor du piqueur ap-
puyant les chiens, et alors tous mes malheurs me revenaient en mémoire,
et ma haine se réveillait, toujours chaude, toujours violente, malgré toutes
les exhortations que m’avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul
point qu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en pardonnant
j aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car je me sen-
tais, comme un jeune coq bien crété, de force a me défendre.

Je ne tardai pas beaucoup a en faire I’épreuve. Un soir d’hiver, je reve-
nais de couper de la bruyeére pour faire la paillade a nos bestiaux. Le jour
commencait a baisser, et, dans les bois qui bordaient le chemin que je sui-
vais, 'ombre descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma pioche sur
I’épaule, pensant a ma Lina ; lorsque, tout d’'un coup presque, je viens a
entendre derriére moi le pas pressé d’un cheval.

L’idée me vint aussitot que c’était le comte de Nansac, mais je conti-
nuai de marcher sans me retourner. Je ne m’étais pas trompé; arrivé a
quelques toises de moi il me cria insolemment :

— Hola! maraud, te rangeras-tu !

Le sang me monta a la téte comme par un coup de pompe, mais je fis
semblant de n’avoir pas oui; seulement, lorsque je sentis sur mon cou le
souffle des naseaux du cheval, je me retournai tout d’un coup, et, attrapant
la bride de la main gauche, de ’autre je levai ma pioche :

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils apres avoir fait crever le pere
aux galéres ? dis, mauvais Crozat !

De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude, les paysans
se hataient de se garer de lui lorsqu’il passait, de crainte d’étre jetés a
terre, ou, pour le moins, d’attraper quelque coup de fouet : aussi était-il
tout abasourdi. Mais ce quil’estomaquait le plus, ¢’était ce nom de Crozat,
si soigneusement caché, ce nom de son grand-pére le maltotier véreux,
que le fils du Croquantlui jetait a la face en lui rendant son tutoiement
insolent.

Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.
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Le cheval, une béte nerveuse, grattait la terre et secouait la téte.

— Lache la bride de mon cheval, méchant goujat !

La colére me secouait :

— Pas avant de t’avoir craché encore une fois a la figure, misérable, le
nom de ton grand-pere, Crozat le voleur !

Et lachant la bride du cheval qui se cabrait, je fis un saut en arriére et
je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma pioche levée.

Il resta la un moment, pale de rage froide, les yeux venimeux, ringant
les lévres et cherchant a foncer sur moi. Mais le cheval, quoique rudement
éperonné, a la vue de la pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il
ne pouvait m’aborder de face, et que le bois épais me défendait, le comte
rengaina son couteau de chasse, et s’en alla en me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine !

— Je me fouts de toi, Crozat !

Encore ce nom qui l'affolait : il piqua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal en fut fort ennuyé,
prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si méchant, chercherait a
se venger cruellement du pauvre paysan qui I’avait fait bouquer.

— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer du c6té
de I'Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni dans ses bois.

La premiére fois que vint le chevalier apres cette affaire, Bonal la lui
raconta tout du long. Ayant oui, lui, dit en maniére de résumé :

— Ca ne m’étonne pas :

Grands seigneurs, grands chemins

Sont trés mauvais voisins.

« Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de contrebande,
mais ceux-la ne sont les meilleurs! On dirait, continua-t-il, que ¢a tient
au chateau; les seigneurs de I'Herm ont toujours été plus ou moins ty-
ranneaux : témoin celui de la Main de cire. »

— Ah! oui... C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit Bonal, mais
encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j’en suis pour ce que j’ai dit
a Jacquou déja : qu’il se méfie de ce mauvais.

— Clest aussi mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis pas in-
quiet, il est de taille a se défendre. Le comte a sans doute quelques avan-
tages, comme d’étre mieux armé que lui, mais :
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A vaillant homme, courte épée!

Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de 14 en apres, je pris quelques
précautions, lorsque j’allais dans les parages ou je risquais de rencontrer
le comte de Nansac. J’emportais un bon billou, qui est autant a dire comme
une bonne trique, ou bien un vieux fusil a pierre qui venait de l'aieul de
Bonal, mais dont lui ne s’était jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il
disait, tué aucune créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou pres de
la maison, j'avais toujours dans ma poche le couteau de mon pere dont
la lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel j’avais fait reculer
Mascret, encore que je ne fusse alors qu’'un enfant. Ainsi précautionné,
je fus six ou huit mois sans revoir le comte, si ce n’est une fois au loin.
De temps a autre, j’apercevais bien Mascret ou autre garde qui avaient
lair de m’épier a distance, mais de ceux-la je ne me souciais gueére, et puis
j'avais autre chose en téte qui me distrayait d’eux.

Lorsqu’on est amoureux, toutes les idées se tournent du coté de la
bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne perdais aucune
occasion de voir Lina. Sa mére essayait toujours de m’amadouer, et pour
ce faire elle s’attifait tant mieux qu’elle pouvait, et n’en était que plus
laide, ce dont je riais en moi-méme, pensant au dicton du chevalier :

A vieille mule, frein doré.

Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me faisait
entrer chez eux en revenant de la messe, et méme, des fois, me conviait
a manger la soupe. Moi, je connaissais bien son manége, mais je ne re-
fusais pas, pour étre plus longtemps avec Lina. Apres déjeuner, la vieille
me promenait dans le bien, sous couleur de voir comment le revenu se
comportait. En faisant notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage,
elle trouvait toujours moyen de me faire entendre que je lui convenais,
et qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m’indiquait une terre
restée en friche ou une vigne qu’on n’avait pas eu le temps de biner, faute
d’un homme a la maison.

— C’est malheureux, disait-elle, que ca se trouve comme ¢a, que tu ne
puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons un grand bien, qui
donnerait le double de revenu s’il y avait chez nous un jeune homme
vaillant comme toi. Et puis enfin, en travaillant pour nous autres, tu
travaillerais pour toi, puisque la Lina te trouve a son goit et que nous
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n’avons qu’elle de famille.

Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait, mais les
étables, le grenier garni de blé, le cellier ou il y avait une trentaine de
charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie, car Géral avait tou-
jours eu cette coutume d’en garder de chaque récolte pour le faire vieillir.
Jusqu’aux lingéres bondées de linge, jusqu’aux cabinets pleins d’affaires
elle me montrait ; et méme, un jour, ouvrant une tirette de la grande ar-
moire dont la clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir,
plein de louis qu’elle étala comme pour me décider :

— Tout ca serait a toi plus tard, mon ami !

Quand le diable tient les femmes sur I’dge, comme ¢a, il leur fait perdre
la téte. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans les quarante-sept ou
quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il s’en faut, étant breche-dents,
ayant le nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu'en me montrant
qu’elle était riche, ca me rendrait aveugle et canaille en méme temps.

Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce que faisait
sa mere pour m’attirer chez eux, sans lui expliquer, ¢a se comprend, le
pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre drole me disait :

— Vois-tu, Jacquou, je t’aime bien, et tu penses si je serais contente que
tu demeures avec nous autres, en attendant que nous nous mariions ; mais
si tu faisais une chose comme ca, si tu abandonnais un homme comme le
curé Bonal qui t’a sauvé de la misére, qui t’a appris tout ce que tu sais,
jamais plus je ne te parlerais.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutot que de faire
une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais été heureux de vivre a ses cotés et de
travailler pour elle! Toujours avec ses mémes intentions, la Mathive me
demandait, des fois, pour leur aider a faire les foins, ou a fouir les vignes,
ou pour quelque autre travail pressé. Et moi, content tout de méme de
leur rendre service, et surtout joyeux d’étre prés de Lina, j’y allais, avec
le congé de Bonal. Et lorsque j’étais venu faire des labours d’hiver, le soir,
ala veillée, j’aidais a peler les chataignes, et je m’en allais tard, car jamais
la Lina n’aurait mis les tisons debout dans la cheminée, comme font les
filles qui veulent congédier leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider a vendanger, Lina
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se préparait a faire du pain et je la regardais en mangeant une frotte d’ail
avec un raisin, avant d’aller a la vigne. D’abord, elle arrangea son mou-
choir de téte de maniére a cacher tous ses cheveux, puis elle releva ses
manches jusqu’a ’épaule et se savonna bien les bras et les mains a 'eau
tiede, et aprés les ringa a 'eau froide, que je lui faisais couler dessus avec
le tuyau du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les ongles, elle prépara
le levain, vida de la farine, puis de ’eau chaude, et commenga a pétrir.
C’était une joie de la voir faire : elle maniait d’abord la farine, la mélant a
Peau tout bellement ; puis, quand la pate fut liée, elle la prenait comme a
brassées, la soulevait et la rejetait fortement dans la maie. Ses beaux bras
ronds, un peu halés au-dessus du poignet, d’un joli blanc rosé plus haut,
s’enfoncaient vigoureusement dans la pate qui collait a la peau, gluante,
et qu’elle détachait avec son doigt en ratissant. « Ah! me pensais-je en la
voyant ainsi, quel plaisir de planter le couteau dans la tourte enfarinée,
de manger le pain savoureux de sa ménagere, ce pain qu’elle a fait de ses
mains, qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair! Quel bonheur
de communier autour de la table de famille, enfants et tous, avec ce pain
de bon froment dans lequel elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de
son affection ! » Et, révant a cela, je nous voyais déja, Lina et moi, soupant
avec une troupe de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des hommes ; ¢a irait
trop bien, ou peut-étre, des fois, plus mal. Pendant longtemps, la Mathive
m’entretint de ses desseins et rne fit reluire des espérances qui me réjouis-
saient le coeur, quoique je visse bien qu’elle n’était pas franche en me
parlant de Lina : tant nous sommes aisés a nous laisser piper en pareille
affaire ! Elle ne tarda pas d’ailleurs a changer de langage. Un dimanche,
c’était le jour de la Chandeleur, comme j’étais sur la place, devant I'église
de Bars, attendant a I’accoutumée la sortie de la messe, la vieille m’aborda
et, me tirant & part, sans plus me lanterner, me dit que, sur mon refus
plusieurs fois répété, elle avait loué un domestique, et que, par ainsi, je
devais comprendre que les projets qu’elle m’avait fait entrevoir ne pou-
vaient plus tenir ; elle le regrettait fort, ses préférences ayant toujours été
pour moi.

— A cette heure, conclut-elle, il n’est plus & propos que tu parles a
Lina.

166



Jacquou le croquant Chapitre VI

Oyant ¢a, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme si je
n’avais pas compris. Pourtant, bient6t je me repris et lui dis que, s’il ne
m’était plus permis de parler a sa fille, personne au monde ne pouvait
m’empécher de I’aimer, tant que j’aurais vie au corps.

— Pour ¢a, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne veux plus que tu
fréquentes a la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille qui me
regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout déferré.

Ce domestique qu’elle avait loué était un garcon de La Séguinie, qui
avait travaillé chez eux comme journalier et qui lui avait convenu. C’était
un fort ribaud qui avait les épaules larges, le corps trapu, la figure béte,
et avec ¢a voulait faire le faraud. Pour le reste, ¢’était une brute incapable
de bons sentiments, et, a part son intérét, ne voyant que les choses qui
lui crevaient les yeux. Aussitét qu’il s’apercut que la Mathive le voyait
d’un bon oeil, et ¢a fut d’abord, il se mit a trancher du maitre, et se donna
des airs de commander. Il fut bientdt nippé comme un coque-plumet de
village, avec de bonnes chemises de toile demi-fine, une cravate de soie,
un chapeau gris, une belle blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un
mois & Puypautier, qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et
les lui faisait danser trés bien. Tous les voisins connurent bient6t ce qu’il
en était ; pourtant, d’aprés les conseils de la vieille, il faisait semblant de
parler & Lina, pour cacher son jeu, mais il était trop béte pour tromper qui
que ce fut.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, et d’au-
tant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoiqu’elle n’en dit rien.
Mais que faire ? Géral était toujours dans le canton du feu, ne pouvant
guére se remuer et n’ayant plus trop ses idées : ce n’était donc pas lui
qui pouvait mettre ordre a ¢ca. Malgré que la mere de Lina le lui etit dé-
fendu comme a moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce
qui n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses peines, et je tichais
de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui disant que tout cela
n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le vrai, ¢ca n’en prenait pas le che-
min : plus ca allait, plus ce goujat prenait de la maitrise dans la maison,
par la folie de la Mathive. Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose
qu’il avait en téte, il parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse de
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femme cédait et le laissait agir ; bref, ¢’était lui qui coupait le farci, comme
on dit de ceux qui font les maitres.

Encore qu’il fat béte, comme je I’ai dit, ce garcon, qui s’appelait Guil-
hem, comprit, au bout de quelque temps, qu’avec la vieille il pourrait avoir
beaucoup de choses, lui soutirer des louis d’or, un a un, pour aller s’ivro-
gner le dimanche a Bars, le mardi a Thenon, et puis riboter aux balades
des paroisses de par la, mais que pour ce qui était du bien, qui appartenait
tout & Géral, il reviendrait a la Lina, puisque le vieux 1’avait reconnue en
se mariant avec la Mathive. Et c’était ce bien qui lui faisait surtout envie,
a ce galapian, parce qu’il se disait que, Géral venant a mourir, ce qui fut
peu apreés, Lina resterait maitresse de tout, et alors, adieu les bombances !
Il lui faudrait filer. Aussi faisait-il I'empressé prés d’elle, devant les gens
surtout, et disait a la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-méme lui
elit conseillé de jouer ce jeu, que c’était un semblant pour empécher le
monde de babiller. La Mathive enrageait d’étre obligée de supporter ca et
passait sa colére sur sa fille, ne décessant de crier apres elle, et, des fois,
lui donnant quelque buffe.

Au bout de quelque temps, cherchant toujours a en venir a ses fins,
Guilhem disait & la Mathive que le seul moyen de faire poser la langue
aux gens, ¢ était de le faire marier avec Lina. Mais la vieille n’entendait
pas ¢a et se récriait haut. Elle supportait bien a toute force que son goujat
fit la mine de courtiser sa fille ; quant a les marier ensemble, c’était une
autre affaire.

L’autre avait beau l'assurer qu’il en serait apres le mariage comme
avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son intérét a elle, afin que
personne ne pit la diffamer : tout ¢a, c’était inutile. La gueuse se doutait
qu’une fois marié avec Lina, Guilhem la laisserait 14, et elle refusait fort et
ferme. Alors lui, coléré, la rebutait grossiérement, et, plus elle lui faisait
bien, plus elle le mignardait pour I’apaiser, plus il la rabrouait durement.
La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ¢a, car sa mere I’avait prise
en haine, de maniére qu’elle en vint jusqu’a la battre. Moi, qui savais ce qui
en était, soit par elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais grandement de la
savoir malheureuse comme ca et je m’en tourmentais au point de n’en pas
dormir, des fois toute une nuit. Il me venait souvent a I'idée de corriger
ce Guilhem, et les mains me démangeaient; mais Lina me suppliait de
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n’en rien faire, et, moi, je ne bougeais pas, de crainte de la rendre plus
malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un coin, a Thenon,
et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et de ses louis d’or, il
pouvait en disposer a son plaisir, cela je m’en moquais ; que, quant a Lina,
je lui défendais de s’occuper d’elle en rien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui faire soit
des miséres, soit des amitiés, j’aurai ta peau !

11 était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il était lache, et il
me jura ses grands diables qu’il ne lui avait jamais tenu de propos repro-
chables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu’il avait fait, ¢’était d’empécher
sa mére de la tracasser.

— Tu peux le lui demander, a la Lina ; elle-méme te le dira.

— Te voila toujours prévenu! lui dis-je en m’en allant, dégouté de sa
couardise et de sa fausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur a La Granval. Un
matin, comme il sortait de la maison pour aller ramasser des marrons, Bo-
nal tomba raide d’une attaque. L’ayant porté sur son lit, je lui fis respirer
du vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait la téte ; mais il mourut au
bout de quelques minutes sans avoir repris connaissance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les premiéres com-
plaintes je le priai de s’en retourner aux Maurezies et de dépécher un de
ses voisins a Fanlac, prévenir M. le chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus
faire la déclaration chez le maire et en méme temps commander la caisse.

Quand je revins, Jean était déja 13, et tous trois avec la Fantille, nous
restames a veiller le mort. Ordinairement on donne aux défunts leurs plus
beaux habits ; mais nous n’avions pas eu a le faire, Bonal n’ayant d’autres
vétements que ceux qu’il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui
disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements. Lorsque
vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour changer.

Et lui, répondait : - Quand ceux-ci seront usés... Peut-étre n’en aurai-
je pas besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu’il était vétu tous les jours, il était étendu sur le lit. Sa figure
était calme, et, n’était cette paleur de cire, on ett dit qu’il dormait. Ses
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traits s’étaient comme affinés, les ailes de son nez un peu fort s’étaient
amincies, sa bouche était close doucement, et la trace des chagrins qui
assombrissaient parfois son visage avait disparu depuis qu’il était entré
dans le repos éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge
pour les temps d’orage, et en avait allumé un, pres du lit, sur une petite
table recouverte d’une touaille, ou il y avait aussi un brin de buis des
Rameaux, trempant dans une assiette pleine d’eau bénite. Mais, si ce n’est
Jean, personne n’était venu asperger le mort, car nous étions isolés au
milieu de la forét; et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas
tout a fait peur de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour lui,
comme curé défroqué, quoique ce fat bien contre son gré qu’il I’était, le
pauvre homme.

Aprés un pénible aprés-midi, la nuit vint de bonne heure, comme en
automne, et nous trouva la toujours tous trois. La lumiere du cierge trem-
blotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait, nous autres assis aupres,
laissant dans la vaste chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient
d’ombre. La Fantille égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous son-
gions tristement, écoutant machinalement sur nos tétes un cussou, autre-
ment un ver, qui faisait grincer sa tariére dans une poutre : gre, gre, gre...
et échangeant parfois a voix basse quelques mots qui rompaient a peine
le silence funébre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas d’un cheval dans la
cour, et j’y fus avec Jean : ¢’était le chevalier. Tandis que Jean menait la
jument a I’étable, je le conduisis a la chambre mortuaire, et lui pris son
manteau.

— Pauvre ami! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du mort. S’étant
relevé, il me demanda comment c’était arrivé, et, aprés que je lui eus narré
ce malheur, il s’assit sur la chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous
restames tous quatre muets et songeurs.

11 faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors, passant sur les
gros noyers avec un bruit de riviére débordée, et, filtrant sous les tuiles,
gémissait en haut sous la porte du grenier, qui battait parfois, mal fermée.
De temps en temps, une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et
s’engouffrait avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous regardions
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alors, disant : « Quel temps ! »

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas de coutume,
ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais et j'allais dans la
cour me remuer les jambes, et, tandis que le vent me fouettait la figure,
je regardais passer, au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui s’en-
foncaient dans la nuit.

Lorsque la pointe du jour parut a travers les vitres, faisant palir la
flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me demanda si j’avais
fait le nécessaire pour 'enterrement. Je lui répondis que, hormis la dé-
claration au maire et la caisse qui était commandée, je n’avais rien voulu
faire, attendant son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit
souvent qu’il voulait étre enterré au bout de I’allée, sous ce gros marron-
nier qui avait été planté le jour de la naissance de son pére, et qu’il serait
bien a propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si on le portait au
cimetiere, le curé, par haine, le ferait mettre dans le triste coin foisonnant
d’orties et de ronces, réservé pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :

— Qu’il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je connais
le maire, il n’est pas homme a s’inquiéter d’un petit accroc a la loi que
peut-étre méme il ignore ; d’ailleurs, s’il y a ensuite quelque difficulté, je
tacherai d’arranger cela.

Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une pelle, je
m’en allai par 'allée. La pluie avait cessé; le temps était frais, et, dans la
petite combe au-dessous de La Granval, flottait au-dessus des prés pleins
de flaques d’eau blanchatre, une buée l1égere venant de la fontaine. Le ciel
rougeoyait du coté du levant, et le souffle humide du matin faisait choir
lourdement les feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au pied du
gros marronnier, je commencai a creuser tristement la fosse en pensant
que c’était le dernier service que je rendais au défunt a qui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la maison, et, au moment
ou j'ouvrais la barriere de la cour, je vis venir la demoiselle Hermine, sur
sa bourrique touchée par Cariol. En entrant dans la chambre mortuaire,
elle prit le rameau de buis, jeta de I’eau bénite sur le corps, et puis s’age-
nouilla tout contre le lit, la téte penchée, et pria longuement. Lorsqu’elle
se releva, elle essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit :
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— A cette heure, ses peines sont finies !

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit prendre un
peu de bouillon a la demoiselle Hermine qui ne voulut rien de plus; mais
le chevalier mangea un peu de soupe et but un verre de vin.

Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser les scel-
lés. Il nous laissa prendre des draps dans la lingére pour ensevelir le dé-
funt, et puis ferma tout, les cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait,
il s’entretint un moment avec le chevalier en se promenant autour de la
maison, et puis s’en retourna.

Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu apres, je
lapercus au loin, marchant derriére son bardot qui portait la caisse en
travers attachée, lui se tenant paresseusement au bacul. Arrivés a la mai-
son, je posai la caisse dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit,
le chevalier étant de ’autre c6té, nous passames un drap sous le corps en
commencant par la téte, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean, nous I’en-
levames du lit pour le coucher dans le cercueil ou la demoiselle Hermine
avait placé un oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-
devant curé Bonal, le linceul fut rabattu sur lui; aprés quoi, le menuisier
ajusta le couvercle et se mit a le clouer. Ces coups de marteau dans cette
chambre ou jusqu’a ce moment on n’avait parlé qu’a voix basse, comme
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de brutal qui faisait
peine a ouir.

Cependant le jour tirait a sa fin : aprés avoir mis la caisse sur deux
chaises, nous passames des serviettes tordues par-dessous et nous sor-
times de la maison. Il n’y avait pas un étranger, personne, a la réserve de
deux vieilles mendiantes des environs, a qui Bonal portait de temps en
temps quelque tourte de pain ou un morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions dans ’al-
lée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur chapelet a la main,
suivaient la demoiselle Hermine et la Fantille qui portait I’eau bénite. Une
bise aigre soufflait de I'est, faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et
soulevant nos cheveux. Des feuilles mortes, détachées des chataigniers,
tombaient sur le drap blanc, comme une marque de deuil des choses inani-
meées. Des pies criardes volaient haut, luttant contre le vent pour gagner
leur gite de nuit. Au loin, on entendait la corne d’appel d’un berger et
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les meuglements d’un boeuf revenant de I’abreuvoir. Le soleil, prét a des-
cendre sous I’horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une
sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux approches de I’heure noc-
turne. Comme nous étions pres du fond de I’allée, le vent nous apporta
le son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui sonnaient I’Ave Maria.Il
semblait que la voix de la religion, s’élevant au-dessus des miséres de
cette terre, bénissait le pauvre prétre victime des haines de ses confréres.
Arrivés au bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous
attendimes.

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de sa soeur,
récita le De Profundiset les prieres pour les morts ; et tous, nous associant
a son intention, nous adressions notre derniére pensée a ’homme hon-
néte et bon qu’avait été Bonal. Les prieres achevées, nous descendimes le
cercueil dans la fosse, et le chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort,
prit le buis et jeta quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée
de terre. Nous autres, aprés lui, nous en fimes autant et, tandis que la
terre tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, a
genousx, priait avec ferveur.

Aprés qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde rentra a
la maison. Puis le chevalier et sa soeur s’en retournérent a Fanlac, précé-
dés de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles, ayant recu 'auméne
accoutumée, regagnérent. leurs cabanes; Jean s’en retourna chez lui, et
nous restames seuls, la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’allai lever des glébes pour gazonner la tombe de
Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec du buis pour la poser
dessus, je me remis au travail, car, quoique la mort soit entrée dans une
maison, les survivants sont bien obligés de reprendre le train habituel.

Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était accompagné
d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, a ce que nous dit le
greflier, était un cousin troisiéme de Bonal. Cet homme me regardait d’un
mauvais oeil, et sa femme aussi, parce qu’ils avaient oui dire que leur cou-
sin m’avait donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et méme
je n’y avais jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions
du défunt, 'avait laissé entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces
choses restent difficilement tout a fait secrétes.
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La lingére ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut trouvée
entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était le testament et,
Payant ouvert, il lut :

« Je donne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes biens
meubles et immeubles sans exception a la charge de garder, nourrir et
d’entretenir avec lui, comme sa propre mére, ma servante Fantille durant
sa vie.

» Bonal,

» ancien curé de Fanlac. »

Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déja s’appro-
chait de la lingére pour voir s’il n’y avait pas d’argent, me jeta un regard
furieux comme si elle allait me sauter a la figure.

— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le testament n’est
pas valable parce qu’il n’est pas daté.

« Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant le papier. Nous allons
continuer, ajouta-t-il, peut-étre en trouverons-nous un autre. »

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin et de
sa femme qui, aussitot la recherche terminée, refermerent tous les cabi-
nets, les armoires et suivirent toute la maison pour se rendre compte de
I’héritage. Ils monterent au grenier voir s’il y avait beaucoup de blé, des-
cendirent a la cave, ou il n’y avait qu’une barrique en perce, allérent apres
a la grange estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui
leur arrivait, car Bonal n’avait pas d’autres parents.

— Pour ca, fit cependant la femme, je croyais que chez un ancien curé
il y aurait plus de linge dans les armoires.

— Et moi, ajouta ’homme, je pensais qu’il y aurait plus de vin dans la
cave, et du bouché.

Pendant ce temps, je dis a la Fantille :

— Ma pauvre, nous n’avons plus qu’a faire notre paquet.

Et aussit6t, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces gens-la,
tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes hardes et autant
en fit la Fantille. Mais, au moment de partir, la femme nous dit :

— Et qu’est-ce que vous emportez dans vos paquets ?

— Rien qui soit a vous, brave femme, n’ayez crainte.

Sortis de la maison, je demandai a la Fantille :
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— Ou pensez-vous aller a cette heure ?

— Et ou veux-tu que j’aille, si ce n’est chez M. le Chevalier ? Ils me
garderont bien jusqu’a ce que j’aie trouvé une place, ajouta-t-elle triste-
ment.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et n’était plus bien
leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers, au moment ou elle
aurait eu besoin d’un peu de repos.

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je ; mais auparavant nous
allons passer chez Jean, j’y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean 'histoire du testament, et alors
il dit :

— Bonal était tellement honnéte qu’il croyait que c’était assez de faire
connaitre sa volonté. Il était bien savant en beaucoup de choses, mais il
ne savait pas cette loi, le pauvre ! Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien
faire, tu lui dois la méme obligation.

— Ainsi fais-je, Jean; je vous certifie que je me souviendrai toujours
de lui avec la méme reconnaissance que si sa volonté était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends faire;
mais, toujours, tu peux rester ici; tu auras du pain et tu ne coucheras pas
dehors.

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; mais, par avant, il
me faut accompagner la Fantille jusqu’a Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme qui était
assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux, la téte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames vers Fanlac, moi ayant en
bandouliére le vieux fusil de Bonal qu’il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, & part moi, que le chevalier et la demoiselle
voudraient peut-étre me garder, par pure bonté, car leur bien n’était pas
tel qu’ils eussent besoin d’un autre domestique dans la réserve que Ca-
riol. Mais j’avais la fierté de ne pas vouloir étre a leur charge, sachant
que leur coeur était plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs,
bien capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire a 'idée de
m’éloigner de Lina, voulant étre a portée de la secourir, si sa mére la ren-
dait trop malheureuse. Aussi, lorsque apres avoir marché bien longtemps
nous fimes a La Blaugie, je dis a la Fantille :
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— Vous voici bient6t rendue ; je vais m’en retourner pour ne pas me
mettre a la nuit.

— Et donc, tu ne viens pas jusqu’a Fanlac conter ce qui s’est passé a
M. le Chevalier ?

— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien; moi, je n’irai pas
d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déja... Allons, adieu! Dans quelques
jours je viendrai.

Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle maison bourgeoise
comparée a celle de Jean qui n’avait qu'une chambre seulement, éclairée
par un petit fenestrou. Pour tout plancher, c’était la terre battue, avec
des creux par places, et des bosses 1a ou les sabots laissaient la boue du
dehors. Dans un coin, un mauvais lit; au milieu, une vieille table et un
banc; contre le mur décrépi, un méchant coffre piqué des vers; sous la
table, une oule aux chataignes et une marmite ; dans I’évier, une seille de
bois, et c’était tout. La cheminée basse et large fumait a tous les vents,
car les poutres et les planches du grenier étaient d’un noir luisant : il me
semblait étre revenu a Combenegre.

Quand j’arrivai, il était tard déja. A la clarté de la flamme, je vis Jean
assis dans le coin de I’atre, attisant le feu sous la marmite pendue a la
crémaillére.

— J’ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre cuite; fais-lui
prendre le boit, moi, je vais tailler le pain.

Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit le chan-
teau; puis se mit a tailler le pain dans une soupieére de terre brune recou-
sue en plusieurs endroits.

— Tu vois — me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au milieu et
qui avait deux cornes comme la lune nouvelle - j’ai mauvaises dents, je
ne peux manger que la mie; toi, tu mangeras les croustets.

Javais grand faim, n’ayant guére mangé depuis deux jours, tant la
mort de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais, lorsqu’on est jeune, on
a beau avoir de la peine, bientot I'estomac réclame. J’avalai donc deux
pleines assiettes de soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce chabrol
qui nous sauve, nous autres paysans : Jean n’avait point de vin, ni méme
de piquette. Aprés avoir achevé ma soupe, je coupai un gros morceau de
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pain, et je fis une bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce
temps-la. Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet, et il fut question d’al-
ler se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il n’avait qu’une paillasse
bourrée de panouille de mais et puis de feuilles de bouleau pour les dou-
leurs, et par-dessus une couette; mais il était trés large, presque carré,
comme ces lits anciens ou ’on couchait quelquefois quatre, et je dormis
la comme un loir en hiver.

Le lendemain, je m’en fus roder autour de Puypautier pour tacher de
voir Lina, épiant de loin le moment ou elle ménerait ses bétes aux champs.
Lorsque je la vis sortir de la cour, chassant ses brebis et sa chévre devant
elle et tournant vers la grande combe, au-dessous du village, j’allai me
cacher dans un bois avoisinant, le long duquel il y avait un talus plein
de buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, ou elle vint se mettre
a ’abri du vent. De ma cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les
yeux de temps en temps, pour s’assurer que ses bétes ne s’écartaient pas.
Quelquefois elle lachait de filer, laissant pendre la main qui tenait le fu-
seau, et paraissait songer tristement. A ses pieds, son chien était assis,
surveillant le troupeau, et, & quelques pas d’elle, sa chévre, dressée contre
un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, broutait activement
en agitant sa barbiche brune. Le lieu était désert : c’étaient de mauvaises
friches, avec des touffes de cette plante dure appelée poil de chien; des
vignes perdues ou quelques pousses de figuier sortaient de terre sur de
vieilles racines ; et, tout autour, des taillis de chénes aux feuilles mortes
couleur de tan. Sur la teinte grise des terres, ou pointait une herbe fine
et séche parmi les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri ou pas-
saient des nuages chassés par le vent, la personne de ma cheére Lina se
montrait joliette en ses simples habillements. Elle avait un cotillon court,
de droguet, qui faisait de gros plis roides ; une brassiére d’indienne a fleurs
qui marquait sa taille fine et sa jeune poitrine ; un devantal de cotonnade
rouge, et, sur la téte, un mouchoir a carreaux bleus, trop petit, semblait-il,
pour retenir ses cheveux chatain clair, qui débordaient sur le cou et sur
le front, agités par le vent.

Je restai 1a, un moment, a la regarder, sans bouger, puis j attirai son
attention par de petits sifflements qui firent accourir de mon c6té son
chien jappant. M’étant montré, je lui fis signe de venir a un endroit ou
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l’on ne pouvait nous voir, et, lorsqu’elle y fut, ayant apaisé son chien, je
I’embrassai longuement, la serrant contre moi, comme si j’avais craint de
la perdre. Elle penchait sa téte sur ma poitrine, dolente, et semblait ainsi
se mettre sous ma protection.

Hélas! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en bonne pos-
ture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce qui était arrivé, puis
soupira fort :

— La Sainte Vierge le sait bien! je t’aime autant pauvre que riche!
Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu : si le testament du défunt
curé avait été bon, peut-étre ¢a aurait aidé a notre mariage qui n’est pas
en bon chemin, tant s’en faut!

Et alors elle me raconta toutes les miseres que lui faisait sa meére, et,
chose qui lui était plus dure encore, les honnétetés de Guilhem, qui pre-
nait sa défense contre cette vieille coquine. Tout ¢a, sans parler de la honte
qu’elle avait de ce qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se
cachaient guére, la Mathive encore moins que son goujat.

— Ecoute, lui dis-je, si ca arrive a un point que tu ne puisses plus sup-
porter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi
savoir par la Bertrille : j’irai tous les dimanches a Bars a cette fin. D’une
maniére ou d’autre, nous tacherons d’y remédier ; Jean est un homme de
bon conseil, et puis j’irai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir
des lois pour empécher des choses comme ¢a : prends donc courage, ma
Linette !

Et nous restAmes un moment en silence, étroitement embrassés, tel-
lement que je sentais le cher petit coeur de ma bonne amie palpiter dans
sa poitrine, comme un jeune oiseau surpris dans le nid. Enfin, aprés nous
étre dit et répété vingt fois que nous nous aimerions jusqu’a la mort, quoi
qu’il pat arriver, j’embrassai une derniére fois ses beaux yeux humides,
et je m’en fus a travers les bois pour n’étre pas vu.

Les choses allérent ainsi quelque temps : Lina toujours ennuyée, pre-
nant patience pourtant, moi toujours tracassé de la savoir malheureuse.
Malgré ca, je cherchais a gagner ma vie pour ne pas étre a charge a ce
pauvre Jean, mais ce n’était guére le moment de trouver du travail. Voyant
ca, comme Jean avait quelques quartonnées de terre autour des Maure-
zies, restées en friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, je m’y
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embesognali, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai a bras, et je les ense-
mencai, quoiqu’il fiit un peu tard. Puis ’hiver vint, le mauvais temps; et
le travail cessa tout a fait. Alors je m’ingéniai a trouver les moyens d’ap-
porter quelques sous a la maison. Ayant rencontré, un jour, a une foire de
Rouffignac, un homme qui avait entrepris une fourniture de bois de bour-
daine, que nous appelons pudi,dont le charbon sert a faire la poudre, je me
mis a en couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne me le payait pas
cher, et il me fallait bien me galérer dans les fourrés et faire bien des petits
fagots pour avoir un écu de cent sous. Aussi ma principale ressource fut
la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma blouse, ma
palette sous le bras, j’allais chasser les oiseaux a I’allumade, comme faisait
mon défunt pére. Dans le jour, je tuais quelques perdrix en les attirant
avec un appeau; ou bien, par un beau clair de lune, j’allais au guet du
liévre sur les postes de la forét. Je passais quelquefois des heures entiéres
a une cafourche sans rien voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil abrité,
triboulant sous la mauvaise limousine de Jean, toute percée et déchirée.
D’autres fois, j’étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un
bouquin le nez a terre, cherchant la trace d’une hase, et alors mon coup
de fusil, assourdi par les brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole.
Par tous ces moyens, j’apportais a la maison de temps en temps quelques
piéces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui nous faisait
besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forét, mais la nuit on ne les
voyait guere, car ils sortaient de leur fort et s’en allaient roder autour des
villages pour attraper quelque chien oublié dehors, ou forcer une étable
de brebis mal close ; pourtant c’etit été une bonne affaire d’en tuer un, a
cause de la prime.

Un matin d’hiver, rentrant du guet a la pointe du jour, avec un liévre
que je venais de tuer encore chaud dans mon havresac, je pensais au
moyen d’attraper les quinze francs du gouvernement, lorsque je m’en
vais voir les pas d’un gros loup, dont les pieds de devant étaient forte-
ment empreints dans la terre humide. « En voila un, me dis-je, qui était
chargé! » Et en effet, ayant suivi les traces de la béte, je vis a des endroits
la marque des pattes d’un animal qui avaient raclé le sentier. Quoique
le loup emporte facilement une brebis a sa gueule en la rejetant sur son
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épaule, allant au galop avec ca, il se peut faire que quelquefois la proie
glisse et traine a terre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la béte, et je découvris
sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buissons et d’ajoncs, ou
le diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien remarqué le passage du
loup a diverses fois, je connus qu’il avait des habitudes, et, a partir de
la cafourche ou carrefour de 'Homme-Mort, revenait a son liteau par le
méme chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, comme
hantée par le diable, et chacun avait son histoire a raconter la-dessus.
Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait trouvé un homme
mort, qui, examiné avec soin par le maitre chirurgien de Thenon, n’avait
aucune marque de blessure. De cette circonstance, les gens avaient conclu
que c’était quelque individu venu la pour faire un pacte avec le Diable,
et qui était mort de peur en le voyant arriver tout noir, ayant — cela va
sans dire — des cornes au front, des pieds de bouc et des yeux luisants
comme braise. D’ailleurs, I’endroit était bien propre a faire inventer de
pareilles histoires, car ¢’était un fonceau perdu dans la forét au milieu
d’épais halliers, traversés par des sentes de charbonniers plus ou moins
fréquentées selon les temps et qui se croisaient juste dans ce creux.

Contre I'ordinaire des gens du pays, je n’étais point superstitieux, et je
me moquais du Diable et de ’Aversier. Il m’est arrivé de ramasser a cette
cafourche un double liard, déposé la par quelque fiévreux, sans avoir peur
d’attraper les fiévres, comme le croyait le pauvre imbécile qui I'y avait
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant son
pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir le mauvais
oeil, ¢ca ne me faisait pas rentrer a la maison, comme d’aucuns. J’avais beau
voir aussi des oiseaux de mauvais présage, comme buses, pies, graules
ou corbeaux, a droite ou a gauche, ca m’était égal. Le défunt curé Bonal
m’avait débarrassé de bonne heure de toutes ces bétises, de ces croyances
au loup-garou, a la chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au fond
de nos campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-méres aux
petits-fils, et font frissonner les jeunes droles et les filles tapis au coin du
feu.

Ce qui m’occupait, c’était d’avoir le loup. Pour y arriver, je fis un af-
fat au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur les minuit, j'al-
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lai attendre la rentrée de la béte dans son fort. Mais j’avais eu la bétise
de prendre le chemin qu’il suivait d’habitude, de maniére que, m’ayant
éventé, a une demi-portée de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis
pas.

« Sale béte - pensais-je en m’en retournant le matin — tu m’as ensei-
gné : je ferai comme toi. »

Et en effet, quelques jours apres, faisant un long détour, j’entrai sous
bois et j’arrivai a mon affiit par le couvert. Je restai 1a bien quatre heures,
immobile, écoutant les bruits lointains. C’était le coup de fusil de quelque
pauvre diable au guet comme moi; le galop d’une harde de sangliers a
travers les fourrés; le hurlement d’une louve en folie appelant le male;
les abois des chiens de garde humant dans le vent les émanations des
bétes fauves; le « clou! clou! » d’une chouette enjuchée pres de la; le
bruit presque imperceptible, transmis par la terre, d’'une charrette caho-
tant lourdement sur un chemin perdu, au cours d’un de ces charrois noc-
turnes aimés des paysans; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées
qui passent dans la nuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues : le
battement d’ailes d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée d’'un
blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de quelque bestiole
inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a désespérer, quand tout a coup je
vois venir dans le sentier un gros animal dont les yeux luisaient comme
des chandelles. Le loup marchait doucement comme une béte bien re-
pue, qui avait fait grassement sa nuit. A mesure qu’il approchait, je le
voyais mieux : ¢’était un vieux loup vraiment superbe, avec son poil rude
et épais, ses épaules robustes et son énorme téte aux oreilles dressées, au
nez pointu. Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le dé-
clic et, lorsqu’il fut a dix pas, je lui lachai le coup en plein poitrail. II fit
un saut, jeta un hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par le sang,
et retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, je chargeai
ce gibier sur mon épaule, et je m’en revins a la maison ou j’arrivai tout
en sueur, quoiqu’il ne fit pas chaud. Quand je posai I’animal a terre, Jean
s’écria :

— C’est un joli coup de fusil !

Comme il me tardait de lui rapporter ’argent, le matin méme, un voi-
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sin m’ayant prété son ane, j attachai le loup sur le bat et je m’en allai a Pé-
rigueux. Je refis le chemin que j’avais tenu avec ma mere autrefois ; mais,
comme je marchais mieux qu’alors, j’y fus rendu vers les cinq heures.
Mais il me fallut attendre au lendemain pour présenter mon loup, et je
logeai dans une petite auberge prés du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus
tot arrété que les voisins s’assemblérent pour voir la béte, tant les gens
de ville sont badauds. IIs me faisaient des questions, demandaient ou et
comment je I’avais tué, et discouraient entre eux sur la nature et les ha-
bitudes des loups. Il se trouvait des malins pour assurer que les loups
avaient les cotes en long; ceux qui avaient la sottise de le croire étaient
tout étonnés, en tatant celui-ci a travers le poil épais, de trouver que ses
coOtes étaient comme celles de toute autre béte, et alors les autres fortes
tétes s’écriaient :

— Pourtant, c’est str et certain, j’ai toujours oui dire que les loups
avaient les cotes en long ! Peut-étre que celui-ci n’est qu’un gros chien!

Moi, ¢a me faisait lever les épaules de voir des gens de ville aussi
imbéciles ; mais je ne leur dis rien : & quoi bon ?

Le lendemain, je portai mon loup a la Préfecture, suivi par tous les
droles de la Rue-Neuve ol je passai. Le portier me fit entrer dans la cour
et alla chercher un monsieur. Aulieu d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme
les voisins de auberge, me firent force questions sur I’endroit ou j’avais
tué la béte, et comment je m’y étais pris; si je n’avais pas peur d’aller
ainsi au guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup était étendu
par terre, au milieu d’un cercle d’employés, jeunes et vieux, échappés
de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume derriere 'oreille, d’autres avec
des manches de doublure par-dessus celles de leur 1évite, et un qui devait
étre un chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cinq vétements
I'un par-dessus I'autre. L’ane, les oreilles baissées, restait 1a, patiemment
et, moi, je faisais comme lui, quoiqu’il me tardat de m’en retourner. En-
fin, lorsqu’ils eurent assez jasé, un des messieurs m’emmena, et, apres
m’avoir fait attendre un bon quart d’heure et m’avoir ensuite promené
dans d’autres bureaux, me donna un papier en me disant d’aller chez le
payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois :

— Vous ne savez point signer, n’est-ce pas?
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— Si bien, lui dis-je, je signe.

Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque j’eus signé,
me donna quinze francs.

Alaporte, je repris 'ane, et je m’en fus chez M. Fongrave lui porter un
liévre que j’avais dans mon havresac. Mais, a son ancienne maison de la
rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne demeurait plus la depuis longtemps.
Je repartis, trainant toujours mon 4ne, et, aprés avoir bien cherché, je finis
par découvrir la demeure de I’avocat de mon défunt pere. Comme il ne
s’y trouva pas, je laissai le liévre a la servante, en lui recommandant de
dire a son bourgeois que c’était le fils du défunt Martin Ferral qui le lui
avait remis.

Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent, qui me
colita bien trois francs dix sous ; puis, revenu a ’auberge, tandis que ’ane
mangeait quelques feuilles de chou, moi, aprés la soupe, ayant bu un bon
coup, je repartis avec lui pour les Maurezies, ou j’arrivai assez tard vers
onze heures du soir.

Le dimanche d’apreés, je donnai a la Bertrille la bague que j’avais por-
tée, pour la remettre a la Lina, ce qu’elle fit d’abord, et je m’en retournai
plus content, comme si cette bague avait eu le don d’arranger les affaires :
tant il faut peu de chose pour changer nos désirs en espérances.
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‘,3 ‘:\‘\: E TEMPS S’ECOULAIT cependant, ’hiver tirait a sa fin, et dans les

> ~9Y, bois commencaient a sortir les violettes de la Chandeleur, que
(SN d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je pus
gagner quelques sous en allant a la journée d un c6té et d’autre, pour faire
les semailles d’avoine ou d’orge, fouir les vignes et autres travaux de la
saison. N’entendant plus parler du comte de Nansac, je me relachais un
peu de mes précautions, en me rendant au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’e(it oublié, et encore moins pardonné, mais,
comme il y avait déja longtemps de notre rencontre, je me disais que s’il
avait voulu me donner ou me faire donner quelque mauvais coup par
surprise, il en aurait facilement trouvé ’'occasion : d’ou je concluais qu’il
ne voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque
nous en parlions :

— Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-étre le
semblant de t’avoir oublié; en ce cas, c’est pour te mieux attraper. Si tu
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n’as pas regu encore un coup de fusil en courant la forét la nuit, c’est qu’il
te garde quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le matin ; et la preuve,
c’est qu’il a tiré ses culottes de ses affaires d’enlévement des fonds de la
taille, dans la Forét Barade, ou d’autres ont laissé leur téte.

Javais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au chevalier,
de ces affaires de la Forét Barade et d’autres du méme genre. C’étaient
des nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient entrepris de faire la
guerre a la République, a la maniére des chouans, et qui n’avaient trouvé
rien de mieux que de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on en-
voyait des sous-préfectures a Périgueux.

Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département, mais, rien
que dans la Forét Barade, il y en eut trois.

Le comte de Nansac était mélé a toutes ces affaires, et méme il était un
des chefs de la bande qui travaillait dans la forét. En 1799, une troupe de
vingt-cinq a trente hommes bien armés, et masqués de peaux de liévres,
attaqua le convoi de la recette de Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas
loin de la baraque du garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de
mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos qu’un de ces brigands,
de sa connaissance, avait essayé de 'embaucher, mais qu’il avait refusé,
disant que voler le gouvernement ou un particulier, ¢’était toujours voler.

Deux ans apres cette attaque, un convoi qui portait plus de sept mille
francs fut enlevé dans les mémes conditions. On voit que, sans parler des
autres vols des fonds de Nontron et de Bergerac, ces gens-la ne faisaient
pas de mauvaises affaires. Ils risquaient leur téte, c’est vrai, mais a cette
époque la police était si mal faite qu’on ne sut jamais les prendre.

Sous I'Empire, ce fut autre chose.

L’attaque la plus fameuse, ou il y eut des blessés et un mort, ce fut en
1811, a un endroit appelé depuis : « Aux trois fréres », parce qu’il y avait
la trois beaux chétaigniers bessons poussés sur la méme souche. Cette
fois-ci, le convoi portait quarante et quelques mille francs, contenus dans
quatre caisses solides, sur deux chevaux de bat. Les brigands n’étaient pas
nombreux, cing ou six seulement, en sorte que 'affaire elit été bonne si
elle avait réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna mal finalement,
car apres avoir capturé le convoi et lié a des arbres le convoyeur et I’es-
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corte, les voleurs ne purent emporter qu'une caisse, et encore pas bien
loin. L’alarme ayant été donnée par un homme qui s’était échappé, les
gardes nationaux de Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés au son du
tocsin, se mirent a leur poursuite et en prirent quatre, apreés une fusillade
ou un garde national fut tué roide, et deux autres trés griévement blessés.

Un des brigands, voyant que c¢a tournait mal, se sauva et passa a
Iétranger, d’ou il ne revint qu’apres la chute de Napoléon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payerent pour tous, et, un mois et
demi apres, furent guillotinés sur la place de la Clautre, a Périgueux.

— Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était de cette
bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de ’endroit ou il était em-
busqué il vit venir le convoi fort de sept ou huit personnes, il comprit que
can’irait pas tout seul et se tira en arriére avant ’attaque, de maniére que
personne ne put dire ’avoir vu avec les autres. Pour I'affaire de 1801, il
y était, et méme il la commandait. D’un fourré ou j’étais couché je I'ai
reconnu entre tous, lorsque apreés le coup ils suivaient un sentier allant
de la Peyre-Male, ou sans doute ils partagérent ’argent volé.

— Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du temps d’aujourd’hui;
mais, avec ¢a, il n’y a plus de bandes volant ainsi & main armée.

— Clest vrai. Ces quatre tétes coupées refroidirent un peu les autres.
Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a toujours qui travaillent
seuls, ou a deux, sur les grands chemins de par la. Et puis, il y a diablement
plus de larrons et de volereaux : je ne sais pas si on y a beaucoup gagné...
Toi, toujours, continua-t-il, je te le redis, prends bien garde au comte. Il
tuerait n’importe qui sans ciller tant seulement ; pense un peu a ce qu’il
est capable de te faire.

Moi, des fois, songeant a tout cela, je me confirmais dans cette idée
que le comte de Nansac n’était pas pour se laisser arréter par un crime,
pourvu qu’il piit le commettre impunément. « Peut-étre, me disais-je, a-t-
il besoin de quelqu’un de confiance pour I’aider, et attend-il son fils. Enfin,
il faut se méfier et ne pas le mettre a nonchaloir. »

La maniére de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il était. Il
n’y avait personne aux alentours de I'Herm qui n’eiit a se plaindre de
lui et de son monde. C’était un amusement pour ce méchant de passer a
cheval dans les blés épiés, avec ses gens ; d’entrer dans les vignes avec ses
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chiens qui mangeaient les raisins miirs ; de faire étrangler par sa meute un
chien de bergere, ou une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait
se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, sans quoi on était
exposé a recevoir quelque bon coup de fouet. S’il rencontrait un paysan
dans sa forét, il le faisait houspiller par ses gens. Un jour méme, il envoya
un coup de fusil par les jambes d’'un homme de Prisse, qu’il soupgonnait
de braconner sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient a sa
montre, et en usaient de méme, comme aussi ses invités, souvent nom-
breux a ’'Herm, ou I’on menait joyeuse vie. Ses filles méme s’en mélaient
et ne se génaient guere pour cravacher, en passant au galop, un pauvre
diable trop lent a se garer. L’ainée n’étant pas revenue, il restait encore
quatre filles, grande bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de
leurs cotillons des jeunes nobles du pays qui les galantisaient et se di-
vertissaient avec elles. Le jour c’était des cavalcades, des visites dans les
chateaux des environs, des chasses ou cette jeunesse s’égaillait dans les
bois, 4 sa convenance. Le soir, la retraite sonnée, on festoyait largement
dans la haute salle, ou des arbres flambaient sur les grands landiers de fer.

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les villages un
peu éloignés, la jeunesse restant au chateau a danser, chanter et jouer a
cache-cache dans les chambres et les galetas ou il y avait de petits réduits
propres a se musser a deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils al-
laient chez quelqu’un de leurs métayers, ou chez un voisin du village, qui
n’osait pas refuser, et ils se faisaient faire les crépes. Les demoiselles de
Nansac riaient aux éclats si quelqu’un des jeunes messieurs qui les escor-
taient tracassait les filles. Et, comme ca allait loin quelquefois, si une drole
se défendait, si les parents se fachaient, ces fous malfaisants disaient que
c’était beaucoup d’honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient
pas faute d’imiter le comte et d’étre comme lui insolents et brutaux avec
la « paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils d'un porteur d’eau mé-
prisait tellement les pauvres gens de par la que, s’il se trouvait surpris
par quelque orage, étant a la chasse, il entrait avec son monde dans les
maisons, tous menant leurs chevaux qu’ils attachaient au pied des lits.
S’il lui déplaisait de voir passer dans un chemin public ot I'on avait passé
de tout temps, il le faisait sien sans géne au moyen d’un fossé a chaque
bout. Il s’était emparé ainsi des anciens patis communaux du village de
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I'Herm, et personne n’osait rien dire, parce qu’il n’y avait pas de justice
a son égard. Ainsi, dans ce pays perdu, grace a la faiblesse et a la com-
plicité des gens en place, qui redoutaient son crédit et sa méchanceté,
le comte renouvelait, autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des
seigneurs d’autrefois. Aussi, dans tout le pays, ¢’était, contre lui surtout,
et puis contre les siens, une haine sourde qui allait toujours croissant et
s’envenimant ; haine contenue par la crainte de ces méchantes gens et
I'impossibilité d’obtenir justice par la voie légale. Ceux des villages de
I'Herm et de Prisse étaient les plus montés contre le comte et les siens,
comme étant les plus exposés a leurs vexations et a leurs insolences.

On dira peut-étre : « Comment se fait-il que le comte et sa famille, qui
étaient si dévots, fussent si méchants ? »

Ah! voila... C’est que ces gens-la étaient, comme tant d’autres, des
catholiques a gros grains, pour qui la religion est une affaire de mode, ou
d’habitude, ou d’intérét, et qui, ayant satisfait aux pratiques extérieures
de dévotion, ne se génent pas pour lacher la bride a leurs passions et
s’abandonner a tous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout, et
ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les uns ni les autres
n’avaient jamais fait de bien a personne autour d’eux, mais, au contraire,
beaucoup de mal. Avec ¢a, ayant un chapelain a leur service, ne manquant
jamais la messe, et communiant tous aux bonnes fétes.

Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute de 'Em-
pire, et la rentrée en France de celui qu’on appelait « notre pére de Gand »,
la religion était devenue pour la noblesse une affaire de parti. Les gen-
tilshommes, philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant des
sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et
indévot, tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se distinguer du
populaire encore englué dans la superstition. Il y en avait pourtant qui
avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au
lit de mort, avait nettement refusé les bons offices de dom Enjalbert ; mais
ils étaient rares. Par contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sin-
céres, comme la défunte comtesse de Nansac ; mais ceux-la aussi étaient
rares.

Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et autres, mar-
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cher avec les nobles et les singer. Mais les uns et les autres sont moins
zélés que jadis, et font moins bien les choses. Il en est beaucoup, de
tous ceux-la, qui se jactent d’étre bons catholiques, dont toute la religion
consiste a demander avec affectation de la merluche le vendredi dans les
hotelleries, lorsqu’ils sont hors de chez eux, et qui seraient diablement
embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a tout cela. Toutes ces
histoires de Jean me travaillaient bien un peu par moments, outre ce que
je savais du comte de Nansac, mais qu’y faire ? ouvrir ’oeil : c’est bien ce
que je faisais, mais on a beau se méfier, celui qui guette a ’avantage. Quel-
quefois, la nuit, je rencontrais dans la forét des gens seuls, ou en petite
troupe de deux ou trois, s’en allant a grands pas, leurs bonnets enfon-
cés sur les yeux, une grosse trique a la main, se jetant bien vite dans les
fourrés lorsqu’ils oyaient quelqu’un. Des fois, ils portaient des sacs, bon-
dés; d’autres fois, ils avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme
des gens qui vont au marché. Ceux-la, je les connaissais bien : ¢’étaient
des hommes de rapine qui gitaient dans de vieilles masures isolées sur
la lisiére de la forét ou dans des cabanes de charbonniers abandonnées
en plein bois. Tous ces individus-la, on pouvait les saluer a la mode de
Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves gens, si vous I’étes ! » De temps
en temps, on entendait parler de quelque vol fait dans une maison écar-
tée, ou de voyageurs, revenant des foires des environs, détroussés sur les
grands chemins. Je ne m’étonnais pas de ¢a, sachant bien que, selon le dic-
ton, la Forét Barade n’avait jamais été sans loups ni sans voleurs ; mais,
apres que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me donnai garde que j’étais
épié. Une nuit, allant au guet du liévre, je vis de loin au clair de lune deux
hommes qui entrérent dans un taillis en m’oyant venir.

« Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ; pour I’autre, si
son fils est revenu de Paris, ¢a doit étre lui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne marchais pas,
la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prét a tirer, regardant a
droite et a gauche sous bois et évitant les passages trop fourrés, du moins
tant que je le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent leur
moment sont les plus forts et, lorsqu’on a affaire a des scélérats décidés a
tout, il finit toujours par arriver quelque malheur.
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Il y avait dans la forét, au-dessus de La Granval, un tuquet, autrement
dit une butte, ou se croisaient trois sentiers. Au milieu était un grand
vieux chéne que cinq hommes a peine pouvaient embrasser, et que 1’'on
appelait : lou Jarry de las Fadasou le Chéne des Fées. Cet arbre comptait
peut-étre des milliers d’années; ¢’était sans doute un de ceux que révé-
raient nos péres les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le
gui avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était hanté par les
esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait
des nuages en robe blanche flottante, accompagnée de ses deux dogues
noirs et, glissant mystérieusement sur la cime des arbres dont les feuilles
frémissaient, elle venait se reposer au pied du chéne géant. D’autres fois,
a la clarté des étoiles, les stries, espéces de monstres a forme de femme,
avec de grandes ailes de ratepenades, advolant des quatre coins de I’hori-
zon, venaient s’enjucher dans son immense branchage et, au milieu de la
nuit obscure, épiaient les braconniers accroupis au pied. Malheur alors a
celui qui était mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il était 13, presque
invisible, confondu avec le tronc rugueux, et que les feuilles du chéne
bruissaient pour ’endormir, ces méchantes bétes, saisissant le moment,
plongeaient sur lui, déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie,
lui dévoraient le coeur, et puis le laissaient aller, vivant désormais d’une
vie factice.

Comme je I'ai déja dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient pas, et
jallais souvent a ce poste, parce qu’il était bon pour tout gibier. Loups,
sangliers, renards, blaireaux, liévres, y montaient passer, du diable au
loin; et puis, a cause de la mauvaise réputation du lieu, personne n’y
venait au guet, en sorte que la place était toujours libre.

Une nuit, j’étais 13, assis sur une racine qui sortait de terre, pareille a
I'échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé a I’arbre, le bassinet
de mon fusil a I’abri sous ma veste, je songeais. Il faisait un brouillard
humide que la lune, a son premier quartier, ne pouvait percer entiére-
ment. Elle éclairait pourtant quelque peu la terre, a travers le rideau de
brume, assez pour de bons yeux comme les miens en ce temps-la. Au-
tour de moi, les feuilles de l’arbre laissaient tomber des gouttes de rosée,
semblables a des pleurs. Nul bruit ne montait de la forét ensevelie dans
I'ombre. Au loin seulement, du coté de la Roussie, un chien hurlait la-
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mentablement a la mort. J’étais triste, cette nuit-la, pensant a ma cheére
Lina si malheureuse chez elle, par le fait de sa coquine de meére et de ce
mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, a ce chenapan, il ne lui
disait pourtant rien, mais selon sa maniére d’étre avec la Mathive, elle en
recevait le contrecoup, et, comme d’ordinaire il rudoyait fort la vieille, la
pauvre petite n’était pas heureuse. Je 'avais vue le dimanche d’avant, elle
avait pleuré en me contant toutes les miséres et les peines qu’elle avait a
supporter, et ce souvenir me faisait passer dans la téte des folies, comme
d’assommer ce misérable ou de nous enfuir au loin tous les deux, Lina et
moi ; mais la crainte d’empirer sa position me retenait.

Regardant l’avenir, je le trouvais rempli de cruelles incertitudes et de
désolantes obscurités ; et puis, reportant ma pensée en arriére et songeant
a la fatalité qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me remémo-
rai mes malheurs, la mort de mon pére aux galéres, et celle de ma mere
dont, a cette heure encore, mon coeur saignait. Et remontant plus haut,
je pensai a mon grand-pére, jeté dans un cachot pour rébellion envers le
seigneur de Reignac et incendie du chateau, délivré au moment ou il at-
tendait la mort, par le coup de tonnerre de la Révolution. Et toujours me
remémorant le passé, je me souvins de cet ancétre qui nous avait transmis
le sobriquet de Croquant,branché dans la forét de Drouilhe, par les gen-
tilshommes du Périgord noir qui poursuivaient sans pitié les pauvres gens
révoltés par I’exces de la misere. Alors, plein de rancoeur, reliant, par la
pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans des temps anciens,
depuis les Bagaudes jusqu’aux Tard-advisés, dont nous avait parlé Bo-
nal, j’entrevis, a travers les ages, la triste condition du peuple de France,
toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent massacré par
ses impitoyables maitres. Comparant mon sort avec celui de nos ancétres,
pauvres pieds-terreux, misérables casse-mottes, soulevés par la faim et le
désespoir, je le trouvais quasi semblable. Etait-il possible, plus de trente
ans apres la Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles de
ce comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobe-
reaux d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me flambait dans
le coeur, et je me disais que celui qui en débarrasserait le pays ferait une
bonne action. L’esprit de révolte, qui avait causé la mort de I’ancien Ferral
le Croquant, qui avait mené mon grand-pére jusqu’au pied de la potence
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et fait mourir mon peére aux galéres, longtemps apaisé par les exhorta-
tions du défunt curé Bonal et les bontés de la sainte demoiselle Hermine,
bouillonnait dans mes veines. J’en méprisais les conseils de la prudence,
de cette prudence avisée du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé par
tradition dans la partie du Périgord qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,

Réfléchis avant de prendre les armes,

Car si tu es battu,

César te fera couper les mains!

Ah! sije n’avais pas eu Lina derriére moi, comme j’aurais risqué non
seulement mes mains, mais ma téte, pour me venger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon cerveau, j’en-
tendis sur ma droite le petit jappement espacé d’un renard menant un
liévre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au bout d’un quart d’heure, je vis
le liévre qui venait sans se presser trop. Arrivé a la cafourche, il se planta
a quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un instant
la voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila un
sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis se lanca sous bois d’un
bond, revint a la cafourche, prit un autre sentier, et, apres avoir répété sa
manoeuvre une troisieme fois, et bien enchevétré ses voies, il se forlongea
en repassant sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts
énormes, se jeta dans les taillis et disparut.

Javais pris plaisir & le voir faire : « Va, pauvre animal, pensais-je,
sauve-toi pour cette fois, mais gare a la béte puante qui te suit! »

Je vis bient6t arriver le renard, le nez a terre, la queue trainante, tel-
lement collé a la voie du liévre qu’il en oubliait sa méfiance ordinaire. A
vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, ’ayant ramassé, je le mis dans mon
havresac et m’en allai.

Il était sur les deux heures du matin; le brouillard s’était épaissi, la
lune se couchait, de maniére qu’il faisait trés brun. Il fallait connaitre
comme moi les passages et les sentiers pour se diriger dans cette hu-
mide obscurité. Je marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d’oeil
a droite et a gauche pour me garder, plutét par ’habitude que j’en avais
que par une crainte de danger prochain, car on n’y voyait point a deux
pas. Tout en cheminant, je songeais encore a Lina et j’étais travaillé de
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tristes pensées, comme il est bien naturel d’apreés ce que je savais de chez
elle. Je me dépéchais, car il commencait a bruiner, suivant un sentier qui
coupait un fourré ou il me fallait passer pour retourner aux Maurezies,
lorsque, arrivé vers le milieu, je m’entrave les pieds dans une corde tenue
a travers le sentier; et comme je marchais vite, je tombe tout a plat et
mon fusil avec moi. Je n’étais pas a terre, que des gens se jettent sur moi,
me baillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent la téte dans un
sac, me lient les mains derriere le dos, puis les jambes, me prennent mon
couteau, m’attachent en travers sur un cheval et me voici enlevé.

De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas oui un mot,
j'avais la certitude que c’était un coup du comte de Nansac, et je me de-
mandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il me jeter dans I’abime du
Gour ? Un moment, je le crus, mais, a la direction que nous primes bien-
tot, je vis que non. Ayant marché une heure a peu pres, je connus au pas
résonnant du cheval que nous passions sur un pont : « C’est le pont des
fossés du chateau », me dis-je en moi-méme. Un instant apres, le cheval
s’arréta, et je fus porté, ou plutdt trainé par des escaliers de pierre, puis
rudement jeté a terre. Ensuite on me passa une corde sous les bras, et bien-
tot je sentis qu’on me descendait dans le vide en filant la corde. Apres une
descente que j’estimai a huit ou dix metres, je touchai le sol, ou je restai
étendu sur le ventre. En méme temps la corde, tirée par un bout, remonta
en haut; jentendis un bruit comme celui d’une dalle retombant sur la
pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de 'Herm! » ce fut alors ma
premiére pensée. Puis je songeai a me tirer de la position incommode ou
j étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle sorte que ¢a n’était pas
chose facile. Je tichai d’abord de me retourner sur I’échine, et, apres plu-
sieurs sauts de carpe, j’y parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur mes
jambes, mais je ne pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement a
terre. Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis, me roulant
péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver le long d’un mur, au-
quel, tournant le dos, je frottai les cordes qui me liaient les mains. Mais,
outre que la manoeuvre n’était pas aisée, les cordes étaient solides, de ma-
niére que, aprés avoir longuement frotté, je m’arrétai épuisé de fatigue.
L’air que je respirais avec peine a travers la grosse toile du sac était lourd,
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épais ; une odeur fade de souterrain humide me venait aux narines ; mais
aucun bruit léger ou sourd, méme lointain, n’arrivait jusqu’a moi : j’étais
dans un tombeau.

On pense que je faisais 1a de tristes réflexions. J’étais condamné a
mourir lentement de faim dans le fond de cette basse-fosse ; je connaissais
trop le comte de Nansac pour en douter un instant. Pourtant je ne per-
dis pas courage, et, apreés m’étre reposé, je recommencai a user la corde a
la muraille, non sans m’écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours,
cette corde ; heureusement, en titonnant, je trouvai une pierre plus ru-
gueuse que les autres, en sorte qu’apres avoir raclé a plusieurs reprises,
pendant une dizaine d’heures, je pense, je sentis mes liens se relacher,
et bientdt mes mains furent libres. Le premier usage que j’en fis, ce fut
de me débarrasser du sac qui m’enveloppait la téte, et du mouchoir qui
me couvrait la bouche, aprés quoi je me déliai les jambes et je me mis en
pieds.

J étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de poix. En
marchant a petits pas, les mains sur la muraille, je m’apercus bient6t que
le souterrain était de forme circulaire ; mais tout de suite une idée me vint
qui m’arréta net : s’il y avait un puits dans le sol de 'oubliette ?

Je pensai un peu a ca, et puis je repris ma marche, lentement, pru-
demment, allongeant le pied en avant pour m’assurer qu’il n’y avait pas
de vide. Etant revenu a mon point de départ, ce que je connus en trou-
vant sous mes pieds les bouts de corde, je compris que j’étais dans le plus
bas d’une des tours de 'Herm. Apres avoir tourné en rasant la muraille,
je me hasardai a traverser ma prison en marchant a quatre pattes, taiton-
nant avec mes mains étendues toujours, de crainte de choir dans quelque
puits. Enfin, m’étant trainé dans tous les sens, je fus rassuré a cet égard, et
je restai avec ’horrible certitude que j’étais destiné a pourrir au fond de
ce cul-de-basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car I’humidité suintait des
murailles, ce qui me prouva que j’étais au-dessous du niveau des fossés
du chateau.

I y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt-quatre
heures a en juger par des tiraillements d’estomac qui me fatiguaient beau-
coup : dans la nuit profonde ou j’étais, je n’avais que ce moyen de mesu-
rer le temps. Accablé, je m’assis a terre, adossé a la muraille, et je songeai
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a tous ceux que j’affectionnais, et surtout & ma chére Lina, que j’aban-
donnais sans défense aux persécutions de sa gueuse de mére et aux en-
treprises de cette canaille de Guilhem. Cette idée me crevait le coeur et
me faisait souffrir plus que la faim ; mais bientét j’en fus distrait par ma
propre situation. J’attendais 13, quoi? une mort lente, affreuse, dont la
pensée me donnait le frisson. D’espérance, je n’en avais guére : je me di-
sais bien que, ne me voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire,
aurait envoyé prévenir le chevalier, et j’étais slir que celui-ci se remue-
rait pour me retrouver. Je supposais bien que leur premiére idée serait
que le comte de Nansac m’avait fait disparaitre ; mais ils pouvaient croire
qu’il m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au cou comme un chien,
comme tant de cadavres de malheureux assassinés par des brigands et
dont les squelettes maintenant gisent dans ses profondeurs insondables.
Pour lui, pour sa stireté, c’était bien le mieux; oui, mais si le comte te-
nait a se défaire de moi, il tenait encore plus a me faire souffrir une mort
trés lente et angoisseuse. Comment donc Jean et le chevalier auraient-ils
imaginé que j’étais emmuré au plus profond d’une tour de 'Herm, dans
une oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas ? C’était difficile; et,
d’autre part, j’étais bien certain que le comte avait pris toutes ses précau-
tions pour qu’en cas de recherches au chiteau on ne piit me retrouver.
Cette terrible pensée d’étre enterré vivant me poignait tellement que,
les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas. Devant mes yeux enflam-
més par I'insomnie, des visions étranges flamboyaient. Il me semblait voir
des palais de feu, des paysages lumineux passer dans ’obscurité et se suc-
céder lentement. Pour échapper a ce supplice, j'essayais de fermer mes
yeux, mais toujours devant mes paupieres abaissées, briilantes, passaient
des mirages douloureux, ol montaient lourdement des vapeurs phospho-
rescentes ou rougeatres comme des reflets d’un énorme incendie. J’étais
fatigué d’étre assis, et cependant je n’osais me coucher, car mon imagi-
nation enfiévrée par la privation de sommeil et de nourriture me faisait
redouter de m’endormir pour toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je
rampai a ttons sur le sol humide, j’essayai de le creuser avec mes mains,
je m’épuisai a agrandir des trous que je trouvai, semblables a des trous de
taupe, et enfin je m’arrétai a bout de forces, haletant, étendu sur la terre.
Longtemps apres, je recommengai a explorer mon tombeau, cherchant
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machinalement une issue, contre tout espoir. Tandis que je me trainais
ainsi a quatre pattes, je m’en vais poser les mains sur quelque chose qui
me parut d’abord étre un petit tas de menus morceaux de bois mort ; mais
tout a coup, ayant palpé plus attentivement, I’horrible vérité m’apparut :
c’étaient les débris d’un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient
SOus mes mains.

A ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me laissai aller
a terre accablé, pres de ces restes humains enfouis dans ce lieu depuis de
longues années. Mais tandis que j’étais la gisant, voici qu’en haut des pas
lourds résonnent sur la volte. Je me reléve et j’écoute : un bourdonnement
a peine sensible, comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au
fond de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je, et, I'’espoir
me revenant, je me mis a crier. Mais en méme temps la rumeur cessa, les
pas s’assourdirent dans 1'éloignement, et je retombai dans le silence de
mort qui m’enveloppait depuis ma descente au fond de ce tombeau. Ecrasé
par le désespoir, je m’affaissai sur le sol; les horreurs du lieu disparurent
de ma pensée torturée, la téte me tourna et je m’évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y portant la main, je sen-
tis quelque chose qui lacha prise et s’enfuit, tandis que, le long de mon
corps, j'avais la sensation de semblables choses qui s’enfuyaient aussi,
effarouchées par mes mouvements.

Et alors j’eux 'explication de trous que j’avais trouvés dans le sol de
Poubliette : c’étaient des anciens terriers de rats. Ces animaux qui foison-
naient, énormes, dans les vieilles murailles des douves, avaient creusé des
souterrains au-dessous des fondations de la tour, et, avec ce terrible flair
qui perce les murs les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés.
L’épouvantable certitude d’étre dévoré a demi vivant par ces dégoltantes
bétes acheva de m’affoler. J’essayai de me casser la téte contre les murs,
mais j’étais incapable de me tenir debout et, plus encore, de prendre 1’élan
nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant a
tatons dans ces ténebres horribles, je parvins péniblement a les retrouver
aprés de longues heures. N’ayant rien ol accrocher le bout de corde, je fis
un noeud dans lequel je passai le cou et je tichai de m’étrangler. Mais le
jetine prolongé m’avait tellement affaibli que mes bras retombérent im-
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puissants, et je restai la inerte, immobile.

Depuis que j’avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant épuisé,
étaient revenus nombreux, préts a se jeter sur moi. Je les entendais trot-
tiner dans la nuit, et ils s’enhardissaient jusqu’a ronger le cuir de mes
souliers. L’idée me vint 4 ce moment d’en attraper un, pour apaiser la
faim qui me torturait. Ah! avec quelle ardente concupiscence je songeais
a déchirer de mes dents une de ces bétes immondes et a la dévorer crue
et vivante !

Jattendis, et bient6t je les sentis grimper sur moi, cherchant le vi-
sage et les mains. En vain j’essayai plusieurs fois de les saisir, mes mains
n’avaient plus Pagilité nécessaire et je ne pus y réussir. Et alors, tenaillé
par la faim qui me tordait les entrailles, la téte perdue, je portai mes
mains a ma bouche et, machinalement, j’essayai de les ronger, mais je
n’en avais plus la force, et je restai longtemps sans mouvement, comme
anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse les chas-
ser ; leurs morsures mémes me laissaient presque insensible, et je devenais
leur proie sans avoir la force de me défendre. Il me semblait que j’étais
la depuis huit jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne pouvait plus
produire une idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je sentais la vie
me fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement précurseur de la
mort.

Quand je revins a moi, j’étais dans un lit; on me desserrait les dents
tout doucement, et on me faisait avaler un peu de bouillon mélé avec
du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par 'effet de la désaccoutumance, ne
pouvaient soutenir ’éclat du jour, et je les refermai aussitot. Les mains
et la figure me cuisaient fort par endroits, la ol les rats m’avaient mordu,
mais je ne rapportais cette douleur a aucune cause. Il me semblait que
ma cervelle s’était fondue et que ma téte était vide comme une calebasse.
Incapable de former une idée, je restais la étendu, n’ayant que la respi-
ration, et encore bien petite. Puis, peu a peu, avec le temps, et & force de
soins, je commencai a ressusciter et je reconnus Jean auprés du lit.

— Et Lina ? lui dis-je faiblement.

— Eh bien! tu la verras quand tu seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me voyant mieux, il fit :
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— A cette heure, tu es sauvé... pour cette fois! il s’en va sans dire,
comme le bréviaire de messire Jean.

Je souris légerement et le remerciai de toutes leurs bontés, car je savais
que lui et sa soeur avaient envoyé des poules pour faire la soupe, des
choines, du vin vieux et du sucre.

— Bah! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.

— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans ce bon vin, je
crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes.

— Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon remede ait opéré, mais
autrement qu’importe ?

Crotte de chien ou marc d’argent

Seront tout un au jour du jugement!

Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut tout
content, non pas sans que je ’eusse bien prié de remercier fort pour moi
la bonne demoiselle Hermine.

Un mois apreés, jétais sur pied, faible encore, ne marchant qu’a pe-
tits pas avec un baton ; puis, peu a peu, mes forces revinrent. Tandis que
j étais encore au lit, pensant toujours a Lina et m’ennuyant fort de ne pas
la voir, je parlais souvent d’elle a Jean qui avait toujours quelque parole
pour me calmer et me faire prendre patience. Dans les premiers jours que
je fus en état de comprendre quelque chose, je lui demandai par quelle
chance j’étais la, dans son lit, et alors il m’expliqua qu’on m’avait trouvé
un matin dans la forét, sur le grand chemin, gisant comme mort, la fi-
gure et les mains pleines de sang. Tout ce que je lui dis de 'endroit ou
j étais, 'accertaina que c’était le comte de Nansac qui m’avait enlevé. Je
sus alors que les pas entendus du fond de la basse-fosse étaient bien ceux
des gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient une perquisition
dans le chateau avec le maire. Le comte les avait promenés partout, des
caves aux galetas, et les avait conduits a la prison ; mais, comme la dalle
qui fermait I'oubliette était recouverte d’une épaisse couche de poussiére
terreuse, ainsi que tout le pavé, ils ne s’étaient pas doutés, ni les uns ni
les autres, qu’il y avait un souterrain au-dessous. D’ailleurs, le maire était
a la dévotion du comte, et les gendarmes déjeunaient des fois au chateau
étant en tournée ; puis ce brigand, qu’ils savaient puissant, leur imposait,
de sorte qu’ils firent leur affaire un peu pour la forme. Il faut dire aussi,
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pour leur décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte capable
d’un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l'avait appris de quelques
anciens, de 'existence d’une oubliette a ’'Herm, était revenu un soir a
Montignac, et avait mis en branle le juge de paix et les gendarmes pour
faire de nouvelles recherches, principalement au-dessous de la prison. Les
gendarmes, qui se sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés,
d’autant plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac ou les
gens ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré, c’était ce
vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il allait par la ville, di-
sant qu’il faudrait refaire la Révolution, puisque la lecon n’avait pas été
suffisante pour quelques-uns qui voulaient recommencer les tyranneaux
de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut arrété qu’une
nouvelle perquisition serait faite le lendemain matin. Mais, dans la nuit,
un expreés fut envoyé au comte : par qui? on ne I’a jamais su; toujours
est-il que, le matin, on me trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce
qui coupa court a toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait
si peu a éclaircir cette affaire que je ne fus pas méme interrogé.

Pour moi, dés que la force et la volonté me furent revenues, je re-
nouvelai en moi-méme le premier serment que j’avais fait de me venger
du comte de Nansac, et, dés lors, j’y songeai toujours. Mais, auparavant,
quelque chose me tourmentait plus que la vengeance, c’était ’'envie de re-
voir ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher assez : aussi, des que je le
pus, malgré que Jean essayat de me faire repousser la chose au dimanche
d’apreés, je fus a Bars, et j’attendis la sortie de la messe comme d’habitude.
La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

— La Lina est la ? lui dis-je, sans autre compliment.

Elle me regarda d’un air si tristement étonné que quelque chose me
mordit au coeur. Et, juste & ce moment, la Mathive sortit de I’église ha-
billée de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.

La Bertrille me tira a 'écart :

— Alors, tu ne sais rien ?

— Mais quoi ? tu me fais mourir !
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— Hélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina!... elle est
morte !

— Ho! Dieu! fis-je, écrasé par cette nouvelle.

Lors la Bertrille m’emmena plus loin, sur un chemin écarté, et me
raconta ce qui était arrivé.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller parce qu’il
voyait bien que lorsque la Lina serait maitresse de ses droits, ce serait fini
de rire, la Mathive, surmontant sa jalousie, voulait absolument le faire
marier avec sa fille. La pauvre petite résistait, bien entendu, de maniére
que c’étaient continuellement des trains dans la maison et des tapages
qui faisaient mettre les voisins sur les portes. Ca en était venu a ce point
que la Mathive s’était adonnée a battre sa fille quasi tous les jours, pour
la forcer a consentir; d’ou il advint qu’un soir qu’elle I’avait tabustée,
souffletée, tirée par les cheveux et battue tellement qu’elle en portait les
marques a la figure, la pauvre drole, épouvantée, s’était sauvée des mains
de sa misérable mére, qui était capable de la tuer quelque moment. Venue
en hate aux Maurezies pour me dire qu’elle n’y pouvait plus tenir, et me
consulter sur ce qu’il y avait a faire, elle trouva une voisine de nous a qui
elle demanda ou j’étais.

— Ah! pauvre fille! qui sait ou il est! voici trois jours et trois nuits
qu’ame vivante ne I’a vu : il était au guet du liévre, la nuit ; sans doute on
laura assassiné et jeté dans le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre Lina s’encourut, re-
montant au-dessus de La Granval, et, le lendemain, tandis qu’on me rele-
vait sur le chemin, on trouvait ses petits sabots au bord du Gour...

Ayant oui, je m’enfuis fou de douleur vers la forét, et, comme une
béte blessée a mort, je me jetai dans un fourré ou je pleurai jusqu’au soir,
sanglotant, mordant ’herbe, et parfois hurlant de désespoir comme un
loup enragé. Puis, la nuit tombée, je revins aux Maurezies et je me couchai
sans souper.

De ce jour, je commencai a courir les villages le soir, dans les alen-
tours de 'Herm, la ot 'on avait le plus éprouvé la malfaisance du comte
de Nansac, comme Prisse, Les Bessédes, Le Mayne, La Lande, Martillat,
Le Laquens, La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les
tyranniques vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide
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avec laquelle il abusait de sa force ; son insolence, celle de son fils et de
leurs hotes a I’égard des femmes : a chacun je ravivais le souvenir de ce
qu’il avait eu particulierement a souffrir de cet odieux seigneur de contre-
bande. Je tachais de relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie
humiliante, de leur faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et
qu’ils seraient débarrassés de ce brigand, le jour ou ils auraient le cou-
rage de lui résister et de prendre leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, mais voila, il y en avait d’apoltronis,
qui cherchaient a reculer le moment d’agir, et ceux-1a, tout en étant d’ac-
cord avec moi, soulevaient des difficultés, disant que le comte était bien
puissant, qu’il avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer a
lui ¢’était cracher contre le soleil et risquer les galéres :

— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a colité cher a ton pere
pour s’étre rebellé contre ce méchant homme !

— Ecoutez, lenr disais-je alors, on ne condamnera pas aux galeres tous
ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous : eh bien! je prends toute la
coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis, les époques ne sont plus les mémes ;
nous ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830, et d’apreés ce que j’ai
oui dire & M. le chevalier de Galibert, de Fanlac — le roi des braves gens,
celui-1a! - la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient
nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire attention
a qui Pon parle, pour ne pas avoir de traitres avec soi ; mais ici, point de
danger, le comte n’avait que des ennemis dans le pays, ses métayers plus
que les autres, peut-étre, comme plus exposés a ses méchancetés : aussi
ne restaient-ils jamais plus d’'une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ¢a tout le pays pour voir les gens.
Enfin, a force de les précher, de les encourager, je finis par les tirer tous
a ma cordelle. Lorsque je les vis bien décidés, je leur assignai un rendez-
vous pour une nuit marquée, dans une friche au nord des Maurezies.

Dés les onze heures, j’étais 1a avec Jean et un de nos voisins. Je comp-
tais qu’il viendrait une quarantaine d’hommes ou cinquante, mais je fus
bien étonné lorsque je vis arriver avec les hommes des femmes en assez
bon nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout chemin.
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Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient quelques touffes de thlaspi,
des immortelles sauvages, et ¢a et la quelques genévriers d’un vert gri-
satre. En un endroit, sur la sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc
argenté, semé la par le vent, semblait un revenant dans son linceul. Au
milieu était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore la
Cabane du Loup, débris d’un autel druidique abattu, selon le défunt Bonal,
au temps de Tibére, qui faisait détruire les monuments de notre antique
culte national et mettre a mort ses prétres. C’est 1a que la vieille Huguette,
la sorciére du Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui re-
quéraient ses divinations se rendaient a cet endroit, portant, selon le cas,
un coq ou une poule que la vieille saignait apres un tas de simagrées. En-
suite, ayant aspergé les pierres du sang de la béte, elle lui ouvrait le ventre
d’un coup de couteau et farfouillait dedans au clair de lune, afin de tirer,
au vu du coeur et du foie, des pronostics sur I'affaire pour laquelle on la
consultait.

La sorciére est morte maintenant, et les sacrifices de poulaille ont
cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se grouper au-
tour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs lourds batons.
Lorsque je vis que tout le monde était arrivé, je me levai, et, m’adressant
aux femmes, je leur demandai ce qu’elles venaient faire la.

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons rien a
venger ?

— Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta une autre.

— A la bonne heure, donc, puisqu’il en est ainsi!

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis amplement mes
premiers préches des villages, et je montrai trés clairement la triste si-
tuation ot nous étions. Tandis que je parlais, récapitulant longuement les
griefs de tout le pays contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient
les blessures de tous ces pauvres gens, et je voyais dans I'ombre reluire
leurs yeux. C’était une chose curieuse que ces paysans assemblés la nuit
dans cet endroit sauvage. Ils étaient vétus misérablement, tous, de vestes
en droguet, blanchies par 'usure, de vieilles blouses décolorées, salies
par le travail, de culottes de grosse toile ou d’étoffe burelle, pétassées de
morceaux disparates. Quelques vieux, comme Jean, avaient de mauvaises
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limousines effilochées par le bas, et d’autres pauvres diables de loqueteux
étaient a demi couverts de haillons n’ayant plus ni forme ni couleur. La
plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs, avec un petit
floquet, sales, troués souvent, qui laissaient échapper d’épaisses meches
de cheveux. D’autres avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux
bords flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil et les pluies.
Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis de paille ou
de foin. Les femmes abritaient leurs brassieres d’indienne et leurs co-
tillons de droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou se couvraient les
épaules d’un de ces fichus grossiers qu’on appelait en patois des coullets.

C’était bien, la, la représentation du pauvre paysan périgordin d’au-
trefois, tenu soigneusement dans 'ignorance, mal nourri, mal vétu, tou-
jours suant, toujours ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent
riche.

Quand j’eus fini mon oraison, je demandai :

— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne faut que
vouloir. Etes-vous bien décidés a vous venger du brigand de Nansac ? a
jeter bas sa malfaisante puissance ? a vous débarrasser pour toujours de
cette famille de loups ?

— Oui! oui! dirent-ils tous d’une voix sourde.

— Clest trés bien !

Et alors, les faisant tourner tous vers le chateau de I’'Herm, je les fis
jurer a 'antique maniére de nos ancétres, comme ma meére m’avait fait
jurer jadis. Tous comme moi crachérent dans leur main droite et, apres y
avoir tracé une croix avec le premier doigt de la main gauche, la tendirent
ouverte en disant a demi-voix aprés moi :

— A bas les Nansac!

— C’est bien, mes amis; et maintenant, que chacun se tienne prét.
Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque vous entendrez trois
coups de corne secs et espacés, suivis d’'un autre coup prolongé, arrivez
tous vitement ici : la vengeance sera proche et notre délivrance sera sous
notre main !

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en revint dans
son village.

Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le chateau et me
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tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme nous finissions de
souper, Jean et moi, je le vis arriver :

— Tous les messieurs qui étaient au chateau sont partis; le fils du
comte s’en est retourné a Paris, a ce qu’il parait. Il n’y a plus maintenant
que le comte, les demoiselles, le chapelain, les gardes et les domestiques.

— Ah! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici, garcon : tu vas
courir a La Lande et au Mayne, et tu diras a Frangois de chez le Bourru
et au grand Micheou de répéter mon coup de corne lorsqu’ils 'ouiront.
Ensuite de ca, tu iras te cacher aux abords du chéateau, et quand, ayant
fait le tour des fossés, tu verras que toutes les lumiéres sont éteintes, tu
viendras me retrouver a la Peyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de celui que
le chevalier avait envoyé, le drole ’avala d’un trait, passa sa main sur ses
babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant disparu lors
de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau de Peyre-Male. C’était
vers la fin du mois de mai. Il avait plu dans la journée ; de gros nuages
noirs glissaient lentement dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune était
couchée, de sorte qu’il faisait trés brun. Je marchais doucement, calculant
en moi-méme comment il fallait s’y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’attaquer le chateau et, aprés lavoir pris, d'y
mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de brigands. J’espé-
rais bien, dans I’assaut, trouver le comte et le tuer a son corps défendant,
car tout le mal qu’il avait fait, rien qu’a moi, méritait la mort; et com-
bien d’autres avaient été ses victimes ! Celui-1a, je me le réservais; il me
semblait que, de par la haine envenimée que je lui portais, il m’appar-
tenait. Aussi comptais-je faire I'impossible pour 'avoir en face de moi,
pour 'abattre a mes pieds dans le feu de la colére, dans la chaleur de la
bataille ; et ma raison derniere de le désirer tant, c’est qu’en me sondant
la volonté, je sentais que si on le faisait prisonnier je ne pourrais jamais,
de sang-froid, le tuer, ni le laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela
méme, quoique ma haine protestit, me remplissait de fierté, parce que
je me trouvais supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir a
petit feu, comme on dit, aprés m’avoir pris en un lache guet-apens.

Et, réfléchissant a ca, je me disais que si le comte se tirait vivant de

204



Jacquou le croquant Chapitre VII

1a, son affaire n’en serait guére moins empirée. C’est que depuis quelque
temps il courait sur lui des bruits de ruine; on disait qu’il avait mangé
toute sa fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie qu’il menait. La
chose se savait, parce que depuis deux ou trois mois il venait des huis-
siers au chateau, qui n’étaient pas trop bien recus, a telles enseignes que
I'un d’eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dans les fossés, et
de se sauver ayant de ’eau et de la vase jusqu’aux aisselles. Cela étant, sa
ruine serait achevée par 'incendie du chéteau, car les compagnies d’as-
surances, toutes nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos pays ;
et ce serait peut-étre pour cet homme orgueilleux, pour ce tyran féroce,
une punition plus griéve que la mort, d’étre ainsi réduit a la pauvreté et
a P'impuissance.

Une autre chose m’occupait. J’étais siir que ¢a n’irait pas tout seul, et
que le comte et ses gens ne se laisseraient pas déloger sans résistance, et
je cherchais les moyens d’y arriver sans trop exposer mon monde. Tout
de suite je compris que pour cela il fallait brusquer ’attaque du chateau
endormi et la mener vivement. Je pensai longtemps a la maniére dont il
fallait s’y prendre, et, apres avoir tout bien pesé et examiné, mon plan
étant arrété dans ma téte, j’attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait. Un petit
vent passant légérement sur la friche faisait frissonner les herbes gréles et
m’apportait la senteur des bois humides, des bourgeons ouverts, et 'odeur
charriée de loin des buissons blancs fleuris le long des chemins. Sous
I’amoncellement des énormes pierres sur lesquelles j’étais assis, un rat
dans son trou grignotait quelque chataigne de sa provision hivernale. Par-
fois un oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd et silencieux
en jetant un appel mélancolique a sa femelle. Dans cette nuit embaumée,
on percevait comme la germination du renouveau de la terre fécondée,
incitant tous les étres a aimer. Et lors, mes pensées se tournérent vers la
défunte Lina : mes regrets amers se mélaient, avec des mouvements de
colére contre ses bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre bonne amie,
et je révai longtemps la téte dans mes mains.

Un pas rapide a l'orée de la friche me fit dresser en pieds; c’était le
drole de Prisse.

— Tout le chateau est endormi, me dit-il.
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— Ca va bien, fils.

Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du c6té de La
Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d’'un quatrieme qui
s’en alla en mourant, comme le mugissement d’un boeuf tombant sous
la masse du boucher.

Aussitdt, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le sinistre
appel. Bientot les plus proches arrivérent, et trois quarts d’heure apreés,
tous les gens des villages étaient 1a, une nonantaine environ en comp-
tant les femmes qui portaient des batons, des sarcloirs, des aiguillons. Les
hommes, eux, étaient armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches,
et le forgeron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa bou-
tique.

Les voyant tous 13, je les rassemblai en cercle, et, me mettant au milieu,
je leur expliquai d’abord que, pour réussir sans trop s’exposer, il fallait
faire promptement. La premiére porte, celle de la cour, ne fermant qu’au
verrou, serait ouverte doucement par un homme qui traverserait dans
l'eau et grimperait au mur des fossés en s’accrochant aux petits arbres
qui avaient poussé entre les pierres. Mais la porte d’entrée du chateau
était faite d’épais madriers de chéne, armée de gros clous de défense, so-
lidement close avec une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses
piéces de bois. Attaquer cette porte a coups de hache, ca n’était pas aisé
a cause des clous ; I'enfoncer avec le lourd marteau du forgeron ne serait
pas facile non plus, et en tout cas ce serait long et, pendant ce temps-la,
le comte et les gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient trés bien
une arme, nous fusilleraient par les meurtrieres : il fallait donc un engin
puissant.

— Savez-vous, par 13, une grosse poutre ? quelque arbre coupé puis
ébranché ?

— A I'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux Bertillou fait
monter une grange; il y a de forts chevrons.

— C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts, leurs mou-
choirs roulés comme ceux des droles qui font a la chatemitte, et noués
deux a deux, porteront le chevron, quinze de chaque c6té. Lorsqu’ils se-
ront dans la cour, ils courront de toute leur vitesse sur la porte du cha-
teau et la choqueront avec le bout du chevron qui dépassera un peu les
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hommes de devant. Comme il est siir qu’elle ne tombera pas du premier
coup, ils reculeront en arriére pour prendre du champ et recommenceront
la méme manoeuvre. Pendant ce temps-1a, cinq ou six de ceux qui ont des
fusils surveilleront les meurtriéres qui défendent I’entrée et tireront de-
dans s’ils voient passer un canon de fusil. En méme temps, vingt hommes,
qui auront pris en passant dans le village toutes les échelles des greniers,
traverseront les fossés du coté de Prisse et escaladeront les croisées vite-
ment pour diviser ceux du dedans, tandis que quelques-uns, se répandant
tout autour du chéateau, tireront des coups de fusil dans les vitres et me-
neront grand bruit : de cette manieére, le comte et ses gens ne sauront ou
donner de la téte, et nous les aurons.

Tout ¢a bien expliqué, j’assignai a chacun son poste, et, tout étant
convenu, j ajoutai :

— Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas & un bouton dans
le chateau. Nous sommes de braves gens qui nous vengeons, et non des
voleurs !

— Oui! oui! firent-ils tous & demi-voix.

Alors, je demandai :

— Quelle heure est-il, vous autres ?

Les vieux levérent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, regarderent
la position des étoiles.

— 11 doit étre environ les onze heures, dirent quelques-uns.

— Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui me prenait
le bras et je me retournai :

— Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester tranquille
dans votre lit et de laisser faire les jeunes!

— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te géner pour
commander tout. Moi, j’ai bon oeil encore, j’aviserai aux meurtriéres :
laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce loup dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc!

Et, lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd d’une troupe
foulant la terre, et le froissement des branches, lorsque nous traversions
les taillis. Une fois sur le grand chemin qui vient de Thenon et passe contre
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I'Herm, nous fimes plus doucement encore, et, & mesure que nous appro-
chions, chacun prenait plus de précautions. Les femmes méme, quoique
babillardes, ne disaient mot. A deux cents pas avant de sortir de la forét
qui venait jusqu’au village, ceux qui devaient porter le chevron, ayant ar-
rangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui devaient écheler le
chéteau en firent autant, et tout le monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de 'Herm avaient été enfermés
dans les étables ou les maisons, de maniére que leurs abois ne firent pas
trop de bruit. Tandis que ceux qui avait été désignés pour ca allaient cher-
cher les échelles dans les granges, nous autres tous, nous attendions. Le
temps était toujours couvert et doux. Au milieu des vignes, des péchers
difformes s’entrevoyaient vaguement dans 'ombre. Au bord des terres,
les noyers branchus haussaient leurs tétes rondes vers le ciel gris. Autour
des maisons, des chénevieres répandaient leur odeur forte. Au long d’une
cour, un sureau fleuri poussé sur un vieux mur embaumait lair et, pres
de 13, dans le silence de la nuit, un rossignol chantait bellement. Le coeur
me battait en ce moment ; non que j’eusse peur pour moi : depuis la mort
de ma pauvre Lina, la vie ne m’était rien, et je I’aurais donnée bon mar-
ché ; mais je craignais pour tous ces braves gens qui me suivaient, et je
redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en ce cas le comte leur en
ferait payer les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je chassai ces
idées et je ne pensai plus qu’a 'exécution. En passant devant chez Ber-
tillou, ceux qui avaient noué leurs mouchoirs prirent le plus gros che-
vron et avancérent lentement, marchant au pas, silencieusement, sur la
bruyére qui pourrissait dans les chemins du village. Alors, passant au-
devant, je fis descendre un drole leste dans les fossés et bientdt la porte
de I'enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les précautions, tout ¢a ne
pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les grands chiens cou-
rants du comte hurlérent au fond de leur chenil. Heureusement, comme
ca arrivait souvent, les gens du chéteau n’y firent pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un monstrueux
mille-pattes, et entra dans la cour. A quinze pas, les hommes se mirent
a courir, foncant sur la porte, et lui portérent un rude coup qui retentit
dans la tour de P'escalier, mais elle ne céda pas. Tandis que nos gens re-
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venaient en arriére pour prendre du champ, des tétes effarées apparurent
aux croisées du chateau, des cris se firent entendre et bientot des lumiéres
coururent partout a I'intérieur. A ce moment un second coup de chevron
ébranla la porte.

— Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je.

Au méme instant, des coups de fusil furent tirés par quelques-uns des
notres apostés autour du chateau, et ceux qui étaient montés aux échelles
brisérent les fenétres a grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour choquer de nou-
veau la porte, des canons de fusil passérent par les meurtriéres qui défen-
daient I’entrée, et plusieurs coups de feu éclatérent, tirés tant du dedans
que par les notres. Les femmes se mirent alors a crier, voyant un homme
blessé lacher le chevron ; mais une belle gaillarde robuste galopa le rem-
placer. De cette méme décharge, je me sentis cinglé a la joue et a I’épaule,
mais je n’y pris garde, dans la grande excitation ou j’étais.

— Hardi! criai-je, cognez ferme! la porte va tomber, cette fois!

Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos hommes cou-
rurent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, les barres brisées, les
gonds tordus. Comme elle tenait encore quelque peu, le faure acheva de
la faire tomber avec son lourd marteau.

— En avant!

Et empoignant la hache d'un homme, je m’élancai dans I’escalier, suivi
de tous ceux qui étaient 13, quelques-uns avec des lanternes, et enjambant
les degrés quatre a quatre. Je fus bientdt au palier du premier étage, ou
étaient le comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous a demi vétus et se
dépéchant de recharger leurs armes.

— Ah! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la hache
levée.

Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le canon et
essaya de m’assommer d’un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ; puis, aus-
sitdt la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans faire attention aux
bourrades que Mascret et la plus jeune fille m’ajustaient par les cotes, a
grands coups de canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui devait lui
fendre la téte. Il fit un grand saut en arriére, évita le coup, et se trouva
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prés de la porte d’entrée de la grande salle, ou, heureusement pour lui, il
fut saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui avaient escaladé les
croisées en repoussant le piqueur et les autres domestiques.

— Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je, en abaissant ma hache,
ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors d’état de se défendre.

« Qu’on ne fasse de mal a personne maintenant! » ajoutai-je, en
m’apercevant que le comte et les autres étaient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur pere pris, s’étaient sauvées a I’étage
au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on appelait Galiote, se défendait encore
comme un vrai diable, et repoussait a coups de crosse ceux qui voulaient
la désarmer. Pour I’avoir sans la blesser, on arracha un grand rideau d’une
fenétre de la salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu’elle cherchait a s’en
dépétrer, on lui 6ta son fusil, et on la mit dans 'impossibilité de faire de
mal a personne.

Apres que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent les mains
attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous descendre dans
la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je montai I’escalier pour re-
chercher les trois autres demoiselles qui, moins braves que leur cadette,
s’étaient enfuies. Apres plusieurs portes barricadées qu’il fallut enfoncer,
on les trouva cachées au fond d’un cabinet, derriére des robes accrochées
au mur. Tremblantes de peur, elles se jetérent aux pieds de ces paysans
qu’elle avaient tant de fois maltraités.

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la race des
Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez vous vétir et revenez
promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou brillaient seulement quelques
lanternes portées par des paysans, le comte était la, les mains liées,
n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise toute en loques. Pres de
lui, épeurés, se tenaient les gens du chateau; et tous ceux des villages,
hommes et femmes, les entouraient et leur reprochaient leurs méfaits
avec des injures et des gestes menacants ; quelques-uns méme commen-
caient a crier qu’il fallait faire passer le gott du pain au Nansac. Lui, trés
pale, tachait d’assurer sa contenance devant la « paysantaille », comme
il avait coutume de dire, mais on voyait tout de méme qu’il rageait et
tremblait en méme temps de se sentir a la merci de cette foule irritée qui
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grossissait maintenant des vieux et des petits droles des villages, réveillés
par les coups de fusil.

Quand j’arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui m’avait répondu
la premiere, 1a-bas, a la Peyre-Male, écartait les gens, et, furieuse, envoya
au comte un coup de baton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu’il
fit :

— Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de ton coquin de fils :
tu vas payer pour lui!

Et a cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs au comte,
et, dans la colére, lui portant les poings sous le nez, cependant que I'un
le tenait déja a la gorge et que les batons et les serpes se levaient sur sa
téte : il était temps d’arriver.

Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de ’épaule
saigner sous ma veste; mais, malgré ca, j’écartai la foule, et, levant le
bras, je criai :

— Arrétez !... Jusqu’ici, braves gens, je vous ai bien conseillés, n’est-
ce pas ? Eh bien! écoutez-moi encore !... Vous avez tous a vous plaindre
de cet homme et des siens; il n’est pas de coquineries qu’il ne vous ait
faites...

— Oui! oui!

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une arme, lui
crachajent ses canailleries a la face.

— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus a te plaindre de
tous!

— Clest vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon pére est mort
aux galéres ; que ma mere est morte de misere, désespérée ; que ma pauvre
Lina s’est allée jeter dans le Gour, me croyant disparu a tout jamais ; pour
moi, il m’a tenu quatre jours et quatre nuits dans le fond de 'oubliette de
la prison, et sije n’y suis pas crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant
par les rats, c’est grace au chevalier de Galibert...

» Ah! tu nies, gredin! - fis-je en voyant le comte secouer la téte.

» Allez avec une échelle dans la prison — dis-je a trois ou quatre autour
de moi - levez la dalle et descendez dans ce tombeau, vous y trouverez
les morceaux des cordes qui m’attachaient et que j’ai usées a grand-peine
contre les murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en

211



Jacquou le croquant Chapitre VII

poussiére, de quelque malheureux qui y a été jeté autrefois. »

Tandis que ceux-la allaient a la prison, je me donnai garde de la plus
jeune fille du comte. Elle était la preés de lui & moitié vétue, dans une at-
titude crane. Ses épais cheveux fauves brillaient comme des louis d’or et
retombaient en masse sur ses épaules nues; sa bouche serrée exprimait
le mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient de colére,
et ses yeux d’un bleu sombre m’envoyaient un regard haineux, pénétrant
comme une lame d’épée.

Mais, en ce temps-1a, je n’avais pas froid aux yeux non plus, et je la
regardai fixement sans ciller. C’était une belle fille de dix-huit ans, grande,
bien faite et hardie, qui se tenait 1, sans honte et sans embarras, a demi
nue au milieu de tout ce monde. Non pas qu’elle fit dévergondée, car elle
était la seule des quatre soeurs dont on ne dit rien, mais cette attitude
venait de son dédain pour tous ces paysans qui & ses yeux n’étaient pas
des hommes.

Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis :

— Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croisés sur sa
poitrine, et ne bougea pas.

— Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des chambriéres, ou bien
je vais la faire habiller par nos femmes, tout d’abord.

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets, j’étais
mort.

Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de 'oubliette
des bouts de corde et des débris d’ossements.

— A cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !

11 devint encore plus péle, ferma les yeux et ne répondit pas.

— Il faut le pendre ! mille dieux! il faut le pendre ! criaient quelques-
uns.

— Si nous le pendons, m’écriai-je, il ne souffrira qu'un court instant,
dans deux minutes tout sera fini : nous avons mieux. Vous avez tous vu
prés de la Vézére, en allant a la dévotion de Fonpeyrine, les ruines du cha-
teau de Reignac, dans la paroisse de Tursac. Il y avait 13, avant la Révolu-
tion, un noble si gredin, si mauvais sujet pour les femmes, quon I’appelait
dans le pays : le bouc de Reignac.Eh bien ! ces ruines, c’est mon grand-pére
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qui les a faites avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de ce
misérable. Lorsqu’on lui eut briilé son chateau, le bouc de Reignac, déja
perdu de dettes, traina dans le pays quelque temps et finit par crever de
rage et de misere : ainsi se débarrassa-t-on de lui..

» Puisque vous étes tous d’accord que j’ai le plus a me plaindre de
cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus grande punition pour lui,
pire que la mort, c’est d’étre ruiné, de trainer, lui si fier, si orgueilleux,
une existence méprisée ; ce qui arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura
plus d’amis, attendu que les autres nobles ne ’aiment ni ne ’estiment non
plus que les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

— Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un des leurs !
qu’ils se souviennent de ton grand-pére, le porteur d’eau auvergnat!

Et je repris :

— De méme que les gens de Tursac ont briilé Reignac, il nous faut
briller 'Herm. L’abolition totale de ce repaire de bandits achévera de rui-
ner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier de chateau en chateau une
pitié méprisante qui sera son plus grand chitiment !...

» Croyez-m’en, mes amis! Je suis d’une race ou l’on s’y connait. Du
temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d’une troupe de Croquants,
brilait les chateaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et c’est de celui-
la que nous vient ce sobriquet de Croquant !Mon grand-peére briila Rei-
gnac, comme je viens de le dire ; moi, j’ai commencé, il y a treize ans, en
brilant la forét de I'Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le chateau !

— Clestca! c’estca!

— Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les salles
du bas; montez de la cave les barriques d’eau-de-vie, ’huile du bac, et
nous allons voir un beau feu de joie !

Tandis que les gens couraient a 'ouvrage, la chambriere sortit du cha-
teau et vint vers moi.

— Mademoiselle ne veut pas descendre.

— J’y vais, répondis-je, venez me montrer ou elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un coin de
la chambre.

— 1l faut descendre, lui dis-je : nous allons briler le chateau.
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Elle me regarda durement, sans répondre.

— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.

Et je m’avancai vers elle.

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya de me
frapper ; mais je lui attrapai le poignet a la volée et je la désarmai.

— Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde pour le
moment! dis-je en mettant le poignard dans la poche de ma veste.

Et, en méme temps, la saisissant & bras-le-corps, je 'emportai, non-
obstant sa résistance.

Ce que c’est que ’homme ! Malgré toute ma haine pour le comte de
Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en emportant cette belle créa-
ture a travers les salles et les corridors, j’étais ému. Le souffle de son
haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour
m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de
soudards prenant une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma
joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me griser. Et puis
nous étions seuls : la chambriére avait dégringolé les escaliers, épouvan-
tée a la pensée du feu. Je m’arrétai en traversant un corridor.

— Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en plongeant mes yeux
dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’elle cherchait a me grif-
fer.

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant apres, je la déposais sur
ses pieds, pres de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un homme ; mais, au mo-
ment ou j’allais vers la grande salle, une voix s’écria :

— Etle capelan?

Foutre ! personne n’y avait songé.

— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apreés, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour, trainé par
trois ou quatre hommes qui I’avaient découvert caché dans les galetas. Le
malheureux criait comme un porc qu’on va saigner, ne s’interrompant
que pour demander grace d’une voix piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur pied ?...
Il n’y a plus personne ? Alors, en avant !
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Et, entrant dans le chateau, je défoncai a coups de hache deux bar-
riques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, puis j’y mis le feu,
et je ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la flamme
bleuitre s’élever, frolant les murs, enveloppant les meubles, grimpant aux
rideaux. et enflammant les fagots entassés dans la grande salle. Un quart
d’heure apreés, un énorme biicher flambait jusqu’au plafond, et I'incen-
die attaquait les pieces voisines. Les baies s’illuminaient successivement a
mesure que le feu gagnait, et, une heure apreés, tout I'intérieur n’était plus
qu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures des torrents de
flammes qui, comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs.
Puis le feu s’élangant a I'escalade gagna les hauts étages, et bientot les
vieilles charpentes de chataignier, chauffées a force, prirent feu comme
des allumettes de chénevottes. Alors les ardoises commencerent a pleu-
voir dans la cour, surchauffées par les lambris qui brilaient : il fallut se
reculer. Enfin, la couverture s’étant effondrée avec fracas, les flammes
montérent dans les airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux des
reflets rougeatres, tandis qu’a Rouffignac et a Saint-Geyrac le tocsin son-
nait a coups précipités.

— Oui! oui! sonnez! sonnez!

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c’était le cha-
teau de ’'Herm qui brilait, ils ne se dérangeaient pas, disant : « Ca n’est
pas un grand malheur ! » Et, s’il en venait quelques-uns, ¢’était par curio-
sité.

Quoique ces vieux bois flambassent a plaisir, les poutres et les che-
vrons, trés forts, résistérent longtemps; mais pourtant, sur le matin, la
charpente s’affaissa, entrainant les restes des poutres des étages inférieurs
et faisant jaillir vers le ciel des milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus
entre les murs calcinés que des débris de bois noircis briilant sur un grand
amas de braise.

A ce moment, j'entendis deux hommes se chamailler derriére moi, et,
me retournant, je vis qu’ils se disputaient un fusil double, enlevé a ceux
du chateau.

— Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape a I’évéque,
mes amis. Vous savez ce qui est convenu : nul n’emportera un bouton.
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Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une croisée, et je
revins.

— Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce monde!
dis-je en montrant le comte et les siens, blémes et frissonnants sous l'air
frais du matin, malgré le brasier ardent d’oii montaient quelques nuages
de fumée bleuitre.

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant vers leur
plus proche métairie, j’ajoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai mis le
feu au chateau, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je prends tout sur mon
compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas a recevoir la
visite des gendarmes, je m’en fus tout droit a Thenon, avec deux autres
blessés, pour nous faire tirer les balles de la chair.

Le lendemain, a la pointe du jour, on heurta fortement a la porte. Jean
se leva et revint disant :

— Les gendarmes sont la.

— Dites-leur que j’y vais.

Et, m’étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoiselle Galiote :

— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !

Les gendarmes, m’ayant enchainé les mains, me mirent entre eux, et
s’en furent vers Prisse, puis a ’'Herm, faisant se musser les petits droles
épeurés. Apres qu’ils eurent rassemblé tout le monde dans I’enceinte du
chateau, devant les ruines fumant encore, le juge de paix et le maire com-
mencerent des interrogats a n’en plus finir. Mais ¢a n’était pas chose
facile : il fallait arracher les réponses aux gens, comme avec un tire-
bouchon ; et encore, ¢a ne les avangait guére, car ces réponses ne disaient
pas grand-chose. Pour moi, j’avouai hautement que j’étais le seul cou-
pable, que j’avais tout fait; mais ils disaient que ¢a n’était pas possible,
pour ce qui était de la prise du chateau. Enfin, sur les renseignements
du maire et les dénonciations du comte, d’aprés les ordres du juge les
gendarmes ramassérent au petit bonheur cing ou six paysans, de ceux
réputés mauvaises tétes, méchants sujets, et, nous ayant enchainés deux
par deux, nous emmeneérent 8 Montignac. Le matin, on nous tira de bonne
heure d’un endroit puant ou nous avions couché sur la paille, pour nous
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conduire a Sarlat.

Au juge d’instruction qui nous interrogea, je répondis, comme au juge
de paix, que c’était moi qui avais tout fait, allumé le feu, et le reste :
les autres, comme il était convenu, me mirent tout sur le dos. Cepen-
dant, comme ¢a n’était pas possible, le juge s’entéta a nous faire avouer;
mais il avait affaire a de plus tétus que lui. Alors il nous laissa tranquilles
quelques jours, et une grande enquéte commenca. Tous ceux des villages
d’autour de 'Herm furent mandés a la mairie de Rouffignac, ou siégeaient
le procureur, le juge d’instruction et un greffier, assistés des estafiers de
la justice. Mais ils ne salirent guere leur papier a écrire les réponses : per-
sonne ne savait rien ; tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu;
quant a ce qui s’était passé avant, personne n’avait rien vu. Cependant,
comme ces messieurs ne voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore
dans tout ce monde trois hommes qui vinrent nous rejoindre a la prison
de Sarlat.

Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le geélier, seul pour
tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille a nous apporter la soupe.
Cette fille était une grande pale, qui avait I’air d’étre poitrinaire. Elle s’in-
téressait fort a nous; a moi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef
de bandits. célébre. De temps en temps, elle m’apportait des compresses
pour mettre sur mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir
si nous ne cherchions pas a nous sauver, elle venait dix fois le jour a une
fenétre grillée qui donnait sur la petite cour, entourée de hauts batiments,
ou nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait en ville sur notre
compte. Sur sa demande, je lui racontai mon histoire qui 'intéressa telle-
ment qu’un soir elle me proposa de me faire sauver.

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ¢a et je n’oublie-
rai jamais votre bon coeur ; mais vous pensez bien que je me ferais couper
le cou plutdt que d’abandonner ceux qui m’ont suivi; et puis votre pére
en patirait fort, vous entendez bien ?

On nous garda plus d’'un mois et demi a Sarlat. Dans les commen-
cements, le juge nous faisait venir pour nous interroger quasi tous les
matins, moi principalement. Le métin savait son métier, et il me posait
quelquefois des questions a double tranchant comme un couteau de tri-
piére, d’ou j’avais quelque peine a me déméler. Lorsque ¢a m’arrivait, je
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faisais le niais, celui qui ne comprend pas, pour me donner le temps de ré-
fléchir. Les autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, rien entendu,
sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient fait accourir a I'Herm.
Enfin, voyant qu’il ne tirait pas grand-chose de nous, le juge finit par nous
laisser tranquilles et grabela son affaire tout seul.

Quoique nous ne fussions pas trop mal 1, je m’y ennuyais fort, car,
comme le disait le chevalier, « il n’y a pas de belle prison, ni de laides
amours », et de plus il me tardait d’étre jugé. Aussi fus-je content lors-
qu’un matin le gedlier nous réveilla de bonne heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fimes préts, il nous donna a chacun un morceau de pain ;
puis les gendarmes vinrent qui nous attachérent deux a deux.

Au moment ou nous partions, la fille du gedlier accourut, et me dit :

— Que Dieu vous garde ! je vais faire briiler un cierge pour vous autres.

Et, en disant ca, elle me regardait, les yeux mouillés, et de telle facon
que je connus que ¢ était pour moi qu’elle parlait ainsi sous le couvert de
tous.

Ca me toucha au coeur :

— Grand merci! lui répondis-je, grand merci de votre bonté !

En ce temps-1a, on ne portait pas comme aujourd’hui les prisonniers
en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas
de chemins de fer, ni guére de voitures, et de celles-ci, les quelques-unes
qu’il y avait, les pauvres diables n’y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, dans les
marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des églises, que tout
au long de la route les gens nous voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de 'Herm » ; et ils nous apportaient a boire, ce qui n’était
pas de refus, car la chaleur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire que nous
ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les lourds sabots avec
lesquels ils avaient été pris. Notre premier gite d’étape fut a Montignac,
ou I'on nous enferma dans la prison puante que nous connaissions déja.
Comme nous y arrivions, un grand vieux qui était la avec quelques autres
nous cria :

— Bon courage, citoyens !
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— Merci! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons pas !

Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de Galibert nous
avait parlé une fois. Brave homme, il I’était, car, ne pouvant faire autre
chose, il trouva moyen de nous faire passer un cornet de tabac a priser
pour ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues de pays, jus-
qu’a Thenon ; mais la troisiéme journée fut dure, surtout pour ceux qui
trainaient leurs sabots, car I’étape est longue, de sorte que nous arrivimes
tard a Périgueux, ou I’on nous boucla incontinent a la prison, qui était en
ce temps dans 'ancien couvent des Augustins, sur les allées de Tourny.

Le lendemain, le président des assises vint m’interroger et me de-
manda si j’avais un avocat.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave.

— Ah! M. Vidal-Fongrave ?

— Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris a son étonnement que notre affaire ne lui paraissait
pas bonne, car M. Fongrave, I« Honnéte-Homme », comme on I’appelait,
avait la réputation de ne pas se charger d’affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et je lui
avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Aprés que nous fimes
arrivés a Périgueux, il venait souvent a la prison et nous voyait tous, moi
principalement, afin de bien connaitre I’affaire. Je me souviens qu’un jour,
apreés que je lui eus exposé mon plan et raconté comment je m’y étais pris
pour forcer le chateau, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout
petit :

— Tu aurais di te faire soldat! tu as la bosse du métier.

— Ma foi, monsieur Fongrave, j’ai tiré un bon numéro et je n’ai point
eu envie de m’enroéler ; j’aime trop ma liberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu'un grand nombre
de gens de I'Herm et des villages voisins étaient cités comme témoins a
décharge, et qu’il espérait que les dépositions de toutes ces victimes du
comte peseraient sur la décision des jurés.

Le jour qu’on commenga notre proces, c¢’était le 29 juillet 1830. Il y
avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et tous les curieux confé-
raient des nouvelles de Paris qui annongaient la révolution. Les témoins
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appelés par le procureur étaient le comte, ses filles, et tous ceux du cha-
teau : personne autre n’avait rien vu. Dans une affaire ou beaucoup de
gens sont mélés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin acheté a bons
deniers pour trahir les autres; mais ici rien de pareil, nul ne broncha.
Le Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjalbert qui raconta tant de
choses, qu’on eiit cru que lui seul savait tout ce qui s’était passé. Il m’im-
patienta tellement que je finis par lui dire :

— Et comment avez-vous pu voir tout ca, étant caché derriére un coffre
dans le grenier ?

Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement la parole.

Les trois demoiselles ainées ajoutérent aussi quelque peu a la vérité,
d’ou je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur étaient ceux qui
me chargeaient le plus.

Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité. Comme le pré-
sident, pour guirlander mon affaire, avait donné a entendre que, lorsque
j'avais été la chercher, j’avais essayé de la violenter, elle dit nettement
qu’il n’en était rien ; que j’étais le chef de cette bande de brigands qui avait
attaqué le chateau ; que moi seul y avais mis le feu ; qu’elle regrettait fort
de n’avoir fait que me blesser de son coup de fusil, mais qu’autrement elle
n’avait rien a me reprocher.

— Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, I’accusé Ferral avait
des égratignures au visage, et vous-méme aviez du sang sur la figure.

—J’ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me débattant, lorsqu’il
m’emportait hors du chéiteau ; quant au sang que j’avais au front, c’était
celui de sa blessure a la joue qui coulait sur moi.

— Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous quelque confusion,
bien naturelle, & confesser cette tentative ; mais rassurez-vous, votre ré-
putation n’en peut souffrir a aucun degré : dites-nous bien toute la vérité.

— Je ’ai dite tout entiére, monsieur ; je hais ’accusé, mais je n’ai pas
de griefs personnels contre lui. Je dois méme ajouter que sans lui mon
pére aurait été certainement assommé par la foule furieuse.

— Clest bien, allez vous asseoir, fit séchement le président.

Et puis commenca le long défilé des témoins a décharge. A mesure
que tous ces pauvres gens, victimes des violences cruelles et des odieuses
vexations du comte, faisaient le récit naif de leurs miséres, on voyait le
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nez du procureur s’allonger dans ses papiers ou il se donnait le semblant
de chercher quelque chose, tandis que le président tapait de petits coups
impatients sur son bureau avec un couteau a papier. Quant aux jurés, il
était visible que cette audition leur produisait une bonne impression.

La comparution du chevalier de Galibert eut un grand succes, de cu-
riosité d’abord, car en ville on avait oublié ces anciens costumes de nobles
de ancien régime, tels que le sien, et ensuite son témoignage me fut tel-
lement favorable que le public, qui s’intéressait & nous, faisait entendre
des murmures d’approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva :

— Monsieur le président, je voudrais demander a M. le chevalier de
Galibert de nous faire connaitre son opinion sur M. le comte de Nansac.

— La question me parait inutile...

Mais déja le chevalier répondait vivement :

— Je n’éprouve aucun embarras a m’expliquer sur ce point. Un vieux
proverbe dit :

On fait caréme prenant avec sa femme,

Paques avec son cureé.

Jy ajoute : « Et le sabbat avec le comte de Nansac. »

Qui le suit, mal s’ensuit.

Quoique ce fit un peu tiré par les cheveux, il y eut la-dessus des rires
et une grande rumeur dans 'auditoire nonobstant les vives admonesta-
tions du président. Puis, comme il était heure tarde, I’affaire fut remise au
lendemain, pour le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de M® Fon-
grave qui nous défendait tous.

Le lendemain on savait qu’a Paris le peuple avait battu les Suisses,
la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces nouvelles estoma-
quérent quelque peu les gens de la justice qui attendaient autre chose;
mais pourtant ¢a n’empécha pas le procureur de demander ma téte avec
apreté. Ce n’était point ’homme juste qui s’éléve au-dessus des hommes
et des choses, qui pése les circonstances, scrute les motifs, tient compte
des événements et requiert le chatiment qui, dans sa conscience, lui parait
équitable : non, son métier était de me faire guillotiner, et il faisait tout
son possible pour y arriver. Il assura que j’avais le crime dans le sang,
témoin cet ancien a moi, pendu autrefois pour révolte et incendie, a qui
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je devais le sobriquet injurieux de Croquant.De celui-la, il passa a mon
grand-pere emprisonné a la veille de la Révolution pour avoir briilé le
chateau de Reignac ; puis vint a mon pere, le meurtrier de Laborie, mort
au bagne, et enfin, arrivant a moi, il dit que j’avais dépassé mes ancétres
en précoce perversité, puisque, avant d’incendier ’'Herm, a ’dge de huit
ans j’avais bralé la forét du comte. Ensuite, aprées avoir longuement as-
suré que la haine des riches était le seul mobile de mon crime, il passa
aux autres accusés. Pour ceux-13, il ne refusait pas les circonstances atté-
nuantes, il se contentait des galéres & perpétuité. Mais pour moi, qui avais
concu, comploté et exécuté le crime, comme cela résultait de mes propres
aveux, il fallait que ma téte tombat ; et en méme temps, d’un geste de sa
main séche, il semblait me la couper lui-méme.

Moi, j’écoutais tout ¢a distraitement, sans beaucoup m’en émouvoir ;
ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre pere assis sur ce méme
banc ou j’étais, et ma mere mourant sur un grabat dans toutes les affres
du désespoir ; je songeais a ma chére Lina gisant au fond de ’abime du
Gour, et, me laissant aller a toutes ces tristes pensées, je me disais que
maintenant, ayant vengé ceux que j’aimais, ma tache faite, la mort n’avait
rien d’effrayant...

— Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le président.

Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet devant lui,
et commenca ainsi d’une voix grave et profonde son plaidoyer, reproduit
en entier le lendemain par le journal I’Echo de Vésone :

« Messieurs les jurés,

« Il me semble entrevoir a travers les siecles quelques traces de la
justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes, cette justice haute et
sereine a laquelle aspire ’humanité, mais une sorte de talion vengeur qui
fait que Poppression engendre la haine, que la tyrannie suscite la révolte,
que la violence appelle la violence, et 'injustice la violation des lois de la
justice.

« L’affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette longue
suite de soulévements de paysans, amenés par des vexations cruelles, une
insolence sans bornes et par la plus brutale oppression.

« Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc derriére moi, mes-
sieurs! Il y manque celui dont les agissements criminels ont amené les
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événements dont les accusés ont a répondre; il y manque ce prétendu
gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d’un vilain qui ramassa des mon-
ceaux d’or impur dans le ruisseau de la rue Quincampoix...

— Maitre Fongrave, interrompit le président, ces appréciations rétros-
pectives sont inutiles ; vous n’avez pas a rechercher les origines de la for-
tune d’une honorable famille ; tenez-vous-en aux faits de la cause : 1a pro-
priété doit étre respectée...

— Monsieur le président, je souscris pleinement a cette maxime... Je
respecte donc la fortune acquise par un labeur honnéte et persévérant,
et je respecte aussi la propriété qui est le fruit visible du travail. Mais
lorsqu’une fortune est édifiée sur la ruine publique, lorsque la propriété
provient d’une vaste escroquerie, j’ai le droit comme homme et comme
avocat de les flétrir et de les mépriser !

« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet anobli
qui apparait en ce siécle comme un monstrueux anachronisme. »

Et alors, reprenant les dépositions des témoins a décharge, M. Fon-
grave fit le tableau effrayant des miséres, des vexations, des cruautés
subies par les paysans voisins du comte. Il le peignit tel qu’il était, or-
gueilleux, dur et méchant, foulant sans pitié les pauvres gens, les écra-
sant sous une tyrannie capricieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement
pour le plaisir de le faire et le faisant impunément grace a la coupable fai-
blesse des autorités :

— Voila, s’écria-t-il, oi nous en sommes quarante ans apres la procla-
mation des droits de ’homme ! Et maintenant, messieurs, ne pourrait-on
s’étonner que les voisins du comte de Nansac aient poussé la patience
jusqu’a la longanimité ? qu’ils n’aient pas su dire plus tot : « Non! »

Puis, passant a moi en particulier, il fit histoire de ma vie misérable
dés ma premieére enfance, et raconta tous mes malheurs causés par la mé-
chanceté barbare du comte. Lorsqu’il montra mon pére miné par la fievre,
expirant sur le lit de camp du bagne ; qu’il fit voir ma mere, la vaillante
femme, mourant affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant
ma téte dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides.

Et a mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans mon coeur
par la malfaisance du comte, grandissant, se fortifiant avec I’age, et la ré-
solution de venger mes malheureux parents devenue pour moi une sorte
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de vertu en I'absence de toute justice humaine, on voyait sur la figure des
jurés transparaitre la pitié. Puis, lorsqu’il en vint a ces quatre jours que
j'avais passés dans le cul-de-basse-fosse de I'Herm, torturé par la faim et
la désespérance, destiné a étre dévoré a moitié vivant par les rats, il y eut
dans le public un frémissement suivi d’'un murmure sourd.

— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux plus
tristes temps de la féodalité, comment cet abominable crime est-il resté
impuni ? s’écria-t-il. Comment ce coupable, qui perpétue dans ce siecle les
plus criminelles violences des plus méchants hobereaux du temps passé,
n’a-t-il pas été atteint et puni?

« Ah!il ne faut pas s’étonner, messieurs, que lorsque la justice et ’hu-
manité sont ainsi outragées et violées impunément, la vindicte populaire
s’éléve et juge sommairement les coupables! Heureux lorsque, comme
dans cette affaire, elle se borne a des représailles matérielles !

« Sil’on consulte I'histoire, on voit que, jusqu’a la Révolution qui en
fut comme la synthese, tous les soulévements populaires ont été causés
par la tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes, Pastoureaux, Jacques,
Gauthiers, Croquants...

— Arrivez au déluge, maitre Fongrave ! dit le président qui, depuis le
commencement de cette plaidoirie, s’agitait fiévreusement sur son fau-
teuil.

— J’y suis, monsieur le président! Ce déluge, c’est le flot populaire
qui, dans ces trois jours de tempéte, a submergé le trone de Charles X, en
ce moment sur le chemin de Pexil !...

A cette réplique envoyée d’une voix forte, les applaudissements écla-
térent dans le public, malgré les menaces du président. Apres que le si-
lence fut rétabli, M. Fongrave continua :

— Messieurs, je termine. De méme que tous ces révoltés, dont j'aurais
pu grossir ’énumération ; de méme que tous les innommeés de I'Histoire
qui ont, eux aussi, essayé en vain, pendant des siécles, de soulever le far-
deau qui les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les re-
couvrait ; de méme, dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par la
postérité, ceux-ci doivent étre acquittés par vous. Ce qu’ils ont fait, leurs
ancétres 'ont fait. Poussés a bout par des brutalités insolentes, par des
cruautés gratuites, par la violation humiliante de leur dignité d’hommes,
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ils se sont révoltés. Puisque la loi n’existait pas pour eux, puisque ceux
qui devaient les protéger contre ces vexations arbitraires et ces violences
sans nom les ont abandonnés, puisqu’on les a relégués pour ainsi dire
hors du droit et de la justice, je le dis bien haut : ils sont excusables; je
dirais presque : innocents ! Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont voulu
se remettre en leur droit naturel et, par maniere de dire, de bétes redeve-
nir hommes : qui oserait les condamner ? Certes, ce n’est pas dans le pays
de La Boétie qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi I’hu-
manité ! Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort de tous ces
accusés entre vos mains, certain qu’en ce moment ou le peuple de la ca-
pitale a chassé ceux qui voulaient confisquer toutes nos libertés, vous les
rendrez a leurs familles. Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce que
les Parisiens ont fait en grand : a défaut de la loi, ils ont appelé la force au
service de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution, triomphante
a Paris, ne peut étre condamnée ici! Acquittez-les, et vous comblerez les
voeux de vos concitoyens qui vous béniront pour avoir jugé, non en froids
légistes, mais en hommes de coeur que rien de ce qui touche a ’humanité
ne laisse indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement déferré par l'effet de cette plaidoi-
rie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea inutile de répliquer.
Quant au président, il essaya bien, en faisant son résumé, d’effacer cette
impression en faisant ressortir, en grossissant les raisons du procureur
et en amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n’y fit : aprés une
demi-heure de délibération, le jury revint avec un verdict d’acquittement
pour tous les accusés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour nous
voir de plus pres, tant les gens des villes sont badaurels. Je crois bien avoir
dit ¢ca déja, mais c’est que 'occasion de le dire se présente souvent. En
voyant ces curieux qui se bousculaient disant : « Les voila! les voila! » je
pensais en moi-méme : « Il y en aurait encore bien davantage s’il s’agissait
de nous couper le cou! » Mais je n’en dis rien pour ne pas gater la joie
des autres qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous allames tous giter dans cette petite auberge de la rue de la Misé-
ricorde ol nous avions logé, ma mére et moi, lors du procés de mon pére.
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Il n’y avait pas assez de lits pour tous ; mais, en ce temps-1a, il était ordi-
naire en voyage, surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou trois
ensemble, ce que nous fimes. Le lendemain matin, nous allimes tous en
troupe remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui devions.

— Ah! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est rien, mes
amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de vous avoir aidés
a vous tirer d’'une méchante affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous
autres.

Et aprés qu’il nous eut a tous donné la main, nous le quittdmes apres
lui avoir renouvelé nos remerciements et ’avoir assuré de notre recon-
naissance. Ca n’est pas pour dire, mais il n’avait pas obligé des ingrats,
car, tant qu’il a vécu, tous lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa
bonté. C’était les uns une paire de poulets ou de chapons, ou une paniere
de beau fruit, ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres lui portaient un
chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais
fait une rente annuelle d’un liévre que je lui envoyais par Gibert, I’épicier
de Thenon, qui allait tous les ans a la foire des Rois faire ses emplettes ;
sans compter aussi quelques bécasses quand j’en trouvais I'occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du Greffe, nous
traversames le Pont-Vieux, les Barris, et nous voila sur la grande route de
Lyon, partis pour la Forét Barade, ou nous arrivames a soleil entré, tous
bien contents de la revoir.

o)
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B :\?,: E PREMIER MOMENT de contentement de me retrouver libre passé,
\*; je tombai dans une noire tristesse en songeant a ma pauvre Lina.
(N Tant que ma téte avait été en jeu, je m’étais laissé un peu dis-
traire de son souvenir par mon propre danger. L’homme est ainsi bati, et
je crois bien que d’autres valant mieux que moi en auraient fait autant.
Mais maintenant que j’étais hors d’affaire, ce souvenir me revenait, amer
et douloureux, comme le ressentiment d’'une ancienne blessure.
Quelquefois, le dimanche, j’allais a Bars, recherchant la Bertrille, pour
avoir la consolation de causer de ma défunte bonne amie. Elle s’y prétait
complaisamment, la brave fille, et me parlait d’elle longuement, m’entre-
tenant de tous ces petits secrets que les droles se disent sur leurs amou-
reux. Quoique d’une maniére ¢a ravivat ma peine de savoir, par ce que
me disait la Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me complai-
sais tout de méme a l'entendre et je ne me lassais point de la questionner
la-dessus.
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D’autres fois, le coeur gros, je m’en allais au Gour, et la, couché a
lombre des arbres, je pensais longuement a Lina. Je me remémorais nos
innocentes amours dans tous leurs détails, je me ramentevais ' un coup
d’oeil, un sourire, un mot aimable. Il me semblait nous voir, nous en al-
lant tous deux dans quelque chemin creux, infréquenté, nous tenant par
la main, la téte baissée, sans rien dire, que parfois quelques paroles qui
témoignaient de notre amour, et nous faisaient relever la téte pour nous
regarder au plus profond des yeux.

Et quand j’avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au martyre
que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la colére me montait.
Je me 'imaginais accourant aux Maurezies, pour me demander secours
contre sa coquine de mere, et, désespérée en apprenant ma disparition,
venir se noyer au Gour. Je voyais la place oul’on avait retrouvé ses sabots,
et, dans mon chagrin, je me cachais la figure dans I'’herbe et je rugissais
comme une béte sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de I’abime, couchée dans
quelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines, et ce corps char-
mant, perdant toute forme humaine, tombait en décomposition, pour ne
laisser sur le sable fin qu'un squelette destiné peut-étre, dans des milliers
d’années, a fonder le systéme d’un savant de ’avenir, aprés quelque ca-
taclysme terrestre.

Oh! sa mere, cette vieille Mathive qui ’avait poussée au désespoir,
combien je la haissais ! Heureusement son fameux Guilhem se chargeait
de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir sa fille. Il n’y avait pas
tout a fait trois mois que la pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort
depuis un an, ces deux misérables se mariaient. Le goujat I’avait forcée,
cette vieille affolée, de lui donner tout son bien par le contrat, et mainte-
nant qu’il était le maitre, il le faisait voir, pardieu! De travail, il ne lui en
fallait pas; il courait partout les marchés, les foires, les frairies, buvant,
jouant aux cartes, ribotant avec des coureuses de balades et rentrant a
la maison pour se reposer seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il
la traitait comme la derniére des trainées, la rudoyait et finissait par la
battre. Et aprés avoir été bien secouée, comme pois en pot, quand venait

1. je retrouvais en mon esprit.
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le soir, et que ’homme avait largement pris son vin a souper, elle, qui
hennissait toujours apres ce fort male, faisait ’aimable, et, par maniére
de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la mettait & la porte a coups
de botte : « A la paille! vieille chienne ! », et puis tirait le verrou. Oh! le
chatiment de cette mauvaise meére était en bon chemin.

Dans la semaine, j’étais nécessairement distrait un peu de ma peine
par le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps en temps, le souve-
nir de ma pauvre Lina me revint comme un coup de couteau. Il me fallait
bien gagner quelques sous, car le peu qu’avait le vieux Jean n’aurait pu
nous nourrir tous deux. En eiit-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’au-
rais pas voulu vivre en fainéant a ses dépens. J’avais donc recommencé
ma vie ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-la, et
vendant quelques liévres, ou une couple de perdrix le mardi a Thenon.
Puis, quand I’hiver fut 13, je pris du bois a faire dans une coupe devers
Las Motras. C’était I’occupation qui m’allait le mieux, car on était seul. Le
matin, je partais, emportant dans mon havresac un morceau de pain noir
avec quelque petit fromage de chévre, dur comme la pierre, un oignon et
une chopine de boisson que j’avais fabriquée avec des sorbes. Je chemi-
nais par les sentiers, faisant craquer la glace sous mes sabots dans un pas
de mule, ou poudroyer sur moi le givre des grands ajoncs et des hautes
fougeres, lorsque je traversais les fourrés pour couper au court. Toute la
journée seul dans les taillis, je coupais du bois, m’arrétant des fois, dans
un moment de ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regardais fixe-
ment devant moi, les yeux attachés sur la masse des bois sombres, comme
si la Lina allait en sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes mains
et je me remettais a cogner.

Mais ’homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il pensait gar-
der toute sa vie a ses cotés et aimer jusqu’a son dernier jour lui a arraché
la moitié de son coeur, il croit de bonne foi qu’il ne survivra pas a cette
perte. 11 lui semble que la disparition de celle-la est un malheur irrépa-
rable qui touche, non seulement lui, mais le monde entier. Cependant, a
la longue, lorsqu’il voit les choses suivre leur cours ordinaire ; qu’aprés
I’hiver le soleil montant au ciel inonde la terre de lumiére et de chaleur;
que, tout autour de lui, la vie afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux
font leur nid; que les amoureux se recherchent, il subit I'influence des
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choses qui environnent ; il se sent revivre avec la nature, et peu a peu la
peine s’amortit, le souvenir s’efface, et la chére image, crue impérissable,
qui, aux premiers jours, apparaissait nettement comme une piece toute
neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins distincte, comme l’ef-
figie d’un vieil écu usé par le frai.

Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer, ma peine
moins lourde a porter. Au lieu d’une douleur aigué et pleine de révoltes,
je me sentais glisser dans une tristesse résignée. Non pas que j'aie jamais
oublié celle qui fut mon premier et mon plus doux amour, mais si son
souvenir m’était toujours cher, il n’était plus aussi constamment doulou-
reux.

Depuis I'incendie du chiteau de 'Herm, j’avais grandi beaucoup dans
la considération des paysans des environs. Aux marchés de Thenon, aux
foires de Rouffignac, partout, je trouvais assez de gens pour me convier
a boire une chopine si j’avais voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce
qui peut-étre m’a fait quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien
trompé. Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de I’étre, étant sans doute des
moindres de ceux de par la. Mais j’avais d’autres idées, d’autres goiits,
et, grace au curé Bonal, je voyais mieux et plus loin que les pauvres gens
qui m’avoisinaient. Lorsque j’acceptais de choquer le verre avec eux, c’est
qu’il y avait quelque service a leur rendre. Comme j’étais dans ces cantons
le seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le régent de
Thenon, ou quelque praticien, ils avaient recours a moi pour faire une
lettre au fils parti pour le service, ou dresser un compte de journées, ou
régler les affaires d’'un métayer a sa sortie. Et quand je passais par les
villages, partout on m’invitait a entrer boire un coup. Méme il y avait
des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez a connaitre qu’elles
m’auraient voulu pour galant. Il y en avait de celles-1a qui étaient de belles
droles, fraiches, gentes méme, mais ¢a n’était plus ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, ¢’était d’avoir pris leur
défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir aboli ce repaire de
chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles, ne craignaient plus de voir
fouler leurs blés sous les pieds des chevaux, ou manger leurs raisins miirs
par les chiens courants. Ils s’en allaient par les chemins, siirs désormais de
ne pas étre cinglés d’un coup de fouet pour ne s’étre pas assez tot garés,
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et ils allaient aux foires et dans les terres, certains qu’en leur absence
leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas houspillées par une jeunesse
insolente.

Car, depuis I'incendie du chéteau, le comte était parti, et aussi tous
les siens. Lui, on ne savait trop ou il était passé. La plus 4dgée de ses filles
avait suivi, comme gouvernante, le chapelain dom Enjalbert, qui avait été
nommé curé du coté de Carlux; la seconde était placée comme demoi-
selle de compagnie dans une grande famille ou elle ne tarda pas a mettre
le désordre; la troisieme, la plus délurée de toutes, avait été rejoindre
a Paris sa soeur ainée qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant a
la plus jeune, a celle que j’avais emportée hors du chateau lors de I'in-
cendie, elle s’était établie pas bien loin de 'Herm dans un petit domaine
qui était un bien dotal de sa défunte mére, et que, pour cette raison, les
créanciers n’avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle vi-
vait 13, chez la métayere, qui était sa mére nourrice, couchant dans une
chambrette sur un mauvais lit, mangeant comme les autres de la soupe
de pain noir, des chataignes et des milliassous ; dans la journée elle cou-
rait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie de sa chienne. Avec ses
allures de pouliche échappée, de toute la famille ¢’était la seule qui valat
quelque chose. Elle était bien fiére aussi, comme les autres; mais tandis
que ses soeurs placaient mal leur fierté, en continuant de mener une exis-
tence de dissipation, méme aux dépens de leur liberté ou de leur honneur,
elle préférait une existence dure et paysanne a leur vie de sujétion ou de
désordres. Les autres étaient tellement tétes félées qu’elles n’avaient pas
compris ¢a; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son intention, les
moqueries ne lui avaient pas manqué :

— Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?

— Il ne te manque qu’une quenouille !

— Et tu te marieras avec Jacquou !

« Tu te marieras avec Jacquou !... » Cette moquerie dérisoire, qui me
fut rapportée en riant fort par la soeur de lait de la Galiote, ramena ma
pensée sur elle. Je me rappelai 'émotion que j’avais ressentie en 'em-
portant hors du chateau, et je restai tout songeur. Certainement, je crois
bien que tout gar¢on de mon age, vigoureux et sain comme moi, eit été
troublé comme je I’avais été en sentant se mouvoir et se tordre dans mes

231



Jacquou le croquant Chapitre VIII

bras ce beau corps de fille. Je ne m’étonnais donc pas de ¢ca. Mais com-
ment se faisait-il que le seul souvenir de ce moment-la ptit m’émouvoir
encore, moi qui n’avais jamais songé a autre femme qu’a Lina ? Tout le
jour je m’efforcai de chasser cette scéne de ma mémoire, en me complai-
sant dans la remémorance de mes chéres amours défuntes ; mais j’avais
beau faire, de temps en temps elle me revenait a 'esprit, tenace comme
une ronce ou on est empétré.

« Que le diable emporte cette Francette de m’avoir conté telle sot-
tise ! » pensai-je plusieurs fois.

Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me débarrasser entiére-
ment de la pensée troublante de cette scéne, que quelque diable semblait
raviver en moi a mon grand dépit.

Tandis que j’étais dans cet état d’esprit mal content de moi-méme, en
raison de ce que je regardais comme une trahison envers la mémoire de
mes parents et comme un affront 4 celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean
vint & mourir aprés quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. Son
neveu, qui était charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison
avec sa femme et ses cinq droles, tout heureux de cette aubaine. Ca n’était
pas un mauvais homme, mais il était si pauvre que ce petit héritage lui
semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent d’abord consolés de la mort
de I'oncle Jean.

C’est, a mon avis, un des grands inconvénients de ’extréme pauvreté
que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre parents. Celui qui, sans
étre riche, n’est pas pressé par le besoin, peut sans trop de peine faire
passer 'affection pour la parentelle avant 'avantage d’hériter. Mais les
pauvres diables qui, comme ce neveu de Jean, se galérent toute I’année et
peuvent a peine entretenir le pain a leurs petits droles, il est malaisé que
le plaisir de les voir un peu sortir de la misére ne leur fasse pas oublier la
mort des parents.

C’est une des choses qu’on reproche le plus a nous autres paysans;
mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne manquent de rien en faire
tout autant, en quoi ils sont beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon a mon égard
et j’aidai a le porter au cimetiére ; puis apres, je me disposai a déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit poignard de la
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Galiote, et ca me remémora les choses que j’avais un peu oubliées tandis
que Jean était malade. Je fus au moment de le jeter au diable, mais tout
de méme je le mis au fond de mon havresac.

Mon paquet ne fut pas long a faire. J’avais deux chemises, dont I'une
sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une blouse, une casquette de
peau de renard, une paire de souliers et des sabots. Avec ¢a, un petit livre
d’un esclave de ’'ancienne Rome que m’avait baillé le défunt curé Bonal,
une hache et mon fusil qu'on avait retrouvé dans une cabane, caché sous
de la feuille : voila tout mon bien. Du temps de Lina, j’étais curieux de me
mieux habiller pour lui faire honneur ; mais maintenant il ne m’importait
guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus, laissant la
clef a une voisine pour la remettre au neveu de Jean qui avait été quérir
son peu de mobilier.

Jétais parti délibérément, mais quand je fus a quelque distance, je
m’arrétai, pensant en moi-méme ou je pourrais aller. Comme je 'ai dit, il y
avait bien des gens qui me faisaient bonne figure, et j’aurais pu sans point
de doute trouver & me placer. Mais quoique la condition de domestique
de terre, chez des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien
de bien pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-étre qu’en
me placant ainsi, j’aurais pu me marier sans servir sept ans comme Jacob.
Il y avait aux Bessédes une fille accorte qui me regardait d’un bon oeil.
La meére, veuve, avait besoin d’un gendre pour faire valoir le domaine,
et, comme j’y avais travaillé quelque temps a la journée, elles m’avaient
donné a comprendre toutes deux que je leur convenais pour mari et pour
gendre. Mais, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du bien, encore que le
tout en vallit la peine ; aussi je recevais fraichement les paroles amiteuses
de la fille, et les avances de la meére.

Mais a cette heure il ne s’agissait plus de ¢a; ou aller ? En cherchant
bien, je vins a songer a une vieille masure sise entre Las Saurias et le Cros-
de-Mortier, et qui avait autrefois servi d’abri passager aux gardes-bois des
seigneurs, mais qui était abandonnée depuis quelques années. Le dernier
hoéte était un brigand qui s’y était établi et qui y avait habité quelque
temps, jusqu’au moment ou il avait été pris et envoyé aux galéres pour le
restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Ages », et les bois autour
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appartenaient a un propriétaire de Bonneval que j’allai trouver sur-le-
champ. Comme c’était un bon homme, nous fiimes tout de suite d’accord.
Il fut convenu que je me logerais 13, sans payer de loyer, moyennant que,
tous les ans, a la féte patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je
lui porterais un lievre et deux perdrix de redevance; la chose convenue,
je m’en fus droit a la susdite baraque.

Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue a coté de
celle-ci, et je me pris a rire en répétant un dicton du chevalier :

Vaila une belle maison, s’il y avait des pots a moineaux!

Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais état. Le foyer
était construit grossierement de pierres frustes ; pour toute ouverture il y
avait une porte basse qui fermait au loquet ; pour plancher, c’était la terre
nue ou ’herbe avait poussé par 'inhabitation. Le premier jour, je couchai
sur de la fougere que j’amassai dans un coin ; mais le lendemain, m’étant
procuré des planches et des piquets, je fis une maniére de lit comme une
grande caisse, et je dressai une table dans le méme genre. Deux tronces
équarries, de chaque coté de I’atre, me servirent de banc, et me voila dans
mes meubles, comme on dit. Apreés ¢a, il me fallut acheter une marmite,
une seille de bois, une soupiére et une cuiller. - Heureusement au mo-
ment de la mort de Jean, j’avais recouvré quelques sous qui me servirent
bien. — L’endroit était fort sauvage, mais point déplaisant, du moins pour
moi, car je crois qu'un monsieur de Périgueux ne s’y serait pas habitué
aisément. Autour de la maison il y avait cinq ou six gros chataigniers qui
donnaient de 'ombre et sous lesquels venait une petite herbe courte et
drue comme du velours, parmi laquelle poussaient par places des fou-
geres et des touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en patois :
paoutoloubo,parce que les feuilles ressemblent a I’empreinte d’une patte
de louve. Attenant la maison, il y avait un petit jardin aux murailles écra-
sées, plein d’herbes folles, de ronces, de buissons, d’églantiers, qui avaient
étouffé un prunier sur lequel grimpait une clématite des haies, autrement
appelée : « herbe aux gueux », parce que ces coureurs qui braillent piteu-
sement les jours de foire a 'entrée des bourgs se servent des feuilles, ou
du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles qu’ils étalent sous les yeux
des passants.

Au dela des chataigniers, a quarante pas, ¢’étaient des bois taillis épais
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et vigoureux qui entouraient de tous cdtés la maison, a laquelle on arrivait
par un petit chemin perdu déja, mangé par la bruyere, et qui s’arrétait la.
Une fontaine, dans le genre de celle de la tuiliére, était 4 trois cents pas de
13, au fond d’une petite combe pleine de joncs; I’eau n’en était pas bien
bonne, mais il fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur
certains hauts plateaux du Périgord : aussi les belles sources abondantes,
de tout temps depuis les druides, ont été 'objet d’'une grande vénération
dans nos pays. Il y en a beaucoup ot dans les premiers jours de ’automne,
on se rend de loin, comme en pélerinage, pour en boire les eaux salutaires.
A quelques-unes, les femmes viennent déposer un oeuf sur la pierre, pour
porter bonheur a la couvée ; dans d’autres, les filles jettent une épingle
pour trouver un mari; et, comme toutes veulent se marier, il y en a ou
I’on voit au fond de I’'eau des milliers d’épingles. Dans certains cantons
ou il n’y a pas de fontaines, les puits sont révérés comme elles, et la fille
de la maison, le jour de la Noél, laisse tomber un morceau de pain dedans
pour que l'eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, c’est qu’elle était toute
seule au milieu de la forét, assez loin des villages, et qu’il n’y avait pas de
danger d’avoir de dispute avec les voisins. Cet endroit désert allait bien
avec mes idées tristes, et la vie solitaire qu’on y menait de force s’accor-
dait bien avec mes gotts. Et puis j’aimais ma forét, malgré sa mauvaise
renommeée. J’aimais ces immenses massifs de bois qui suivaient les mou-
vements du terrain, recouvrant le pays d’'un manteau vert en été, et a
I’automne se colorant de teintes variées selon les especes : jaunes, vert
pale, rousses, feuille-morte, sur lesquelles piquait le rouge vif des ceri-
siers sauvages, et ressortait le vert sombre de quelques bouquets de pins
épars. J’aimais aussi ces combes herbeuses fouillées par le groin des san-
gliers; ces plateaux pierreux, parsemés de bruyeres roses, de genéts et
d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes étendues de hautes brandes ou se fla-
traient ? les bétes chassées; ces petites clairiéres sur une butte, ou, dans
le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le thym, I'immortelle, le serpolet,
la marjolaine, dont le parfum me montait aux narines, lorsque j’y passais
mon fusil sur I’épaule, un peu mal accoutré sans doute, mais libre et fier

2. se cachaient en rampant.
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comme un sauvage que j étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’allais travailler dans
les environs, mais j'y revenais toujours avec plaisir. Le soir, la journée
faite, aprés avoir soupé, je m’en retournais aux Ages, cheminant lente-
ment dans les bois, suivi de mon chien. Je jouissais de me retrouver seul,
débarrassé de la sujétion du mercenaire et des propos importuns, et je
m’entretenais avec mes souvenirs.

En quittant les Maurezies, j’avais cru, je ne sais pourquoi, laisser der-
riére moi la pensée de cette Galiote qui me tourmentait, mais il n’en était
rien. En fermant les yeux, il me semblait la voir encore dans la cour du
chateau, les cheveux dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes,
me jeter un regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me
révélant a son insu, en se débattant, les beautés de son corps, furieuse de
recevoir sur son front des gouttes de mon sang.

Ah! ce n’était plus le sentiment doux et profond qui m’attachait a
Lina; ce n’était plus cette tendresse de coeur qui faisait que je ne voyais
qu’elle au monde, mais un furieux appétit de la chair superbe de cette
créature. Je ne I’aimais pas, je la haissais plutot, et cependant j’étais en-
trainé vers elle, je la voulais avec rage. Je me révoltais contre cette passion,
je m’accusais de lacheté pour méler ainsi a la haine que j’avais vouée a
cette race maudite des Nansac un désir qui 'affaiblissait. Mais, malgré
tout, je ne réussissais pas a chasser de mon esprit cette vision qui le han-
tait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette obsession humiliante,
je me sentais encore maitre de ma volonté, et ca me rassurait ; mais bientdt
j’eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre les Foucaudies et le
Lac-Negre, tandis que mon chien suivait la voie d’un liévre, a la croisée
de deux sentiers dans le taillis, je me rencontrai avec la Galiote. Elle mar-
chait lestement, suivie de sa chienne, son fusil sur I’épaule, I’air crane, la
mine assurée. Elle avait des culottes de coutil, des guétres de toile qui lui
prenaient le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, a cein-
ture lache, et un chapeau de feutre gris dans lequel elle avait piqué une
plume de geai. La large courroie de la carnassiére passant entre ses petits
seins les faisait ressortir fermes et libres sous la légére étoffe. Je m’arré-
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tai coup sec en la voyant, comme suffoqué par une sensation brilante,
et lorsqu’elle passa, les joues rosées, I’oeil brillant, un brin de marjolaine
entre ses levres rouges, je sentais mes tempes battre avec bruit.

Elle passa fiére, en me jetant un coup d’oeil dédaigneux, et, moi, je
restai 1a tout capot sans trouver une parole, la regardant s’éloigner de
son pas léger et cadencé.

Cette rencontre aggrava ma situation. J’étais comme un homme qui a
une épine enfoncée au profond de la chair, et qui, & chaque mouvement,
ressent un élancement douloureux. Tout me rappelait la Galiote : un geai
criard s’envolant & mon approche me faisait penser a la plume de son
chapeau ; odeur de la marjolaine me rappelait le brin qu’elle avait a la
bouche ; dans les sentiers, sur la terre fraiche, je retrouvais 'empreinte de
son petit pied; enfin, le silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans
compter le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ¢a, je résistais toujours,
et j’avais méme la force de ne pas aller chasser aux environs de I'Herm,
pour ne pas la rencontrer de nouveau. Mais quand le diable s’en méle,
comme on dit, on est pris du c6té ou on ne se méfie pas.

Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou j’avais été vendre
un liévre et une couple de lapins, et je marchais vite, parce que le temps
menacait. L’air était lourd et étouffant; les genéts sauvages, chauffés par
le soleil, exhalaient leur odeur Acre; des roulements de tonnerre se suc-
cédaient, apres de longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent briilant
poussait des nuages noirs, roussatres, courbait les taillis et balancait en
lair les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la picorée aux
champs s’abriter sous bois. Les mouches plates se collaient sur ma figure,
terribles comme des poux affamés, et autour de moi les taons tourbillon-
naient enragés.

« Jamais plus je n’arrive assez tot! » me disais-je en regardant le ciel.

Et, en effet, a deux cents toises des Ages, de grosses gouttes commen-
cerent a tomber, s’aplatissant dans la poussiére du sentier d’oil montait
cette odeur fade que dégage la terre en temps d’orage. Et puis la pluie
tomba serrée, drue, comme qui la verse a seaux, de maniére que lorsque
jarrivai a la maison, j’étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai sur les
pierres du foyer une brassée de branches que je fis flamber vitement. Tan-
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dis que j’étais 1a a me sécher les jambes, mon chien, qui regardait le feu, se
tourna et se mit a grogner, puis a japper. En méme temps, la porte s’ouvre
vivement et je vois la Galiote. Ca me donna un coup dans I’estomac, mais
elle ne fut pas moins surprise que moi; en me voyant, elle s’arréta sur le
seuil.

— Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez vous sé-
cher.

Elle ferma la porte et s’avanca vers le foyer.

— De crainte, je n’en ai point! dit-elle bravement.

— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous la, et tournez-vous vers le
feu...

Et, en disant ceci, j’avais poussé une des tronces de bois qui servaient
de siege au milieu, devant le foyer.

Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, 6ta sa carnassiere, la
mit sur la table, et s’assit, tournant le dos a la flamme. Pendant ce temps,
mon chien flairait sa chienne et lui faisait féte.

Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crane, le coeur me bat-
tait fort en la voyant la. Sa blouse mouillée lui collait au corps, marquant
ses belles formes, et bient6t elle commenca a fumer, 'enveloppant d’une
légére buée. Pour cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de bois
sec, que je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de silence, tandis que,
dans la cabane obscure ou il fumait comme dans un séchoir a chataignes,
se répandait la bonne odeur du genévrier qui brillait.

— Vous ne venez pas souvent de ces cotés, lui dis-je pour rompre ce
silence embarrassant.

— C’est la premiére fois ; je me suis égarée en suivant un lievre blessé.

— II est heureux que je sois arrivé a temps de Thenon; vous auriez
attrapé du mal a rester ainsi trempée.

— Oh!... fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.

Jaurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vous ferez bien
de le quitter pour le faire sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ou le poser; mais il n’y
avait ni landiers, ni rien.

— Donnez-le moi, je vais le tenir.
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Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de toucher un
objet & son usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés sur la nuque
brillerent aux reflets de la flamme, éclairant la masure sombre. Elle regar-
dait ce misérable mobilier, ce lit de planches, garni de fougéres, avec une
méchante couverte, cette table faite de quatre piquets plantés en terre,
sous laquelle une marmite rouillée représentait toutes les affaires de cui-
sine.

— Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de se taire.

— Eh! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je couche dans mon
fourreau, comme I’épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.

Il'y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait, de quelque
trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber avec un bruit mat sur la
terre battue, réguliérement, comme un balancier de pendule marquant
les secondes. Du coin du feu ou j’étais, je la regardais sans qu’elle me
vit, admirant les frisons d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne
oreille rose, sans aucun pendant. Mais, se sentant séche dans le dos, elle se
tourna face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers ferrés, et tendit
a la flamme ses mains humides, avec un léger frémissement de plaisir.

Alors je m’efforcai de la regarder sans en faire le semblant. Elle sou-
levait légérement sa blouse qui collait sur sa poitrine et ses bras, et regar-
dait ses guétres qui fumaient. Ah! la belle créature, et quel charme sain
et robuste se dégageait de ce jeune corps superbe que ne gataient pas les
affiquets féminins ! Des idées folles me passaient par la téte, en la voyant
13, tout pres de moi, a ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que
je tenais, montait la bonne odeur de sa chair : j’étais comme ivre, et je
sentais ma raison s’en aller.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis pour échapper a la
tentation, la laissant seule finir de se sécher a son aise. L'orage était
passé; on n’entendait plus que quelques lointains roulements du ton-
nerre. Une bonne fraicheur avait succédé a la chaleur étouffante de tout a
Iheure. Autour de la maison, les feuilles luisantes des grands chataigniers
laissaient choir des gouttes qui faisaient trembler les fougéres venues a
I’ombre. Je m’éloignai un peu, marchant a pas lents dans le mauvais che-
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min semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni; I’herbe
était plus verte, les fleurs des genéts plus jaunes, celles des bruyeres plus
roses, cependant que les scabieuses sauvages, chargées d’eau, inclinaient
leurs tétes sur leurs tiges gréles, et que les houx nains faisaient briller
leurs feuilles rigides. Le soleil tombait derriére ’horizon, envoyant a tra-
vers les bois ces derniers rais qui faisaient briller les gouttelettes tremblo-
tantes aux épillets de la folle avoine. Une senteur rustique et fraiche venait
de la terre abreuvée ou foisonnaient les plantes sauvages : thym, sauge,
marjolaine, serpolet, et I’herbe jaune de Saint-Roch a la subtile odeur. Je
me promenai un moment, la téte nue, aspirant avec avidité 'air pur et
frais, et roulant dans ma téte des pensées contradictoires comme les sen-
timents qui m’agitaient. L’ Ave Mariasonnait au clocher de Fossemagne,
et les vibrations sonores s’épandaient dans le crépuscule avec une mélan-
colique harmonie. Peu a peu je sentais descendre sur moi les impressions
apaisantes de la chute du jour, et bientdt la fraicheur qui m’enveloppait
acheva de me calmer, et je revins a la maison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la Galiote était
debout.

— Il est tard ? demanda-t-elle.

— La nuit vient, lui répondis-je.

— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil.

— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez dans ces
bois.

Et je sortis apres elle.

Nous cheminions en silence, moi pensant a cette belle créature, non
plus avec les ardentes convoitises de tout a ’heure, mais avec la résolu-
tion virile de me souvenir qu’il y avait entre nous des choses inoubliables ;
elle, songeant a je ne sais quoi. Apres une demi-heure de marche, ayant
trouvé la grande voie mal famée d’Angouléme a Sarlat, nous la suivimes
un moment, jusqu’'au droit du village du Puy, aprés quoi, entrant dans
les taillis, nous traversames la forét de ’'Herm. Nous passions par des
sentiers étroits, a peine frayés souvent, tout a fait perdus quelquefois. Je
marchais devant la Galiote, écartant une branche d’églantier, ’avertis-
sant de la rencontre d’une flaque d’eau; et lorsqu’une cépée courbée par
Porage barrait le chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout de
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trois quarts d’heure, le sentier débouchait du bois dans une lande d’ou
P’on voyait les vitres de la métairie ou elle habitait, luire faiblement dans
la nuit.

— Vous voici rendue, a cette heure.

— Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me regardant fixe-
ment ; merci.

Je la contemplai un instant, I’enveloppant tout entiére d’un regard
ardent, et je fus au moment de lui répondre : « Je voudrais vous avoir
sauvé la vie ! » mais je me retins :

— Adieu, mademoiselle !

Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las Fadas,et, quand
je fus en haut du tuquet?, je m’assis au pied de 'arbre. La lune se levait
rouge, sanglante, sur I’horizon, et montait lentement, sinistre dans le ciel
noir. Je la regardai longtemps, fixement, en songeant a la Galiote, en me
faisant des reproches de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des remords
d’avoir fait taire en sa présence la haine que j’avais pour elle et les siens.
C’était bien malgré moi, car sa vue inattendue m’avait troublé au point de
me faire tout oublier un moment. Puis, je me cherchais des excuses : que
pouvais-je faire autre que ce que j’avais fait ? Devais-je la repousser hors
de ma cabane, avec ce temps a ne pas mettre un chien dehors, comme
on dit ? Non, ¢a ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons,
je me repaissais de son image que je croyais avoir encore devant mes
paupiéres.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce regard mé-
chant, transpercant comme une épée, qu’elle m’avait jeté dans la cour du
chateau, la nuit de 'incendie. La haine méprisante qui débordait alors de
tout son étre avait disparu. Je comprenais bien que ma maniére d’étre
avec elle, ce soir, avait dit amener ce changement; mais il me semblait,
en me rappelant ses paroles, son attitude, 'expression de sa physiono-
mie, qu’il y avait quelque chose de plus que de la reconnaissance pour
un service rendu. Dans ma folie, je me disais : « Cette fille fiére et re-
belle a ’'amour, que les mauvais exemples de ses soeurs et les galanteries

3. tertre.
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des jeunes fous qui fréquentaient a 'Herm n’ont pu giter, a-t-elle été
touchée par la passion ardente qui flambait visiblement en moi, encore
que je m’efforcasse de la cacher? » Certes, en laissant de c6té ma mi-
sérable situation, je pouvais n’en étre pas trop étonné. A cette époque,
j étais un robuste et beau male, bien fait pour tourner la téte d’une de ces
grandes dames dont j’avais oui parler, qui prennent leurs amants dans
une condition inférieure pour les mieux dominer. Mais, malgré la pas-
sion qui me poussait vers la Galiote, je me révoltais a la pensée de jouer
ce role d’amant méprisé. A son orgueil de fille noble, j’opposais ma fierté
d’homme, et, malgré la fougue de son impérieuse nature, je me sentais
assez d’énergie pour la dompter et lui imposer la suprématie virile.

Comme j’étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais sentiments
de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond a mes pieds, leva la
téte et grogna sourdement. Je me couchai l'oreille a terre, et jouis des
pas d’homme venant vers moi. Aussitot, prenant mon chien par la peau
du cou, je Pentrainai derriére le gros chéne ou je me cachai, mon fusil a
la main, appuyé contre ’arbre. Quelque dix minutes apres, trois hommes
arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes et coiffés
de grands chapeaux rabattus; leur mouchoir noué au-dessous des yeux
les masquait, et ils avaient chacun en main un gros baton, de ceux que
nous appelons en patois des billous.Je les regardai passer, tenant la gueule
de mon chien avec la main, de crainte qu’il ne jappat, mais il faisait tres
noir et, accoutrés comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple,
il n’était pas malaisé de voir que c’étaient des brigands qui revenaient
de faire quelque mauvais coup ou y allaient ; de ceux-la qui tueraient un
mercier pour un peigne.

Je restai 1a une heure encore, puis je revins vers les Ages, pensant
toujours a la Galiote, marchant doucement, comme celui qui n’est pas
pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne dormira pas. J’étais a une
portée de fusil de la maison, lorsque tout & coup, bien loin, dans la di-
rection de la cafourche déserte de la route de Bordeaux a Brives et du
grand chemin d’Angouléme a Sarlat, j’ouis s’élever dans la nuit un grand
cri d’appel : « Au secours! » étouffé soudain comme si ’homme avait
été brusquement pris a la gorge ou assommé d’un seul coup. Les cheveux
m’en levérent sur la téte : « C’est quelque malheureux qu’on assassine »,
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me dis-je, et aussitot je me mis a courir de ce coté. Arrivé a la cafourche,
tout essoufflé, suant, je ne vis rien. Je suivis la route jusqu’a la croix de
I’Orme, criant : « H6 ! h6! » pour avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je
remontai a ’'opposé vers le Jarripigier, criant toujours de temps en temps,
mais je ne vis ni n’entendis rien, de maniére qu’aprés avoir cherché, viré
pendant trois quarts d’heure environ, je m’en retournai aux Ages, ol je
me jetai sur la fougére pour essayer de dormir. Mais ce cri terrible, an-
goissé, joint a ce que j’avais I’esprit troublé par la passion, m’empécha de
fermer loeil. « Peut-étre, me disais-je, est-ce quelque pauvre diable allant
a une foire des environs que ces scélérats auront assommé et jeté ensuite
dans le Gour. »

En ce temps-14, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des marchands
venus de loin, des porte-balle courant les foires avec leur argent dans
une ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on y prit garde. Ce n’est que
longtemps apres, ne les voyant pas revenir, qu'on s’en inquiétait dans
leur pays. De savoir alors au juste o, comment et a quelle époque ils
avaient disparu, et surtout quels étaient les assassins, les parents au loin
en étaient bien empéchés : autant chercher une aiguille dans un grenier a
foin. C’était d’autant plus difficile que les brigands les faisaient disparaitre
pour toujours dans des endroits comme ’abime du Gour, ou encore le trou
de Pomeissac prés du Bugue, ou tant de personnes ont été jetées, apres
avoir été assassinées sur le grand chemin voisin, qu’on a été obligé de le
faire boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout imbécile,
tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et ma conscience qui
me le défendait. J’étais ennuyé et fatigué de ca et je me disais quelquefois
qu’autant vaudrait pour moi étre au fond d’un de ces abimes d’ol 'on
ne remonte pas. « Ah! me disais-je, si j’étais couché pour toujours a co6té
des os de ma Lina, tout serait fini! Que puis-je attendre de l’existence,
sinon la miseére et le créve-coeur de mes regrets ? » Car j’avais beau étre
entrainé vers cette fille du diable, 'appéter comme un fou, je n’en gardais
pas moins le souvenir trés pur et trés cher de mes premiéres amours, que
la force de ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des moments
de folie, mais non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares; j’en avais
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honte ensuite en me rappelant les legons du curé Bonal, qui disait coutu-
mierement que ’homme devait porter sa peine en homme, et que la force
était la moitié de la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m’avait comme ensorcelé, mais
tout de méme je la rencontrais parfois. Avec un peu de vanité, j’aurais
pu croire que ces rencontres ne lui déplaisaient pas. Nous nous disions
quelques paroles en passant, et des fois elle s’arrétait pour parler plus
longuement.

Je lui enseignais un lievre gité ou une compagnie de perdreaux, et
ca lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses méprisantes facons
d’autrefois, et voyant qu'au demeurant je n’étais ni béte, ni tout a fait
ignorant, elle commencgait a soupconner qu’'un paysan pouvait étre un
homme. Pour étre vrai, je crois que ma personne lui agréait. Comme je
Iai dit déja, j’étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien fait; j’avais
les épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les cheveux touffus, et
une courte barbe noire frisée ombrait mes joues brunes, car d’aller don-
ner deux sous au perruquier de Thenon toutes les semaines pour me faire
raser, je n’en avais pas le moyen.

Quand nous étions ainsi arrétés quelques minutes, je connaissais
que cette fille, farouche aux hommes jusqu’ici, commencait a penser a
Pamour. Le sang de sa race parlait dans ses yeux, lorsqu’elle me dévi-
sageait hardiment et me toisait des pieds a la téte, sans point de géne,
comme elle aurait admiré un beau cheval. Je comprenais bien ¢a, et j’en
étais quelque peu mortifié ; mais, comme, de mon cdté, c’était la belle et
crane fille qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses maniéres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies sauvages
de me jeter sur elle, et de 'emporter au fond des taillis épais comme fait
un loup d’une brebis. Elle le voyait bien a mes yeux qui luisaient, & ma
voix qui s’étranglait, a tout mon étre qui frémissait; mais elle ne s’en
émouvait pas autrement. Si la chose était arrivée, je ne sais pas trop com-
ment ¢a se serait arrangé, car elle n’était pas de celles qui par faiblesse,
ou par bonté de coeur, se laissent aller a celui qu’elles aiment. C’était une
de ces rudes femelles qui se défendent des ongles et des dents, rétives a
la maitrise de ’homme encore qu’elles le désirent, et, jusque-la, veulent
encore commander.
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L’hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion qui me
tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque j’étais hors de la pré-
sence de la Galiote. Pendant la mauvaise saison, je n’avais pas d’ouvrage
aux champs, mais seulement quelque peu de bois a couper, de maniére
qu’il me fallait, pour vivre, chasser et piéger. Autour de la forét, dans les
friches pierreuses, semées de genévriers, je tendais des trappelles pour
les grives, et, dans les haies de ronces, de cornouillers et d’églantiers, des
engins a prendre les merles. Dans les vignes entourées de murailles, ou
il y a force clapiers, je posais des setons pour les lapins. Je prenais des
renards, puis des fouines et autres bétes puantes dans les vieilles masures
abandonnées, et des fois, au clair de lune, dans les cantons ou il y avait
des terriers de blaireaux, j’allais a I’affit, et j’attendais I’animal qui venait
se dresser contre un pied de blé d’Espagne oublié au coin d’une terre,
croyant y trouver 1’épi. Lorsqu’il faisait trop mauvais temps, je me te-
nais a la maison, faconnant des pieges a taupes, des cages en bois, des
manches de fouet avec des tiges de houx, des paniers, des fléaux et autres
petites gazineries * Par tous ces moyens je ne manquais pas de pain, mais
au reste, je mangeais plus de frottes et d’oignons que de poulets rotis.
Quoique restant souvent plusieurs jours sans parler a &me qui vive, je ne
m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure a étre seul, et de
nature n’aimant guére la compagnie. Et puis dans I'imbécillité d’esprit ou
j étais pour lors, ayant la téte pleine de la Galiote, j’avais de quoi m’occu-
per. Quelquefois je jetais les yeux sur la cosse de bois ou elle s’était assise
et je croyais la voir encore allongeant vers le feu ses petits pieds et ses
mains roses, ou transparaissait le sang. D’autres fois, je levais la téte et
je regardais vers la porte qui, me semblait-il, allait s’ouvrir pour la laisser
entrer. Le poignard que je lui avais enlevé était fiché dans une planche
au chevet de ma couche) et quelquefois je le maniais, essayant la pointe
sur un de mes doigts, et le bleu sombre de la lame d’acier me rappelait la
couleur de ses yeux.

Au sortir de 'hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil, je fus
saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait tantét deux mois que je ne

4. au sens commun, hors-d’oeuvre, amusements de bouche ; ici, petits travaux pour tuer
le temps.
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Pavais pas rencontrée, car 'hiver avait été dur, la neige avait tenu long-
temps, et il me semblait qu’il y avait dix ans. J’étais m par un sentiment
instinctif qui me portait de son c6té, tout de méme que I’eau coule sur la
pente, que la flamme monte en ’air, que la plante se tourne vers le soleil.
Je pris mon fusil, desseignant d’aller du c6té du domaine ou elle demeu-
rait, avec 'espoir qu’en rodant autour je apercevrais sans étre vu. Mais
lorsque je fus prés de La Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal
me revint et, avec elle, comme une bouffée de révolte, les souvenirs de
ma jeunesse et la mémoire des miens morts de misére et de désespoir.

Je m’arrétai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma volonté :
« Misérable ! me dis-je, lache ! vas-tu oublier la haine jurée a la race mau-
dite des Nansac!... »

Et sur le coup de la colére, changeant de chemin, je m’en fus passer
au bout de I’allée de chataigniers ou nous avions enterré le pauvre curé.
La terre relevée s’était tassée, enfongant le cercueil de bois blanc, en sorte
que la tombe ne marquait plus guére. L’herbe poussait égale et drue dans
l’allée abandonnée, recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les
pluies auront nivelé entierement le terrain, et la trace de la fosse de ce
brave homme disparaitra entiérement. Son souvenir vivra encore parmi
ceux qui ont connu, mais, ceux-la morts a leur tour, nul plus ne s’avi-
sera de songer a lui; 'oubli profond couvrira de son ombre et la sépulture
et le souvenir : ainsi vont les choses de ce monde. » Et des idées tristes
me venant a l'esprit, je m’en fus lentement vers le Gour, et la, je restai
longtemps, les yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait des pro-
fondeurs souterraines ou dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un
désir grand de parler d’elle, et j’allai a Bars trouver la Bertrille.

On sortait de vépres comme j’arrivais, et je me plantai contre 'ormeau
pour attendre ; mais j’eus beau épier, je ne la vis point. Tout le monde
étant dehors, je me promenai un instant, espérant trouver quelqu’un de
connaissance pour me renseigner, car je la croyais toujours a Puypautier.
Dans la méchante auberge de I’endroit, on chantait fort, et en passant
j apercus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique a
Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des maisons,
qui ne sont pas en quantité, au moment ou je passais devant une petite
bicoque, la Bertrille en sortit et, me voyant, vint a moi.
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— Et comment ¢a va ? lui dis-je.

— Hélas ! mon pauvre Jacquou, j’ai eu bien des malheurs depuis que
je ne t’ai vu!

— Et quels, ma Bertrille ?

— Ma meére est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et puis mon
pauvre Arnaud est mort la-bas en Afrique, six mois avant d’avoir son
congeé.

— Pauvre Bertrille, je te plains bien !

Et, la-dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs a tous deux;
moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina.

Et, a ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de Mathive était
tout a fait malheureuse avec ce mauvais sujet de Guilhem qui avait pris
une jeune chambriére a la maison, mangé le bien & moitié, et par-dessus
le marché la rouait de coups.

— Et tant mieux! fis-je, je ne serai content que lorsque je la verrai, le
bissac sur I’échine, crever au bord de quelque chemin !... Mais ta mére -
repris-je — n’y a-t-il point d’espoir qu’elle guérisse ?

— Hélas ! non : d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en rouvrant la
porte.

Et j’entrai apres elle.

Quelle misére ! Dans un clédier a sécher les chataignes ou I'on avait
fait une cheminée grossiére comme celle d’une cabane des bois, les deux
pauvres femmes étaient logées. Il n’y avait en fait de meubles qu’une table
contre un mur, avec un banc et, de Pautre c6té, le méchant lit ou gisait
la paralytique. A peine pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement
c’était petit.

— Voila Jacquou qui te vient voir, mére ! fit la Bertrille ; tu sais bien,
c’est lui qui était chez le curé Bonal, a La Granval.

La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa les paupieres
pour dire : « Oui, je sais. »

Lui ayant dit, en maniére de consolation, qu’il ne fallait pas désespé-
rer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit aller ses yeux a
droite et a gauche en signifiance qu’elle n’y croyait point.

Apreés quelques paroles de réconfort, je sortis avec la Bertrille.
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Nous nous en allions doucement le long du chemin creux, entre les
haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais une idée, mais je n’osais
pas avouer a la pauvre drole, et je regardais machinalement les buissons
noirs ou restaient quelques prunelles bleuatres flétries par I'hiver, et le
chévrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les viornes, laissait pendre
des jets sur le chemin. De temps en temps, je cassais une brindille sans
m’arréter, et je la machonnais, toujours muet ; mais enfin je me trouvai
honteux de ma couardise, et, prenant courage, je dis :

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous pour vivre, toi
ne pouvant aller en journée ?

— Je file tant que je peux.

— Et tu gagnes quatre a cinq sous a ce métier ; tu n’as pas pour vous
entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette année !

Elle marchait la téte baissée et ne répondit pas.

Quelque chose me traversa le coeur, comme une aiguille.

— Et peut-étre, repris-je, vous n’en avez pas, en lce moment ?

Elle ne répondit toujours point.

Alors je lui attrapai la main :

— Regarde-moi, Bertrille.

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes.

— J’ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-les... les voici...

Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux humides, elle
prit les sous.

— Merci, mon Jacquou.

— Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera ? Je n’ai per-
sonne au monde, il me semble que tu es ma soeur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous revinmes vers
le bourg.

— Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de peine
et ne te tue pas a veiller avec ta quenouille pour avoir du pain : moi, je
suis la ; dimanche je reviendrai.

— Oh! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de deux
femmes sur les bras.

— Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point de honte
de ca : suppose que je sois ton frére, ajoutai-je en lui tenant la main.
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Elle me regarda avec un tel élancement d’ame que I’étincelle jaillie de
ses yeux me donna un petit frémissement d’émotion.

— Adieu, lui dis-je, et a dimanche !

Je m’en allai tout autre que je n’étais venu, content de moi, le coeur
solide, prét a tout. Le plaisir d’avoir rendu service a ces deux pauvres
femmes, la résolution que j’avais prise de les assister dans leur malheur,
tout cela me transportait. Il me semblait que désormais je n’étais plus
un étre inutile a tous; j’avais un but, une tache a remplir que je m’étais
donnée moi-méme, et cette tiche avait quelque chose de sacré qui me
relevait dans ma propre estime ; tout cela me faisait du bien.

Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre une jour-
née, comme ¢a m’arrivait quelquefois lorsque je n’avais a penser qu’a moi,
puis, le dimanche venu, je m’en fus a Bars. A la pensée de ce que j'allais
faire, je sentais une satisfaction intérieure qui m’était inconnue aupara-
vant, et je marchais allégrement, impatient d’apporter quelque soulage-
ment & la misére de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouvai toujours dans la méme situation : la mere gisant sur son
grabat; la fille, sa quenouille au flanc, filant toujours a s’user les doigts.
Lorsque aprés étre resté un instant avec elles je sortis, la Bertrille vint avec
moi, et tout en marchant je lui donnai I’argent de ma semaine ; la-dessus,
la pauvre drole me dit :

— O Jacquou'! il faut bien que ca soit toi pour que je le prenne ! d'un
autre je mourrais de honte.

— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frére, je te I’ai dit :
accepte donc ce peu, de grand coeur, comme je te le présente !

Alors, ayant pris 'argent, elle s’attrapa a mon bras et nous fimes une
centaine de pas dans le chemin sans parler.

Puis, revenus devant la porte, nous nous regardimes un instant,
contents I'un de l'autre, et je lui dis :

— A dimanche, ma Bertrille.

— A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura pres de trois mois ainsi. La joie d’étre, moi, chétif, comme
une petite providence pour la Bertrille et sa mére, et le sentiment de la
responsabilité que j’avais prise de moi-méme, me faisaient homme et tout
autre. Toutes les folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les
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apres révoltes de la chair qui m’agitaient naguére étaient matées par la
satisfaction du devoir accompli. A peine si de loin en loin une circonstance
extérieure venait me rappeler la Galiote, et lorsque ¢a arrivait, je pensais
a elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’étre débarrassé de cette
fievre amoureuse qu’elle me donnait, et qui empiétait sur ma volonté.

« Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une pauvre fille
de la terre périgordine, une pauvre paysanne comme moi, et non une fille
de cette race exécrée des Nansac! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus rarement
qu’auparavant, mais je ne ressentais plus en sa présence ce bouillonne-
ment de sang, cette rage de désirs sauvages qui m’affolaient jadis. Les
filles, encore qu’elles n’aient pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci,
connaissent bien ces passions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’éton-
nait de me voir maintenant tranquille et froid pres d’elle. Lorsqu’un jour,
voulant la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut
comme un mouvement de dépit. Peut-étre était-elle piquée de ce chan-
gement, car certaines femmes des plus fiéres prennent, dit-on, parfois un
secret plaisir a I’admiration naive, au désir criiment exprimé d’un rustre.

A sa maniére d’étre, il me semblait qu’elle essayait de souffler sur
ce brasier éteint, pour le raviver; mais c’était peine perdue. Méme elle
présente, j’avais la vision de ces deux femmes malheureuses la-bas, aux-
quelles j’étais nécessaire, et je m’étais trop entiérement dévoué a la Ber-
trille, pour désirer encore la Galiote. Au lieu de la fougue des sens qui me
transportait ci-devant, je ne vivais plus que par le coeur ; mais il n’avait
pas un battement de plus en présence de cette superbe fille.

Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme j’avais aimé la Lina ; je
ne la désirais pas non plus comme j’avais désiré la Galiote; non! En ce
moment, je 'aimais seulement comme un frére, ainsi que je le lui avais
dit; je 'aimais parce qu’elle était pauvre ainsi que moi, parce qu’elle
était malheureuse. Je lui étais obligé de m’avoir rappelé les lecons du
curé Bonal, d’avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel qui commande
aux hommes de s’entraider dans I'infortune : prés d’elle mon coeur était
content, mais mes sens n’étaient pas émus.

Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni a I'une ni a
Pautre. C’était une forte fille de la race terrienne de notre pays, mais sans
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point de ces beautés qui, sauf les exceptions semblables a Lina, veulent,
pour se développer dans une suite de générations, I'oisiveté, ’abondance
des choses de la vie et le milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait
donc point de ces perfections de forme de la femme des temps antiques :
ses hanches larges, sa poitrine robuste, ses bras forts, accusaient la fille
d’un peuple sur lequel pése le dur esclavage de la glébe, qui depuis des
siécles et des siécles, peine et ahane, vit misérablement, loge dans des
taniéres, et néanmoins puise dans notre sol pierreux et sain la force de
suffire a sa tache, le travail et la génération : on voyait qu’elle était faite
pour le devoir, non pour le plaisir.

Sa figure n’était pas réguliére, mais plaisait pourtant par un air de
grande bonté, et par 'expression de ses yeux bruns qui reflétaient les
sentiments de son coeur vaillant.

Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais a elle
davantage et je m’en réjouissais. Il me semblait bon maintenant de n’étre
plus seul sur la terre, d’avoir une créature que j’affectionnais et a laquelle
je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en larmes : sa
mere était a I’agonie. Une vieille femme, venue par pitié, se tenait pres du
lit ou gisait la mourante et disait son chapelet. Jamais je n’ai vu rien de
plus triste. La figure n’était plus que des os recouverts d’une peau jaune,
luisante, parcheminée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant deux
dents longues et noiréatres, les seules; les yeux vitreux et éteints regar-
daient devant eux sans rien voir; de maigres meches de cheveux blancs
sortaient de dessous le mouchoir de téte en cotonnade ; le nez aminci, ra-
corni, laissait voir deux trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette
téte desséchée, transparaissait I'image de la mort.

Je restai la jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant a la Bertrille que
je reviendrais le lendemain.

Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la vieille mere
était morte, et la Bertrille, assise preés du lit éclairé par une chandelle de
résine, la veillait.

Elle se leva et vint a moi, les yeux rouges.

— Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont finies !

Puis je pris le brin de buis qui trempait dans I’assiette de terre brune
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ou était 'eau bénite, et j’en jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra :

— Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie a I’avance.

— Hélas! dit la pauvre fille, je n’avais qu’'un écu de trois francs et je
I’ai donné a Bonnetou pour la caisse !

— C’est un joli parpaillot, votre curé! mais ¢ca ne m’étonne pas -
ajoutai-je, en me rappelant enterrement de ma pauvre meére, et sa du-
reté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa meére fit enterrée sans priéres,
je lui dis :

— Ne te tourmente pas; je vais ticher de trouver 'argent.

Et, repartant aussitot, j’allai prendre une peau de blaireau et deux
peaux de renard que j’avais aux Ages, et de 14 je fus a Thenon les vendre
a un marchand qui me les achetait d’habitude. Sur les trois heures de
Papres-midi j’étais a Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du
prix des peaux et d’'une avance que m’avait faite le marchand.

La voisine alla remettre 'argent au curé, qui lui dit alors que enter-
rement serait pour les cing heures.

A cing heures donc, avec trois autres hommes, nous portames la caisse
al’église sans peiner beaucoup, car la pauvre femme n’était guere lourde,
et puis Iéglise était tout prés.

Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son bonnet carré
sur la téte. Il eut bientdt dépéché les priéres, et, un quart d’heure apres,
nous allions au cimetiére ; lui devant, avec le marguillier qui portait la
croix et le seau d’eau bénite, et, derriére le corps, la Bertrille avec quelques
femmes.

Apres que tout fut parachevé, j’allai vers 'endroit oll ma meére était
enterrée. Que dirai-je ? Ca n’y fait rien, n’est-ce pas, que par-dessus les
six pieds de terre qui recouvrent les os d’une pauvre créature il y ait
des fleurs ou des herbes sauvages; mais nous nous laissons facilement
prendre par les yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin
plein de pierres des murs a moitié écrasés, envahi par les ronces, ou foi-
sonnaient les choux-d’4ne, les mauves et des orties vigoureuses, je restai
la un instant tout triste, regardant fixement ce lieu abandonné d’ou toute
trace de la sépulture de ma pauvre mere avait disparu. Et, en m’en allant,
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je passai prés d’une tombe brisée par le temps, rongée par les pluies, le
soleil et les gelées d’hiver, effritée, réduite en gravats, préte a disparaitre,
et je me dis combien c’était chose vaine que de chercher a perpétuer la
mémoire des morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois,
mais le temps, qui détruit tout, la détruit aussi ; et puis, que fait cela a celui
qui est dessous ? Ne faut-il pas enfin que le souvenir du défunt se perde
dans cette mer immense et sans rives des millions de milliards d’étres hu-
mains disparus depuis les premiers ages ? Dés lors, ’abandon a la nature
qui recouvre tout de son manteau vert vaut mieux que ces tombeaux ou
la vanité des héritiers se cache sous le prétexte d’honorer les défunts.

Les femmes accompagneérent la Bertrille, et moi, ensuite, jallai lui
donner le bonsoir en lui promettant de revenir le dimanche suivant. Et,
en effet, je revins ce dimanche-la, et tous les autres apres. Il me tardait
fort que la semaine fat finie pour me rendre a Bars, et il ne me semblait
pas que je pusse aller ailleurs.

L’hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la fosse de
la vieille mere, cachant la croix de feuillage que, le jour de 'enterrement,
sa fille avait mise dessus. Moi, je me sentais toujours plus entrainé vers
la Bertrille ; j’étais heureux de la revoir, et il me faisait peine de la quitter.
Des pensées d’avenir m’occupaient maintenant, et je me disais souvent
que je voudrais ’avoir a femme, pour vivre nos jours 'un pres de autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers Fonroget,
je le lui dis.

— O Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assembler nos miséres ?

— Pour les mieux supporter a deux, nous aimant bien.

— Si tu le veux, je le veux donc aussi.

Et en méme temps, s’appuyant sur moi, elle leva la téte et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et, I'entou-
rant de mon bras, nous marchdmes longtemps en silence. Sur le souvenir
de nos anciennes amours défuntes, avait germé une nouvelle affection sé-
rieuse et honnéte qui nous liait I'un a 'autre pour la vie, et, sentant cela,
nous étions bien heureux.

— Ftant si pauvres tous deux, nous faisons peut-étre une folie, mon
pauvre Jacquou! dit-elle aprés un moment.

— Ne crains point : je suis fort et vaillant assez et je travaillerai pour
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nous deux.

— Oui, mais les petits droles !...

— Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi.

— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle aprés une pause.

— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis str de toi, j’attendrai le
temps voulu.

Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de fiangailles.

Puis, ’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en revins tout
content aux Ages.

1l fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous marierions
apres la Noél, et, le temps étant venu, il fallut en parler au curé de Bars.
Lui se disait, sans doute : « Puisque le bon ami de cette fille a trouvé huit
francs pour faire enterrer la mére, il en trouvera bien dix pour se marier !
» Et il eut le toupet de les demander a la Bertrille. Ah! ¢a n’était plus le
brave curé Bonal, qui regardait I’argent comme rien. Cet autre n’aimait
ses brebis que pour la laine ; et il les tondait de pres.

Lorsque la drole me dit ca, je pensai un peu en moi-méme, et puis je
lui dis :

— Tu vas voir ! puisqu’il fait ainsi, nous allons lattraper.

Et je m’en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la paroisse duquel
était la maison des Ages, et je lui expliquai mon affaire, disant, comme
C’était vrai, que nous étions bien pauvres tous deux, et que je le priais de
nous marier au meilleur compte.

Lui, qui était un vieux brave homme, se mit a rire en oyant cette re-
quéte et me répondit :

— Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible ; ce sera
gratis, pour "amour de Dieu.

— Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant aussi, vous
n’aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien belle, et
on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer. Moi, je n’avais nul
parent, & ma connaissance, sinon ce cousin de mon pere qui demeurait
vers Cendrieux, et dont je ne savais méme pas le nom. La Bertrille était
comme moi, & peu prés, n’ayant que des parents éloignés, métayers au-
trefois du coté de Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait
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perdus de vue, avaient peut-étre changé cinq ou six fois de métairie. Nous
fames donc seuls chez le maire de Fossemagne et a I’église, et les premiers
venus servirent de témoins.

Il y a des endroits, dans nos pays, ou I’on présente le tourin, ou soupe
al’oignon, aux novis, sur la porte de I’église, lorsqu’ils sortent : mais nous
autres, pauvres, sans amis, personne ne nous fit cette honnéteté.

En sortant de I’église donc, aprés avoir bien remercié le curé, j'em-
pruntai le mulet et la charrette d’'un homme du bourg que je connaissais
pour lui avoir rendu un petit service, et je m’en fus avec ma femme cher-
cher son peu de mobilier a Bars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revinmes vers les
Ages a travers les mauvais chemins de la forét.

Lorsqu’elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de planches
clouées sur des piquets, et ’espece de grande caisse dans laquelle je cou-
chais sur de la fougére, ma femme me regarda, les yeux pleins de com-
passion :

— Tu n’étais pas trop bien la, mon Jacquou !

— Bah! lui répondis-je, je dormais tout de méme.

Apreés avoir tout déchargé et monté le chilit, je m’en fus ramener le
mulet et la charrette & ’'homme de Fossemagne, tandis que ma femme
mettait au feu la marmite, avec une poule qu’elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures apres, portant une demi-pinte de vin
que j’avais prise a l'auberge, ma femme avait fini de tout arranger de
son mueux. Ca n’était pas grand-chose qu’un lit et une table dans cette
baraque, mais il me semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le
lit, avec des draps d’étoupe, avait remplacé ma caisse dans le coin, et au
milieu, a la place des planches clouées, était la table. Le feu brillait clair
dans’atre noir, et de la marmite s’échappait par jets une fumée qui sentait
bon. Sur une touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la table, étaient
placés le chanteau et deux assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rincant deux gobelets verdatres, essuyant
deux cuillers, tatant la soupe, y ajoutant du sel, taillant le pain dans la
soupiere, et enfin, par sa seule présence, donnant la vie a cette misérable
demeure, auparavant triste et solitaire.

Alors, le coeur éjoui, je la pris comme elle passait pres de moi et je
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Pembrassai tellement fort que je la fis rougir un brin.

Et lorsque tout fut prét, la nuit étant venue, elle alluma le chalel et
trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit, et, avec la poule qui
avait dans le ventre une farce a 'oeuf, ce fut tout notre repas de noces,
qui dura longtemps tout de méme, car nous parlions plus que nous ne
mangions, rappelant nos souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma Bertrille,
lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ?

— C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux pauvres créa-
tures qui ne sont plus!

Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis nous regar-
dait faire, balayant la terre de sa queue, et paraissant satisfait du change-
ment qui s’était fait dans la maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien, car ¢a
ne sera pas tous les soirs ainsi.

Elle sourit un peu :

— La pauvreté se supporte mieux a deux, quand on s’aime bien ; c’est
toi qui Ias dit, Jacquou !

— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-la est riche qui est content,
et ce soir nous sommes riches, n’est-ce pas ? Et puis — ajoutai-je un peu
pour rire — nous le serons encore plus, lorsqu’il y aura des petits droles!

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

— A la garde de Dieu! - repris-je en lui versant deux doigts de vin. —
Nous sommes 'un et autre forts et courageux ; j’ai la foi que nous nous
tirerons bien des miséres de la vie... A ta santé, ma Bertrille !

— A la tienne, mon Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une derniére fois, comme il faisait froid, nous
allames vers le foyer, en continuant a deviser.

Nous restames 14 longtemps. Le chien, repu, dormait en rond dans un
coin de I'atre, et dans lautre, assis sur la tronce, nous étions serrés I'un
prés de lautre, ma femme ayant sa téte appuyée sur ma poitrine, moi
I'entourant de mon bras.

Au dehors le vent d’hiver soufflait apre et s’engouffrait parfois dans la
cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller la flamme du chalel pendu
au manteau. Je sentais contre moi le coeur de ma femme battre a coups
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sourds et répétés, et j’étais heureux.

Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir ou nous en-
trions tous deux, et tout en révant a cela, je regardais machinalement
les branches se consumer lentement et se convertir en braise que l'air
extérieur avivait.

Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu a peu le feu s’étei-
gnait. A un moment, une forte rafale fit voler les cendres du foyer et étei-
gnit le chalel :

— Il ne nous faut pas rester 13, dis-je a ma femme en ’embrassant dans
lombre.
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cHAPITRE I X

W ON HISTOIRE TIRE a sa fin. Les soixante ans qui suivent peuvent
e (( se conter briévement : il n’y a que des événements communs.
\g Le dimanche apreés notre mariage, sans plus tarder, je m’en fus
avec ma Bertrille a Fanlac pour rendre nos devoirs au chevalier de Galibert
et a sa soeur. Quoique je leur eusse mandé que je prenais femme, ce n’était
pas suffisant. Mais, arrivés la-bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit
que la demoiselle Hermine était morte il y avait un an a la Saint-Martin.
Quant a son frére il était toujours 13, bien vieilli tout de méme et attristé
de la mort de sa soeur. Nous le trouvimes dans le salon a manger, devant
un grand feu de bliches, se chauffant les jambes ou il avait des douleurs
qui lui faisaient serrer les dents quelquefois. Mais ¢a ne I’empécha pas de
nous faire un bon accueil et de nous régaler de quelques vieux dictons,
quoique a mon avis il ne les placat pas aussi a propos que dans le temps.

— Ah'! te voila, maitre Jacques! fit-il en réponse a mon salut et celle-ci
est ta femme, je parie ?
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— Eh! oui, monsieur le Chevalier.

— Alors vous étes de la religion de saint Joseph : quatre sabots devant
le lit!

Nous rimes un peu et lui continua :

— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi comme
I’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa femme et maitre de
son cheval... » Tout doit étre commun entre vous autres, le malheur et
le bonheur, aussi bien que les choses du train ordinaire de la vie, comme
le marque le dicton familier :

Boire et manger, coucher ensemble,

C’est mariage, ce me semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou j’étais maintenant et ce que je
faisais.

Quand je le lui eus dit :

— Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes tous deux, et vous
vous tirerez d’affaire :

Pauvreté n’est pas vice.

Est assez riche qui ne doit rien.

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se leva en
s’appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, s’aidant de sa canne, il passa
a la cuisine et appela :

— Hola! Seconde !

La chambriére, qui était dans la cour, arriva.

— 11 te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ?

— Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniere d’explication :

— La pauvre Toinette est morte six mois avant ma soeur.

Il resta un moment pensif, et ajouta :

— On trouve reméde a tout, fors qu’a la mort.

Et la-dessus, il s’assit pres du feu, tandis que la Seconde taillait la
soupe.

Et lorsqu’elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon chevalier
me parlait du temps passé, et prenait plaisir a rappeler ses souvenirs. Il
m’entretint longuement du curé Bonal, et finit par conclure ainsi :
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— C’était un homme et un prétre, celui-1a! Aussi les pharisiens 'ont-
ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient devenus les
Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu, hormis la plus jeune
demoiselle qui était restée chez sa mére nourrice, il fit :

— Elle saura bien s’arranger :

Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me dit :

— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe a avoir besoin
d’aide, fais-le-moi savoir.

— Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et grand
merci mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles je vous serai
reconnaissant tant que j’aurai vie au corps. Ca n’est point probable que
ca arrive, je suis trop petit pour ¢a, mais si, de mon c6té, je pouvais vous
étre utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon coeur.

— Merci, mon Jacquou ! ¢a n’est pas de refus :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

Allons, adieu, mes droles!

— Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous vous dési-
rons.

— Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en allant, et qu’il
est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes !

— Et si tu avais connu sa soeur, donc! Celle-1a, c’était une sainte.
Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premiéres chemises quand je suis
arrivé a Fanlac!... Je ne me consolerai jamais de n’avoir pas été a son
enterrement !

Guére de temps aprés mon mariage, je compris que de travailler, par-
ci par-13, a la journée, gagnant quelques sous, chomant souvent, et réduit
am’aider pour vivre de quelques petits ouvrages, ¢’était chose trop incer-
taine et ingrate, maintenant que j'étais en ménage, et que mieux vaudrait
avoir un état, ou entreprendre un travail ou ma petite capacité pourrait
me servir plus profitablement que dans le métier de journalier. Comme
je n’approuvais qu’a demi le proverbe que le chevalier disait parfois en
riant :

Qui croit sa femme et son curé
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Est en hasard d’étre damné...

Jen causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean cherchait quelqu'un
pour laider, j’allai le trouver et nous fimes nos conventions : me voila
devenu charbonnier.

Lorsqu’on a la raison et qu’on a bonne envie d’apprendre quelque
chose, ca va vite : aussi mon apprentissage ne fut pas long. Il faut dire
aussi que I’état n’est pas de ceux pour lesquels il faut une grande habileté
de main : c’est surtout 'expérience qui fait le bon charbonnier, jointe a
un savoir-faire qu’on attrape assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que I’état soit aussi désagréable qu’il est
noir; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans doute,
préféreraient le métier de boulanger comme plus propre que celui de char-
bonnier ; quelle différence pourtant! Etre enfermé dans un fournil ot il
fait une chaleur d’enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la maie ;
se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres se
lévent, en voila-t-il pas un beau métier ! Parlez-moi d’étre charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu'on est seul dans les
bois, et qu’on vit la tranquille, sans avoir affaire que rarement aux gens.
Il y en a qui ont besoin de la société des autres, qui veulent se méler
a la foule, a qui il faut des voisinages, des nouvelles, des échanges de
platusseries ou plats propos ; moi pas, et il me parait que c’est un malheur
que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins
qu’isolés. Il en est du moral comme du physique, les grandes réunions
humaines sont malsaines pour I’esprit et le coeur, comme pour le corps.
Les citadins ont beau se jacter de tel avantage, de ceci, de cela et du reste,
les pauvres gens n’en crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand j’ois
vanter ’habitation des villes, il me semble qu’on me dévide les tripes sur
un dévidoir en bois d’érable, arbre que nous appelons azéraii.

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi que ce
travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des fourneaux a la
clarté des étoiles. Ca n’est pas un travail qui empéche de penser; au
contraire, on en a tout le loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de fois,
la nuit, levant la téte et voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces mil-
lions de soleils perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris
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aréver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans 'infini, et,
exacts comme une horloge bien réglée, viennent passer a tel point de I’es-
pace ou ils doivent passer ! A force de les observer, j’ai fini par connaitre
I’heure a leur position, aussi bien qu’avec une montre. Je ne sais rien de
plus beau que de voir I’étoile du soir monter lentement sur I’horizon. Bien
souvent, seul, au milieu des bois, j’ai suivi son ascension superbe dans le
firmament, en me disant que, peut-étre, sur cet astre quelque charbonnier
surveillant ses fourneaux dans une Forét Barade quelconque contemplait
la Terre, comme moi, terrien, sa planéte.

On me dira peut-étre : « Tout ¢a, c’est tres joli avec le beau temps;
mais quand il pleuvait ?... »

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais a ’abri dans ma cabane ; et
puis j’avais une bonne peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu
d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. J’aimais aussi a observer ce qui se passait autour de moi,
a connaitre les moeurs et habitudes des bétes et des oiseaux. J’épiais le
hérisson chassant les serpents; I’écureuil a la recherche de la faine, le
renard glapissant sur une voie de liévre ; la belette et la fouine surprenant
les couveuses dans le nid ; les loups rodeurs sortant de leur fort a ’heure
ou se lévent les étoiles, et rentrant le matin apreés avoir mangé quelque
chien resté dehors autour d’un village. Il m’est arrivé de passer de longs
moments a épier le manége de quelque animal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c¢’est de voir les oiseaux faire leur nid. Leur
adresse a tisser la mousse, la laine, I’herbe, le crin, est étonnante aussi
bien que la rapidité avec laquelle ils ont achevé. Je connaissais tous les
nids : celui de ’alouette qui fait le sien a terre dans 'empreinte d’un sabot
de boeuf, et qui le cache si bien que souvent le moissonneur passe des-
sus sans le voir ; celui du loriot, suspendu entre les deux branches d’une
fourche ; celui du roitelet bati en forme de boule, avec un petit trou pour
Pentrée ; celui de la mésange, que nous appelons sanzille,ou quinze a dix-
huit petits sont pressés 'un contre I’autre dans un trou de chataignier ;
celui de la tourterelle, qui est fait de quelques branchettes croisées sans
plus. Rien qu’en voyant un oeuf, je pouvais dire sans me tromper de quel
oiseau il était; cependant, il y en a beaucoup d’espéces dans nos pays.

Jaurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de plantes
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qui foisonnent chez nous; je dis : leur nom francais, car de nom patois,
la plupart n’en ont pas, a ma grande surprise. Mais si je ne savais pas
le nom de toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme,
le moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles,
comme, par exemple : herbe aux blessures ou plantain ; ’herbe aux chats,
qui les met en folie ; I'herbe aux cors; I'herbe du diable, pour les conju-
rations; ’herbe aux engelures; ’herbe a éternuer; ’herbe a guérir les
fievres ; ’herbe aux fous; I’herbe qui guérit la gale; ’herbe aux gueux,
ou clématite ; ’herbe aux ivrognes : ivraie en francais ou virajoen patois ;
I'herbe aux ladres ; I’herbe aux loups, qui est un poison ; 'herbe a soigner
les humeurs froides; ’herbe des sorciers, qui est la mandragore ; I’herbe
a lait, pour les méres nourrices qui en manquent ; ’herbe de saint Fiacre,
ou bouillon blanc; ’herbe a tuer les poux; ’herbe a chasser les puces;
I’herbe pour les panaris; ’herbe de saint Roch, qu'on attache au joug,
le jour de la bénédiction des bestiaux ; ’herbe a la teigne, ou bardane ;
I'herbe aux verrues; enfin, pour en finir, les cing herbes de la Saint-Jean,
dont on fait ces croix clouées aux portes des étables ; herbes qu’il ne faut
pas oublier lorsqu’on veut réussir en quelque chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les bois n’était
pas plus libre, plus santeuse ’, et plus intelligente, cent fois, que celle des
gens de ma condition dans les villes, ou ils ont un fil 4 la patte, bien court,
des maladies inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, tant seule-
ment, le seigle de ’avoine. Mais quand méme on me le dirait, je n’en
croirais du tout rien.

On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je n’avais
garde d’oublier la chasse. Et, en effet, je I'aimais toujours de passion, et
mon fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout prét. Seulement il
ne faut pas croire que lorsqu’on est au travail, et qu'on a des fourneaux
allumés, on puisse faire péter le baton percé aussi souvent qu’on veut : ce
n’est que toutes les fois qu’on peut.

Tout de méme, j’avais quelquefois de bonnes aubaines, comme lorsque
j'enlevai toute une nichée de louveteaux dans la forét, du c6té du Cros-
de-Mortier. Ma femme les porta a Périgueux dans un panier, gros comme

1. pleine de santé, vigoureuse.
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des petits chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui nous
servit bien pour faire un peu arranger notre baraque de maison et y faire
ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, a I’affiit ou au passage, et
puis trois autres loups, par le moyen que voici : a la saison, qui est ’hi-
ver, j’ appelais les loups en hurlant dans mon sabot, comme une louve en
folie. Je 'imitais si bien qu’une nuit, de '’endroit ol j’étais embusqué, je
vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements de réponse, et
bient6t commencerent a tourner autour les uns des autres en grondant, le
poil hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous d’un coup
de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-étre : « Tout a ’heure, vous parliez de votre
femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois a faire le
charbon ? »

Eh bien! moi, je n’étais pas de ces tate-poules qui ne peuvent pas
quitter les cotillons de leur femme. Certainement je ’aimais bien, mais il
n’est pas besoin pour montrer son affection de se cajoler tout le temps :
lorsqu’il le fallait donc, nous nous séparions sans grimaces. C’est bien
vrai aussi, que je n’étais pas comme les chabretairesou ménétriers qui ne
trouvent de pire maison que la leur, accoutumés qu’ils sont a faire noce
partout ou ils vont; au contraire, je revenais toujours avec plaisir chez
nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j’étais a mettre en charbon
une coupe du c6té du Lac-Viel, ma femme venait me trouver et restait avec
moi deux ou trois jours, puis s’en retournait aux Ages voir si rien n’avait
bougé, et revenait apres, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans
la journée, elle m’aidait des fois a monter un fourneau, ou bien filait sa
quenouille lorsqu’il était allumé. Et puis elle faisait la soupe et attisait
le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets assemblés par la
cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés du brasier, et ensuite nous
nous couchions dans la cabane sur des fougeéres et des peaux de brebis. I1
me fallait me relever quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, mais je
laissais ma femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en
travers de la porte : je ne puis me tenir de le redire, ¢’était la une jolie vie,
libre, saine et forte.
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Ainsi faisions-nous au commencement que nous fiimes mariés ; mais
lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un drole, elle le portait avec
elle, et apres qu’il avait tété son aise, le couchait dans la cabane ou il
dormait tout son saoul. Tant qu’il n’y en eut qu’un, ca alla bien; mais
lorsque le second survint, va te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux Ages,
et tenir le dernier-né, tandis que 'autre commencait a marcher, pendu a
son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu
des bois, et de cuire sa soupe lui-méme. Et a mesure que le temps passait,
tous les deux ans, deux ans et demi, a peu preés, il y avait un autre drole
a la maison, de maniére que, pour ma femme, il ne fut plus question de
la quitter, jusqu’a ce que I'ainé, ayant sept ou huit ans, gardait les plus
petits.

Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni méme
dans la Forét Barade, quoique ce fat 1a mon renvers ou quartier. J’étais
quelquefois au loin, dans la forét de Vergt, ou dans celle du Masnegre,
entre Valjoux et Tamniers, méme jusqu’a La Besséde, prés de Belves; et
dans la forét de Born, j’ai entrepris de faire du charbon, principalement
pour les forges. Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et moi, I’ha-
bitude d’étre quelquefois séparés ; mais ¢a n’empéchait pas que nous nous
aimions tout autant comme auparavant. Si j’osais, je dirais méme que ces
petites absences retrempent 'affection, qui languit lorsqu’on ne se quitte
jamais.

Notre position n’était guére changée depuis notre entrée en ménage.
Dés longtemps déja, le neveu de Jean avait vendu sa maison des Mau-
rezies et son morceau de bien, et s’en était allé du coté de Salignac, en
sorte que j’étais seul de charbonnier dans le pays. J’avais pris un garcon,
le travail le requérant, mais ca ne veut pas dire pour ¢a que nous fussions
riches, car il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui avaient
grand appétit, et puis des habillements. Encore que jusqu’a I’dge de vingt
ans ils aient marché téte et pieds nus, sauf que I'hiver ils mettaient des
sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des culottes et une chemise,
et, lorsqu’il faisait froid, une veste. C’est vrai que, a mesure qu’ils gran-
dissaient, la véture passait a celui qui venait apres, comme age, de sorte
que, en arrivant au dernier, ce n’étaient plus que des loques rapiécées de
partout, mais propres tout de méme. Ce qui donnait le plus de mal a ma
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femme, c’était la toile pour faire des chemises et des draps : I'hiver elle
veillait tard et filait tant qu’elle pouvait, mettant des prunes séches dans
sa bouche pour avoir de la salive. L’entretien des droles et leur nourriture,
tout ¢a donc cotitait, sans compter que nous avions été obligés d’acheter
bien des choses : un cabinet pour serrer les affaires, une maie, et un autre
lit pour tous ces droles, ou ils couchaient les uns en long, les autres en
travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu’on les lui présentait a bap-
tiser les uns apreés les autres, a mesure qu’ils venaient au monde, disait en
riant :

— Ah! ah! j’ai été jovent! j’ai eu bonne main !

Et pour le prix, ¢’était toujours le méme : rien.

Mais aussi, a 'occasion, ma femme lui portait ou envoyait un liévre,
ou une couple de palombes a la saison du passage, ou un beau panier de
champignons, oronges, bolets ou cépes, ou quelque petit cadeau comme
ca, pour lui marquer notre reconnaissance.

Quoique n’étant pas riches, nous étions tous gais et contents plus que
si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus qu’a ma femme, a
mes enfants et & mon ouvrage. Et en songeant au travail, ¢’était encore
penser aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas
oublié le passé pourtant, mais il n’était plus toujours devant mon esprit
occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer. il se ré-
veillait vivace, et cela me reportait en arriére, aux temps malheureux de
mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant de telle canaillerie du
comte, je sentais encore la haine gronder en moi, comme un chien qu'on
ne peut apaiser. Lorsque aussi je passais a des endroits ou je m’étais ren-
contré avec la Galiote, je me rappelais la fievre d’amour qui me brilait
alors, et j’avais quelque peine, rassis maintenant, dans la plénitude de
mon affection pour ma femme, a comprendre ma folie d’autrefois. Elle
avait quitté le pays vers le temps de la naissance de mon ainé, car son frére
et ses soeurs, besogneux d’argent, avaient voulu vendre le domaine ot elle
demeurait. Ou était-elle allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses
soeurs ? Je ne I’ai jamais su; cela se peut, mais j’aime mieux croire que
non, car elle valait mieux qu’elles.
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Quant au comte, on dit dans le pays, a ’époque, qu’aprés avoir vécu
quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant I’assiette dans les cha-
teaux, ou chez dom Enjalbert, et trainant partout une misére honteuse,
il s’était réfugié a Paris chez sa fille ainée, qui était une bonne tireuse de
vinaigre, et finalement était mort a ’hopital.

C’est bien comme disait le chevalier :

Cent ans banniére, cent ans civiére!...

Quelques années aprés notre mariage, je parlais avec ma femme des
quatre terribles jours que j’avais langui dans les oubliettes de I'Herm, et
quoique ce ne fit pas la premiére fois, comme toujours en oyant ce ré-
cit, elle joignit les mains avec des exclamations pitoyables. Elle voulut
connaitre ’endroit, et, un dimanche, nous fimes a ’'Herm en nous pro-
menant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les chouettes et les
ratepenades, un mouvement d’orgueil me monta en voyant mon ouvrage,
en songeant que moi, pauvre et méprisé, j’avais vaincu le comte de Nan-
sac, puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé de la pri-
son, cette maniére de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait
descendu dans les ténébres de la basse-fosse, elle eut un frémissement
pénible et recula d’horreur.

— O mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre quatre jours et
quatre nuits la dedans!

En sortant de 'enceinte du chéteau, je trouvai ce garcon qui avait fait
le guet le soir de I'incendie. Il était marié dans le village maintenant, et il
nous fallut de force entrer boire un coup chez lui. L3, tout en trinquant,
nous parlames de cette nuit ol nous avions fait justice de cette famille de
loups, et alors lui me dit :

— Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu supporter
toutes ces miseéres si longtemps ! le diable me flambe, je crois que sans toi
nous serions encore sous la main de ces brigands!

— A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé le pays,
répondis-je.

— Peut-étre ; mais, en attendant, tu 'as fait! Et tu en porteras les
marques jusqu’a la mort, ajouta-t-il en regardant les cicatrices des balles
a ma joue.
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Et aprés avoir trinqué une derniére fois, je m’en retournai aux Ages
avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble a la foire du 25 janvier a Rouf-
fignac acheter un petit cochon - parlant par respect — je lui fis voir la
tuiliére ou j’avais passé de si terribles moments, lors de la mort de ma
meére. Mais depuis ce temps, il y avait des années, la charpente et la tuilée
s’étaient effondrées, entrainant les murs de torchis, en sorte que la maison
n’était plus qu'un amas de décombres, un péle-méle de terre, de pierres,
de débris de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes folles, d’ou sortaient
des bois pourris a moitié, comme les ossements de quelque animal géant
enseveli sous ces ruines.

Et 1, je lui dis les horribles angoisses que j’avais éprouvées, moi tout
jeunet, en voyant ma meére affolée mourir dans les affres de la désespé-
rance.

— Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes premiers ans.

— Non, mais maintenant, s’il plait a Dieu, les mauvais jours sont pas-
sés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continudmes notre chemin.

Lors de ma derniére allée a Fanlac avec ma femme, j’avais bien re-
commandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arrivait quelque chose
au chevalier. Cela m’avait causé, comme je l'ai dit déja, beaucoup de re-
gret, et méme une véritable peine, de n’avoir pas été a 'enterrement de la
bonne demoiselle Hermine. Il me semblait, quoique ce ne fiit pas de ma
faute, que j’avais manqué & mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un
matin donc, un drolar arriva aux Ages de la part de Cariol, nous porter
la nouvelle que le chevalier était mort. En ce temps-1a, nous avions déja
plusieurs enfants, de maniére que, I'ainé étant déja grandet, ma femme
I’envoya me prévenir du c6té de Fagnac ou j’étais. Laissant mon ouvrier
aux fourneaux, je m’en vins vite a la maison ou, ayant pris mes meilleurs
habillements, je partis pour Fanlac, ou je fus rendu tout juste pour I'en-
terrement.

Ce que c’est que d’étre un brave homme ! Toute la paroisse était 1a :
vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec ¢a, beaucoup de
nobles et de messieurs de Montignac et des environs. Tous les hommes
voulurent aider a le porter au cimetiére ou du moins toucher son cercueil.
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Le curé n’était plus celui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient
tellement qu’il avait été obligé de partir, comme je I’ai dit. Son succes-
seur, qu’on avait envoyé deux ans apres, fit un beau préche sur la tombe
du chevalier, et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il annonga que, par
testament, le défunt avait donné tout son avoir aux pauvres de la pa-
roisse, ce fut un long murmure de bénédictions de tous, et les bonnes
femmes s’essuyérent les yeux. Malheureusement, ce n’était pas le diable,
ce qu’il donnait, le brave homme, car il ne lui restait guére vaillant et
bien liquide qu’environ vingt-cinq ou vingt-six mille francs, a ce qu’il pa-
rait, le bien étant fortement hypothéqué. Ce n’est point par dissipation ou
désordre que le chevalier et sa soeur avaient mangé leur avoir, ¢’était par
bonté. Lui, n’avait jamais su refuser cent écus en prét, a un homme dans
le besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait souvent mal placé son ar-
gent, ou négligé de prendre les précautions nécessaires. De méme pour les
pauvres; le frére et la soeur avaient toujours donné sans compter : aussi
mangeaient-ils leur bien, petit a petit, et depuis des années vivaient plus
sur le fonds que sur le revenu. Du reste, méme pour ceux qui y regardent
de prés, il est forcé que les fortunes se fondent, si quelque source, indus-
trie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit noble campagnard
comme le chevalier, qui au commencement de ce siecle était riche avec
deux mille écus de revenu, se trouvait géné trente ans plus tard, et serait
pauvre aujourd’hui. Si avec ¢a il survient quelques mauvaises années, ou
de grosses réparations a faire, il faut emprunter ; les dettes font la boule
de neige, et c’est la ruine totale.

Quelque temps aprés 'enterrement du chevalier, je revenais des Ages,
et m’en allais voir une coupe du c6té de La Bossenie, lorsque sur le sen-
tier, a une centaine de pas, je vis venir vers moi une vieille en guenilles,
toute courbée, avec un baton a la main et un bissac sur I'échine. A mesure
qu’elle approchait, je me disais : « Qui diable est cette vieille ? » Et tout
d’un coup, quoiqu’elle fat fort changée, maigre comme un pic, a son nez
pointu, a ses yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette
coquine de femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un peu
la téte, et, m’ayant reconnu aussi, s’arréta.

-0 Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse !

— Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez & mon gré!
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— Guilhem m’a tout mangé — continua-t-elle en s’essuyant les yeux -
et maintenant je cherche mon pain...

— Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j’ai toujours sou-
haité te voir crever dans un fossé, le bissac sur I’échine ! Tu es en chemin,
je ne te plains pas'!

Et je passai.

Jeus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occasion, les
lecons du curé Bonal qui préchait sans cesse la miséricorde. Mais la pen-
sée que cette misérable meére avait tant fait souffrir, et finalement tué, on
peut le dire, sa propre fille, la plus douce et la meilleure des créatures,
me révoltait et me rendait fou de colére. Et puis, sans doute, il faut bien
étre miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si l’on est trop
facile & pardonner, ¢ca encourage les mauvais. Ceux dont la conscience est
morte ont besoin que la conscience des autres leur rappelle leurs fautes
et leurs crimes. De plus, ’horreur qu’inspirent les méchants est un juste
chatiment pour eux, et sert d’avertissement a ceux qui seraient tentés de
les imiter. Au reste, ce que j'avais souhaité arriva : un matin d’hiver, on
trouva la Mathive morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et & moi-
tié mangée par les loups.

Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout a I’heure, j’en dirai en-
core ceci que, peu de temps apres la mort de la Mathive, il fut condamné
aux galeres a perpétuité pour avoir, un soir de foire &4 Ladouze, assommé
et dévalisé un marchand de cochons de Thenon, sur la grande route, a la
Croix-de-Ruchard : ainsi devait-il finir.

Tout ca est loin maintenant. J’ai a cette heure quatre-vingt-dix ans,
et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes du passé, me
remontent parfois a la mémoire. Comme tous les vieux, j’aime a raconter
de vieilles histoires, et je le fais trop longuement sans doute, d’autant
qu’elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans le village de I'Herm,
ou je demeure présentement, les gens ne le trouvent pas ; mais c’est qu’ils
sont accoutumés a ouir des contes interminables, pendant les longues
veillées d’hiver. Quoique je leur narre bien tout par le menu, ainsi qu’il
m’en souvient, il y en a qui trouvent que je ne m’explique pas assez, et
demandent encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était
mon chien et ’age de notre défunte chatte.
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Jai eu treize enfants, males ou femelles. On dit que ce nombre de treize
porte malheur ; moi, je ne m’en suis jamais apercu. Il ne nous en est pas
mort un seul, ce qui est une chose rare et quasi extraordinaire. Mais, nés
robustes et nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient a
labri de ces maladies qui courent les villes et les bourgs, ou I'on est trop
tassé. Si je dis que j’ai eu tant de droles, ¢a n’est pas pour me vanter, il
n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent pas pour les avoir : c’est
les pauvres femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les élever.
La mienne avait vingt ans quand nous nous sommes mariés, et de 1a en
avant, jusque vers cinquante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les
bras, qu’elle posait a terre lorsque lautre arrivait. Je dirai franchement
que sur la fin j’en avais un peu perdu le compte : car, un soir de carnaval,
en soupant, je m’amusais a les nombrer, et je n’en trouvais que onze.

— Et la Jeannette qui est la-bas, mariée au Moustier, dit ma femme,
est-ce qu’elle est batarde ?

— C’est ma foi vrai! je n’y pensais plus ; mais ¢a ne fait toujours que
douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le présenta :

— Et celui-1, donc, tu ne le connais pas ?

— Ah! le pauvre! je I'oubliais.

Et, prenant le petit enfancon qui me riait, je I’embrassai et je le fis un
peu danser en lair ; aprés quoi, je lui donnai a téter une petite goutte de
vin dans mon verre.

Et cependant, les autres droles qui étaient la autour de la table
s’égayaient de voir que le pére ne retrouvait plus sa treizaine d’enfants.

En ce temps-13, il y en avait de mariés, garcons et filles, d’autres partis
a travailler hors de la maison, de maniére qu’il n’était pas bien étonnant
d’en oublier quelqu’un : oui, seulement ma femme disait que le carnaval
en était la cause.

C’est bien sr que si ’homme n’a pas le mal de faire et d’élever les
enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et entretenir, ce qui n’est pas
peu de chose, surtout lorsqu’il y en a tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur
ai pas laissé manquer le pain, ce qui n’a pas été sans bicher dur : mais
quoi ! nous sommes faits pour ¢a, je ne m’en plains pas.

On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais pas devenir
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riche : aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu cinquante écus devant moi,
content tout de méme, pourvu qu’au jour la journée il y eiit chez nous
pour acheter un sac de blé. Aussi ’héritage que je laisserai ne sera pas
gros : il y aura en tout et pour tout la maison des Ages avec trois journaux
de pays autour ; 'ensemble acheté quarante pistoles, et un louis d’or pour
les épingles de la dame, et payé peu a peu par pactes de cinquante francs
a la Saint-Jean et a la Noél.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en enfants;
et quand j’y songe, je trouve que j’ai été mieux partagé. Je préfére laisser
aprés moi beaucoup d’entants que beaucoup de terres ou d’argent. On me
dira que, quand je serai mort, ca me fera une belle jambe : j’en conviens!
En attendant, je suis réjoui dés maintenant de voir foisonner tous ces pe-
tits et arriére-petits-enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout a fait
perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne I’ai jamais su. Et puis, il faut
que je I'avoue, il y a dans cette affaire quelque chose que j’estime haut :
C’est le contentement d’avoir fait mon devoir d’homme et de bon citoyen.
C’est une chose a laquelle on ne pense guére maintenant, malheureuse-
ment ; mais j’ai oui conter qu’il y avait autrefois des peuples ou celui qui
n’avait pas d’enfants en était mésestimé, et ou le citoyen qui en avait le
plus passait devant les autres; aujourd’hui on dit que c’est un imbécile.
Les gens, principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux n’avoir
qu’un enfant et le faire riche. Pourtant, c’est une chose assez connue que
les enfants des riches en valent moins. C’est une mauvaise condition que
d’entrer dans la vie ayant tout a souhait : ¢a fait perdre tout nerf et tout
ressort, ou ¢ca empéche d’en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les familles
riches. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que ma pauvre
femme est morte, et, depuis ce temps-13, j’ai laissé la maison des Ages a
I’ainé, qui s’arrangera avec ses fréres et soeurs, et je suis venu demeurer
a ’'Herm, chez un autre de mes garcons. Ca fut un coup bien dur que de
me séparer de celle avec qui j’avais vécu si longtemps, sans une heure de
déplaisir, car ¢’était une femme bonne, dévouée et vaillante plus qu’on ne
peut dire ; mais les bons comme les méchants sont sujets a la mort.

Apreés ca, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici tantot
deux ans a Notre-Dame d’aolit, je suis devenu aveugle presque tout d’un
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coup. Moi qui allais encore garder la chévre le long des chemins, je ne
suis plus bon a rien; il me faut la main de ma nore ou celle de ma petite
Charlotte pour me mener asseoir & une bonne place a I’abri du vent et
me chauffer au soleil d’hiver. Si ce n’était ¢a, j’ai encore toute ma téte, et
mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille me tient compagnie, j’ai
assez a faire a lui répondre, car elle ne cesse de me faire des questions
sur ceci ou ¢a, comme on sait que c’est I’habitude des petits droles qui
veulent tout savoir. Mais, des fois, elle me laisse pour aller s’amuser avec
d’autres enfants du village, et alors je reste seul, a moins que notre plus
proche voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir pres de moi ; malgré
¢a nous ne tenons pas grande conversation, car elle est sourde comme un
pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien I’été a 'ombre d’un
vieux noyer grollier ? resté debout aux abords des fossés du chateau, je
rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience. Je songe a tout ce que
j ai fait, a 'incendie de la forét, a celui du chateau et, aprés avoir tourné
et retourné les choses dans tous les sens, apres avoir bien examiné toutes
les circonstances, je me trouve excusable, comme ont fait les braves mes-
sieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du comte que je regrette d’avoir
fait étrangler avec mes setons, car les pauvres bétes n’en pouvaient mais.
Pour tout le reste, je rendais guerre pour guerre et je ne faisais que me
défendre, et les miens et tous, contre la malfaisance odieuse et les mé-
chancetés criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de méme, sans doute, car les gens
m’affectionnent et me respectent comme étant celui qui les a délivrés
d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, j’ai fait le bonheur du pays
d’une autre maniére : car, lorsque la terre du comte a été mise en vente
au tribunal, la bande noire I’a achetée pour la revendre au détail. Alors
les gens de 'Herm, de Prisse et des autres villages alentour ont regardé
dans les vieilles chausses cachées sous clef au fond des tirettes, et ont ac-
quis terres, prés, bois, vignes, a leur convenance, payant partie comptant,
partie a pactes. Ca a changé le pays du tout au tout. Ainsi, a 'Herm et a
Prisse, il n’y avait autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ; tout le

2. rabougri, affaibli par I'dge.
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reste, c’étaient des métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers,
tous vivant misérablement, point libres, jamais strs du lendemain qui dé-
pendait des caprices méchants du comte et de la coquinerie de Laborie
et autres. Les fils et petits-fils de ces pauvres gens qui n’osaient pas tant
seulement lever la téte, par maniére de dire ; qui étaient épeurés comme
des belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, sont maintenant
de bons paysans, maitres chez eux, qui ne craignent rien et ont conscience
d’étre des hommes. C’est 1a une conséquence qui n’est pas petite et d’ou
il faut conclure que la grande propriété est le fléau du paysan et la ruine
d’un endroit. Mais il y en a encore une autre bien grande qui est que, en
outre de I'aisance, de la sécurité et de I'indépendance, la disparition du
comte a rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu’ils
étaient abandonnés, par les autorités et les gens en place, aux vexations
et a la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient communément : « Il
n’y a pas de justice pour les pauvres! » Lui parti, ils ont commencé a la
connaitre et a la respecter. Aujourd’hui, grace a d’autres que le pauvre
Jacquou, ils savent qu’elle est pour tous, et celui qui est 1ésé sait bien en
user. Il y en a méme qui n’en usent que trop, parce qu’ils plaident pour
rien, pour un mouton écorné, pour une poule dans un jardin. C’est un peu
notre maladie, d’ailleurs, comme disait le chevalier :

Les juifs se ruinent en Paques, les Maures en noces, les chrétiens en pro-
ces.

Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits, comme
nous le fumes jadis, a se faire justice eux-mémes, ce qui est une mauvaise
chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que les gens
ne se révoltent qu’a la derniére extrémité, par 'excés de la misére, et de
désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces grands soulévements
de paysans, si communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et
finalement ont disparu, maintenant que chacun, pour petit qu’il soit, peut
recourir a la loi qui nous protege tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le
dernier croquant du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant, comme on
peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma jeunesse. Les gens de
I'Herm sont quasi fiers de moi; et, lorsqu’il vient des messieurs visiter les
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ruines du chateau, s’ils demandent chose ou autre a ce propos, on leur
répond :

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ¢a il sait mieux que personne les
choses anciennes de 'Herm et de la Forét Barade, car il est le plus vieux
du pays, et c’est lui qui a fait briler le chateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une grosse pierre,
dans la cour pleine de décombres et envahie par les herbes sauvages, je
leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu deux ou trois
fois a lexpres, m’a dit qu’il la mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée.
Je ne sais s’il le fera, mais il ne m’en chaut : comme je le lui ai dit, je ne
suis plus a I’age ou I'on aime a entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achéve de s’écouler doucement, en paix avec moi-méme,
aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu de tout le monde. Et,
dans une pleine quiétude d’esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon
temps, rassasié de jours — comme la lanterne des trépassés du cimetiére
d’Atur, je reste seul dans la nuit, et j’attends la mort.
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