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Chapitre l

A propos d’une porte

. UTTERSON LE notaire était un homme d’une mine
renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il
était d’une conversation froide, chiche et
embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet
homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait a sa
facon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était
a son golt, quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de
son regard ; quelque chose qui a la vérité ne se faisait jamais jour en
paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet symbole de
la physionomie d’aprés-diner, mais plus fréquemment et avec plus de
force par les actes de sa vie. Austere envers lui-méme, il buvait du gin
quand il était seul pour réfréner son gout des bons crus ; et bien qu’il
aimat le théatre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais
il avait pour les autres une indulgence a toute épreuve ; et il
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l'intensité de désir
réclamée par leurs déreglements ; et en dernier ressort, inclinait a les
secourir plutdot qu’a les blamer. « Je penche vers 1’hérésie des
cainites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes fréres aller
au diable a leur propre fagon. » En vertu de cette originalité, c’était
fréquemment son lot d’étre la derniére relation avouable et la




derniére bonne influence dans la vie d’ hommes en voie de perdition.
Et a I'égard de ceux-la, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son
logis, il ne montrait jamais ’ombre d’une modification dans sa
maniére d’étre.

Sans doute que cet héroisme ne coftait guere a M. Utterson ; car il
était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mémes
semblaient fondées pareillement sur une bienveillance universelle.
C’est une preuve de modestie que de recevoir tout formé, des mains
du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire,
il avait pour amis les gens de sa parenté ou ceux qu’il connaissait
depuis le plus longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur
croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité
spéciale. De la, sans doute, le lien qui ’unissait a M. Richard Enfield
son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement connu. C’était
pour la plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces
deux-la pouvaient voir I’'un en l'autre, ou quel intérét commun ils
avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant
leur promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un mot, avaient
I’air de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec wun
soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux
faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus
beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il
leur arrivait, non seulement de renoncer a d’autres occasions de
plaisir, mais méme de rester sourds a ’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les conduisit
dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de Londres.
C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien qu’elle charriat
en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous a
leur aise, cultivaient a I’envi ’espoir de s’enrichir encore, et étalaient
en embellissements le superflu de leurs gains ; de sorte que les
devantures des boutiques, telles deux rangées d’accortes
marchandes, offraient le long de cette artere un aspect engageant.
Méme le dimanche, alors qu’elle voilait ses plus florissants appas et
demeurait comparativement vide de circulation, cette rue faisait avec
son terne voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une



forét ; et par ses volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa
propreté générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait
aussitot le regard du passant.

A deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, ’entrée
d’une cour interrompait I’alignement, et a cet endroit méme, la masse
rébarbative d’un batiment projetait en saillie son pignon sur la rue.
Haut d’un étage, sans fenétres, il n’offrait rien qu’une porte au rez-
de-chaussée, et a 1’étage la facade aveugle d’un mur décrépit. Il
présentait dans tous ses détails les symptomes d’une négligence
sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir,
était écaillée et décolorée. Les vagabonds gitaient dans I’embrasure
et frottaient des allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient
boutique sur le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les
moulures ; et depuis pres d’une génération, personne n’était venu
chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l'autre c6té de la petite rue ;
mais quand ils arriverent a hauteur de l’entrée, le premier leva sa
canne et la désigna:

— Avez-vous déja remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand son
compagnon lui eut répondu par ’affirmative : Elle se rattache dans
mon souvenir, ajouta-t-il, a une tres singuliere histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légérement altérée. Et quelle
était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois
heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais
chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon chemin traversait
une partie de la ville ou 'on ne rencontrait absolument que des
réverberes. Les rues se succédaient, et tout le monde dormait... Les
rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une procession et
toutes aussi désertes qu’une église... si bien que finalement j’en
arrivai a cet état d’esprit du monsieur qui dresse 1’oreille de plus en
plus et commence d’aspirer a ’apparition d’un agent de police. Tout
a coup je vis deux silhouettes, d’'une part un petit homme qui d’un



bon pas trottinait vers I’est, et de I’autre une fillette de peut-étre huit
ou dix ans qui s’en venait par une rue transversale en courant de
toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux se
jeterent 1'un contre 'autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite
advint I’horrible de la chose, car ’homme foula froidement aux pieds
le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante.
Cela n’a l'air de rien a entendre raconter, mais c’était diabolique a
voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi, c’était je ne
sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai a I’aide, me mis
a courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai aupres de la
fillette hurlante qu’entourait déja un petit rassemblement. Il garda
un parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me décocha
un regard si atroce que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les
gens qui avaient surgi étaient les parents mémes de la petite ; et
presque aussitdét on vit paraitre le docteur, chez qui elle avait été
envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de
peur que de mal ; et on elt pu croire que les choses en resteraient la.
Mais il se produisit un phénoméne singulier. J’avais pris en aversion
a premiere vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il
était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du
docteur. C’était le classique praticien routinier, d’age et de caractere
indéterminé, doué d’un fort accent d’Edimbourg, et sentimental a
peu pres autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui
comme de nous autres tous : a chaque fois qu’il jetait les yeux sur
mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et palir d’'une envie
de le tuer. Je devinai sa pensée, de méme qu’il devina la mienne, et
comme on ne tue pas ainsi les gens, nous fimes ce qui en approchait
le plus. Nous déclarames a lI'individu qu’il ne dépendait que de nous
de provoquer avec cet accident un scandale tel que son nom serait
abominé d’un bout a 'autre de Londres. S’il avait des amis ou de la
réputation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant
tout le temps que nous fimes a le retourner sur le gril, nous avions
fort a faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des
harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces
haineuses. Au milieu d’elles se tenait 'individu, affectant un sang-
froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais il



montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable démon. Il
nous dit : « Si vous tenez a faire un drame de cet incident, je suis
évidemment a votre merci. Tout gentleman ne demande qu’a éviter le
scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxdmes a cent livres,
destinées aux parents de la fillette. D’évidence il était tenté de se
rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain, et il
finit par céder. Il lui fallut alors se procurer I’argent ; et ou croyez-
vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement a cet endroit ou il y a la
porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint bientét, muni de
quelque dix livres en or et d’'un chéque pour le surplus, sur la banque
Coutts, libellé payable au porteur et signé d’'un nom que je ne puis
vous dire, bien qu’il constitue 'un des points essentiels de mon
histoire ; mais c’était un nom honorablement connu et souvent
imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature valait pour plus que
cela, a condition toutefois qu’elle fit authentique. Je pris la liberté
de faire observer a notre citoyen que tout son procédé me paraissait
peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénétre pas a
quatre heures du matin par une porte de cave pour en ressortir avec
un chéque d’autrui valant pres de cent livres. Mais d’un ton tout a
fait dégagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne
vous quitterai pas jusqu’a I’ouverture de la banque et je toucherai le
cheque moi-méme. » Nous nous en allames donc tous, le docteur, le
pere de I’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans
mon appartement ; et le matin venu, apres avoir déjeuné, nous nous
rendimes en cheeur a la banque. Je présentai le chéque moi-méme, en
disant que j’avais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le
cheque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

— Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, c’est
une facheuse histoire. Car notre homme était un individu avec qui
nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre individu,
et la personne au contraire qui tira le cheque est la fleur méme des
convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) 'un de ces
citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un
honnéte homme qui paye sans y regarder pour quelque fredaine de



jeunesse. Quoique cette hypothése méme, voyez-vous, soit loin de
tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde réverie.
Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :
— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite 1a ?

— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais
jai eu l'occasion de noter son adresse : il habite sur une place
quelconque.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet endroit ou il
y a la porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup a poser
des questions ; c’est la un genre qui rappelle trop le jour du
Jugement. On lance une question, et c’est comme si on langait une
pierre. On est tranquillement assis au haut d’'une montagne ; et la
pierre déroule, qui en entraine d’autres ; et pour finir, un
sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) recoit
I’avalanche sur le crane au beau milieu de son jardin privé, et ses
parents n’ont plus qu’a changer de nom. Non, monsieur, je m’en suis
fait une régle : plus une histoire sent le louche, moins je m’informe.

— Une trés bonne regle, en effet, répliqua le notaire.

— Mais j’ai examiné I’endroit par moi-méme, continua M. Enfield. On
dirait a peine une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne
n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, a de longs intervalles, le citoyen
de mon aventure. Il y a trois fenétres donnant sur la cour au premier
étage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenétres ne
s’ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une
cheminée qui fume en général ; donc quelqu’un doit habiter la. Et
encore ce n’est pas absolument certain, car les immeubles
s’enchevétrent si bien autour de cette cour qu’il est difficile de dire
ou I'un finit et ou I’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :



— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne regle que vous avez
adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux
vous demander ; c’est le nom de 'homme qui a foulé aux pieds
I’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire
de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose
de faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument odieux. Je n’ai
jamais vu personne qui me fat aussi antipathique ; et cependant je
sais a peine pourquoi. Il doit étre contrefait de quelque part ; il
donne tout a fait I'impression d’avoir une difformité ; mais je n’en
saurais préciser le siege. Cet homme a un air extraordinaire, et
malgré cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui
sorte de la normale. Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable de
le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en vérité, je me le
représente comme s’il était la.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement
sous le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin :

— Vous étes sir qu’il s’est servi d’une clef ?
— Mon cher monsieur... commenca Enfield, au comble de la surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler
bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de l'autre
personnage, c’est parce que je le connais déja. Votre histoire, croyez-
le bien, Richard, est allée a bonne adresse. Si vous avez été inexact en
quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

— Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua 1’autre avec
une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude pédantesque,



comme vous dites. L'individu avait une clef, et qui plus est, il I'a
encore. Je I’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout
commentaire ; et bient6t son cadet reprit :

— Voila une nouvelle lecon qui m’apprendra a me taire. Je rougis
d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus
jamais reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; c’est
promis.

A8



Chapitre 2

En quéte de Mr Hyde

E SOIR-LA, M. Utterson regagna mélancoliquement son

logis de célibataire et se mit a table sans appétit. Il avait

I’habitude, le dimanche, apres son repas, de s’asseoir au

coin du feu, avec un aride volume de théologie sur son

pupitre a lecture, jusqu'’a I’heure ou minuit sonnait a

I’horloge de 1’église voisine, apres quoi il allait sagement
se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-1a, sitot la table
desservie, il prit un flambeau et passa dans son cabinet de travail. La,
il ouvrit son coffre-fort, retira du compartiment le plus secret un
dossier portant sur sa chemise la mention : « Testament du Dr
Jekyll », et se mit a son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier
le contenu. Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il
en acceptat la garde a présent que c’était fait, avait refusé de
coopérer le moins du monde a sa rédaction. Il stipulait non
seulement que, en cas de déces de Henry Jekyll, docteur en
médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la
Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la possession
de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que, dans
le cas ou ledit Dr Jekyll viendrait a « disparaitre ou faire une absence
inexpliquée d’une durée excédant trois mois pleins », ledit Edward



Hyde serait sans plus de délai substitué a Henry Jekyll, étant libre de
toute charge ou obligation autre que le paiement de quelques petits
legs aux membres de la domesticité du docteur. Ce document faisait
depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi bien
comme notaire que comme partisan des cdtés sains et traditionnels
de 'existence, pour qui le fantaisiste égalait I’inconvenant. Jusque-la
c’était son ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait son
indignation : désormais, par un brusque revirement, ce fut ce qu’il en
savait. Cela n’avait déja pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour
lui qu’un nom vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était
paré de facheux attributs ; et hors des brumes onduleuses et
inconsistantes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le
notaire vit surgir la brusque et nette apparition d’un démon.

« Jai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replacant le
malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais a cette heure je
commence a craindre que ce ne soit de I’opprobre. »

La-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en
route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de la
médecine, ou son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation et
recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit étre Lanyon.

Le majestueux maitre d’hotel le reconnut et le fit entrer : sans subir
aucun délai d’attente, il fut introduit directement dans la salle a
manger ou le Dr Lanyon, qui dinait seul, en était aux liqueurs. C’était
un gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubicond, avec une
meche de cheveux prématurément blanchie et des allures
exubérantes et décidées. A la vue de M. Utterson, il se leva d’un bond
et s’avanca au-devant de lui, les deux mains tendues. Cette affabilité,
qui était dans les habitudes du personnage, avait l’air un peu
théatrale ; mais elle procédait de sentiments réels. Car tous deux
étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et d’université,
pleins I'un et 'autre de la meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne
s’ensuit pas toujours, ils se plaisaient tout a fait dans leur mutuelle
société.



Aprés quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en
vint au sujet qui lui préoccupait si faicheusement 1’esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons étre, vous et moi, les
deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr
Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu
a présent.

— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais tres liés par des recherches
communes ?

— Autrefois, répliqua ’autre. Mais voici plus de dix ans que Henry
Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé a tourner
mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours m’intéresser a lui en
souvenir du passé comme on dit, je le vois et I’ai vu diantrement peu
depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur,
devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi a brouiller Damon et
Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume a M.
Utterson. « Ils n’ont fait que différer sur un point de science »,
songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf en
matiere notariale), il ajouta méme : « Si ce n’est que cela ! » Puis,
ayant laissé quelques secondes a son ami pour reprendre son calme,
il aborda la question qui faisait le but de sa visite, en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce n’est
pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec
lui dans son grand lit obscur ou il resta a se retourner sans répit
jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guere une nuit de repos
pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténébres et assiégé de
questions.

Six heures sonnérent au clocher de l'église qui se trouvait si
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait toujours



le probleme. Au début celui-ci ne ’avait touché que par son coté
intellectuel ; mais a présent son imagination était, elle aussi, occupée
ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait a se retourner
dans les opaques ténebres de la nuit et de sa chambre aux rideaux
clos, le récit de M. Enfield repassait devant sa mémoire en un
déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir I'immense champ de
réverbéres d’une ville nocturne ; puis un personnage qui s’avangait a
pas rapides ; puis une fillette qui sortait en courant de chez le
docteur, et puis tous les deux se rencontraient, et le monstre
inhumain foulait aux pieds I’enfant et s’éloignait sans prendre garde
a ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison une
chambre ou son ami était en train de dormir, révant et souriant a ses
réves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit
s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et patatras ! il
découvrait a son chevet un étre qui avait sur lui tout pouvoir, et
méme en cette heure ou tout reposait il lui fallait se lever et faire
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects
hanta toute la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait,
ce n’était que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons
endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en plus accélérée,
jusqu’a en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes
labyrinthes de villes éclairées de réverberes, et a chaque coin de rue
écraser une fillette et la laisser 1a hurlante. Et toujours ce personnage
manquait d’un visage auquel il pat le reconnaitre ; méme dans ses
réves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui
s’évanouissait sous son regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a peu dans l’esprit du
notaire une curiosité singulierement forte, quasi désordonnée, de
contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-
il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mystére
s’éclaircit, voire méme se dissipat tout a fait, selon la coutume des
choses mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait
alors la raison d’étre de 1’étrange prédilection de son ami, ou (si l’on
préfere) de sa sujétion, non moins que des stupéfiantes clauses du
testament. Et en tout cas ce serait 1a un visage qui mériterait d’étre



vu ; le visage d’'un homme dont les entrailles étaient inaccessibles a
la pitié ; un visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans
I’ame du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidiiment la porte située
dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures
de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par
tous les éclairages et a toutes les heures de solitude ou de foule, le
notaire se trouvait a son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit seche ;
il y avait de la gelée dans l'air ; les rues étaient nettes comme le
parquet d’une salle de bal ; les réverbéres, que ne faisait vaciller
aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de lumiere et
d’ombre. A dix heures, quand les boutiques se fermaient, la petite rue
devenait tres déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres
qui s’élevait de tout a ’entour, tres silencieuse. Les plus petits sons
portaient au loin : les bruits domestiques provenant des maisons
s’entendaient nettement d’un coté a l’autre de la chaussée ; et le
bruit de leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y avait
quelques minutes que M. Utterson était a son poste, lorsqu’il percut
un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses
reconnaissances nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps a
I’effet bizarre que produit le pas d’'un promeneur solitaire qui est
encore a une grande distance, lorsqu’il devient tout a coup distinct
parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention
n’avait jamais encore été mise en arrét de facon aussi aigué et
décisive ; et ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment de
toucher au but qu’il se dissimula dans I’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublérent tout a coup
de sonorité lorsqu’ils débouchérent dans la rue. Le notaire, avancant
la téte hors de l’entrée, fut bient6ét édifié sur le genre d’individu
auquel il avait affaire. C’était un petit homme tres simplement vétu,
et son aspect, méme a distance, souleva chez le guetteur une violente
antipathie. Il marcha droit vers la porte, coupant en travers de la



chaussée pour gagner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de
sa poche comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand ’autre fut a sa hauteur il
lui toucha I’épaule.

— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa crainte ne
dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit
avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil
ami du Dr Jekyll... M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir
parlé de moi ; et en nous rencontrant si a point, jai cru que vous
pourriez m’introduire aupres de lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. Hyde,
en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans
lever les yeux, il ajouta : D’oul me connaissez-vous ?

— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me faire un
plaisir.

— Volontiers, répondit I’autre... De quoi s’agit-il ?
— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque
résolution, il releva la téte d’un air de défi ; et tous deux restérent
quelques secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir
utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons
rencontrés ; mais a ce propos, il est bon que vous sachiez mon
adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.



« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé
au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-méme et se borna a émettre un
vague remerciement au sujet de I’adresse.

— Et maintenant, fit 1’autre, répondez-moi : d’ou me connaissez-
vous ?

— On m’a fait votre portrait.

— Quicela?

— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. Citez-en.
— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un acces de
colere. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un instant,
avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut
dans la maison.

Le notaire resta d’abord ou M. Hyde l’avait laissé, livré au plus grand
trouble. Puis avec lenteur il se mit a remonter la rue, s’arrétant quasi
a chaque pas et portant la main a son front, comme s’il était en proie
a une vive préoccupation d’esprit. Le probleme qu’il examinait ainsi,
tout en marchant, appartenait a une catégorie presque insoluble. M.
Hyde était bléme et rabougri, il donnait sans aucune difformité
visible I'impression d’étre contrefait, il avait un sourire déplaisant, il
s’était comporté envers le notaire avec un mélange quasi féroce de
timidité et d’audace, et il parlait d’'une voix sourde, sibilante et a
demi cassée ; tout cela militait contre lui ; mais tout cet ensemble
réuni ne suffisait pas a expliquer la répugnance jusque-la inconnue,
le dégout et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il doit
y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement
autre chose, mais je n’arrive pas a mettre le doigt dessus. Dieu me



pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas l’air d’étre un civilisé.
Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell,
ou bien est-ce le simple reflet d’'une vilaine ame qui transparait ainsi
a travers son revétement d’argile et le transfigure ? Cette derniere
hypothese, je crois... Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais
j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de votre
nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée
entourée d’anciennes et belles maisons, a cette heure déchues pour la
plupart de leur splendeur passée et louées par étages et appartements
a des gens de toutes sortes et de toutes conditions : graveurs de
plans, architectes, louches agents d’affaires et directeurs de vagues
entreprises. Une maison, toutefois, la deuxieme a partir du coin,
appartenait toujours a un seul occupant ; et a la porte de celle-ci, qui
offrait un grand air de richesse et de confort, bien qu’a ’exception de
I'imposte elle fat alors plongée dans les ténebres, M. Utterson
s’arréta et heurta. Un domestique agé, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire.

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en
introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule au
plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une maison
de campagne) par la flamme claire d’un atre ouvert, et meublé de
précieux buffets de chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous
que je vous fasse de la lumiere dans la salle a manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, ou il
resta bientdt seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ;
et Utterson lui-méme ne manquait pas d’en parler comme de la piece
la plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui
parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son
souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégott
de la vie ; et du fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de



la flamme sur le poli des buffets et les sursauts inquiétants de
I’ombre au plafond, prenaient un caractere lugubre. Il eut honte de se
sentir soulagé lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr
Jekyll était sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de I’ancienne
salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M.
Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maitre met beaucoup de confiance en ce
jeune homme, Poole, reprit I’autre d’un air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous
recu l’ordre de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea
Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine jamais ici, répliqua le
maitre d’ho6tel. Et méme nous ne le voyons guere de ce coté-ci de la
maison ; il entre et sort la plupart du temps par le laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole.
— Bonne nuit, monsieur Utterson.
Et le notaire s’en retourna chez lui, le ceeur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se soit
mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ;
cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu ne connait
ni regle ni limites. Hé oui, ce doit étre cela : le revenant d’un vieux
péché, le cancer d’une honte secrete, le chatiment qui vient, pede
claudo, des années aprés que la faute est sortie de la mémoire et que
I’amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur
son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la
crainte d’en voir surgir a la lumiere, comme d’une boite a surprises,
une vieille iniquité. Son passé était certes bien innocent ; peu de gens



pouvaient lire avec moins d’appréhension les feuillets de leur vie ; et
pourtant il fut d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises
actions qu’il avait commises, puis soulevé d’une douce et timide
reconnaissance par toutes celles qu’il avait évitées apres avoir failli
de bien pres les commettre. Et ramené ainsi a son sujet primitif, il
congut une lueur d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit avoir
ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on a le voir ; des
secrets a c6té desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient purs
comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace de
penser que cet étre-la s’insinue comme un voleur au chevet de
Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce
Hyde soupconne l'’existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Oui, il faut que je pousse a la roue... si toutefois Jekyll me
laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran
lumineux, les singulieres clauses du testament.

=



Chapitre 3

La parfaite tranquillité du Dr
Jekyll

UINZE JOURS S’ETAIENT écoulés lorsque, par le plus
heureux des hasards, le docteur offrit un de ces
agréables diners dont il était coutumier a cinq ou six
vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués,
et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y
assistait, fit en sorte de rester apres le départ des autres
convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était
produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on
I’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient a retenir 1’aride notaire,
alors que les gens d’un caractére jovial et expansif avaient déja le
pied sur le seuil ; ils se plaisaient a rester encore quelque peu avec ce
discret compagnon, afin de se réaccoutumer a la solitude, et de
laisser leur esprit se détendre, apreés une excessive dépense de gaieté,
dans le précieux silence de leur hote. A cette regle, le Dr Jekyll ne
faisait pas exception ; et si vous aviez vu alors, installé de I’autre co6té
du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bati, dont le visage serein
offrait, avec peut-étre un rien de dissimulation, tous les signes de




I'intelligence et de la bonté, vous auriez compris a sa seule attitude
qu’il professait envers M. Utterson une sincere et chaude sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commenca le notaire.
Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif et pu discerner que l’on goutait peu ce
sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance avec
votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que vous
I’étes par mon testament ; sauf peut-étre ce pédant invétéré de
Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui,
entendu, c’est un brave garcon... inutile de prendre cet air sévére...
un excellent garcon, et j’ai toujours l'intention de le revoir, mais cela
ne l’empéche pas d’étre un pédant invétéré ; un pédant ignare et
prétentieux. Jamais personne ne m’a autant décu que Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit
I’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur,
un peu sechement. Vous me ’'avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai appris
quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux levres, et ses
yeux s’assombrirent. Il déclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous
avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma situation,
répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une
situation pénible, Utterson ; ma situation est exceptionnelle, tout a
fait exceptionnelle. C’est une de ces choses auxquelles on ne peut
remédier par des paroles.



— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quelqu’un en
qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ;
je me fais fort de vous en tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est tres aimable de votre
part ; c’est tout a fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous
remercier. J’ai en vous la foi la plus entiére ; je me confierais a vous
plutét qu’a n’importe qui, voire a moi-méme, s’il me restait le choix ;
mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce n’est pas
aussi grave ; et pour vous mettre un peu l’esprit en repos, je vous
dirai une chose : dés l'instant ou il me plaira de le faire, je puis me
débarrasser de M. Hyde. La-dessus je vous serre la main, et merci
encore et encore... Plus rien qu’un dernier mot, Utterson, dont vous
ne vous formaliserez pas, j’en suis sir ; c’est la une affaire privée, et
je vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une
minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par
dire, tout en se levant de son siege.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et
pour la dernieére fois j'espere, voici un point que je tiendrais a vous
faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérét a ce pauvre
Hyde. Je sais que vous ’avez vu ; il me ’a dit ; et je crains qu’il ne se
soit montré grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un
trées grand intérét a ce jeune homme ; et si je viens a disparaitre,
Utterson, je désire que vous me promettiez de le soutenir et de
sauvegarder ses intéréts. Vous n’y manqueriez pas, si vous saviez
tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien me
le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je I’aimerai jamais, repartit le notaire.

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur
le bras de 'autre ; je ne vous demande rien que de légitime ; je vous
demande uniquement de l’aider en mémoire de moi, lorsque je ne
serai plus la.



Utterson ne put refréner un soupir.

— Soit, fit-il, je vous le promets.



Chapitre 4

[ assassinat de Sir Danvers Carew

N AN PLUS tard environ, au mois d’octobre 18..., un crime
d’une férocité inouie, et que rendait encore plus
remarquable le rang élevé de la victime, vint mettre
Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs mais
stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans
une maison assez voisine de la Tamise était montée se
coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin
s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie de la nuit,
et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur laquelle donnait la
fenétre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions
romanesques, s’ assit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant
la fenétre, et se perdit dans une profonde réverie. Jamais (comme elle
le dit, avec des flots de larmes, en racontant la scéne), jamais elle ne
s’était sentie plus en paix avec ’humanité, jamais elle n’avait cru
davantage a la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était la assise, elle
vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman a
cheveux blancs ; et allant a sa rencontre, un autre gentleman tout
petit, qui d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent a
portée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de
la fenétre par ou regardait la fille), le plus vieux salua l'autre, et




I’aborda avec la plus exquise politesse. L'objet de sa requéte ne
devait pas avoir grande importance ; d’apres son geste, a un moment,
on eut dit qu’il se bornait a demander son chemin ; mais tandis qu’il
parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir a le
considérer, tant il respirait une aménité de caractére naive et
désuete, relevée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, ett-on
dit, d’une légitime fierté. Puis elle accorda un regard a l’autre, et eut
I’étonnement de reconnaitre en lui un certain M. Hyde, qui avait une
fois rendu visite a son maitre et pour qui elle avait concu de
I’antipathie. Il tenait a la main une lourde canne, avec laquelle il
jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une
impatience mal contenue. Et puis tout d’un coup il éclata d’une rage
folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la
fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout a fait surpris et un peu offensé, fit
un pas en arriére ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le
frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et a 'instant méme, avec
une fureur simiesque, il se mit a fouler aux pieds sa victime, et a
I’accabler d’une gréle de coups telle qu’on entendait les os craquer et
que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur a ce
spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle et alla prévenir la police.
L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la
chaussée gisait sa victime, incroyablement abimée. Le baton,
instrument du forfait, bien qu’il fit d’un bois rare, tres dense et
compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette rage
insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque dans le
ruisseau voisin... tandis que 1’autre, sans doute, était resté aux mains
du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une montre en
or ; mais ni cartes de visite ni papiers, a I’exception d’une enveloppe
cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait probablement mettre a
la poste et qui portait le nom et I’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était
encore couché. A peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu



raconter I’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ; mais
c’est peut-étre tres sérieux. Ayez I’obligeance de me laisser le temps
de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en hate
et se fit mener au poste de police, ou I’on avait transporté le cadavre.
A peine entré dans la cellule, il hocha la téte affirmativement.

— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre que c’est
l1a le corps de sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitot ses yeux brillerent d’ambition professionnelle. Il
reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-étre pouvez-vous m’aider a
retrouver le coupable.

Il raconta brievement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne
brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déja dressé l'oreille, mais a
I’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute brisée et
abimée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-méme
avait fait cadeau a Henry Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

— Il est remarquablement petit et a 1’air remarquablement mauvais,
telles sont les expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; apres quoi, relevant la téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous
mener a son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le premier
brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait
le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroute ces
bataillons de vapeurs. A mesure que le cab passait d’une rue dans



I’autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de
teintes et d’intensités crépusculaires : il faisait noir comme a la fin
de la soirée ; la c’était I’enveloppement d’un roux dense et livide,
pareil a une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le
brouillard cessait tout a fait, et par une hagarde trouée le jour percait
entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le
triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal
vétus, et ses réverbéres qu'on n’avait pas éteints ou qu’on avait
rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des ténebres,
apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté a une ville de
cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre
couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il
se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses
représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus honnétes.

Comme le cab s’arrétait a ’adresse indiquée, le brouillard s’éclaircit
un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un
restaurant francais de bas étage, une de ces boutiques ou ’on vend
des livraisons a deux sous et des salades a quatre, des tas d’enfants
haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de
toutes les nationalités qui s’en allaient, leur clef a la main, absorber
le petit verre matinal. Presque au méme instant le brouillard
enveloppa de nouveau cette région d’'une ombre épaisse et lui déroba
la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de
Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de
livres sterling.

Une vieille a face d’ivoire et a cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait
un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait a
merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait
absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au
bout d’une heure a peine ; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses
habitudes étaient fort irréguliéres, et il s’absentait souvent : ainsi, il
y avait hier pres de deux mois qu’elle ne I’avait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; et,
comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite



qui est ce monsieur qui m’accompagne : c’est M. l'inspecteur
Newcomen, de la Streté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.
— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
M. Utterson échangea un regard avec l'inspecteur.

— Il n’a pas l'air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et
maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi,
jeter un coup d’ceil a I'intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, ou la vieille se trouvait
absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux piéces, mais il
les avait aménagées avec luxe et bon gott. Un réduit était garni de
vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur un
tableau de maitre, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui
était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient moelleux et de tons
discrets. A cette heure cependant, I’aspect des pieces révélait aussitot
qu’'on venait d'y fourrager depuis peu et en toute hate : des
vétements, les poches retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs a
serrure restaient béants ; et la cheminée contenait un amas de
cendres grisatres, comme si on y avait bralé une grande quantité de
papiers. En remuant ce tas l'inspecteur découvrit, épargné par le feu,
le talon d’un carnet de chéques vierge ; I’autre moitié de la canne se
retrouva derriére la porte ; et comme ceci confirmait définitivement
ses soupcons, le fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite a la
banque, ou 'on trouva le compte de l’assassin crédité de plusieurs
milliers de livres, mit le comble a sa satisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il a M. Utterson, je le
tiens. Il faut qu’il ait perdu la téte, sans quoi il n’elt jamais laissé
derriere lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de cheques.
L’argent, voyons, c’est la vie méme pour lui. Nous n’avons plus rien
d’autre a faire que de l'attendre a la banque, et de publier son
signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens
connaissaient M. Hyde : le maitre méme de la servante ne 1’avait vu



que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était jamais
fait photographier ; et les rares personnes en état de le décrire
différaient considérablement, selon la coutume des observateurs
vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, a savoir
I’'impression obsédante de difformité indéfinissable qu’on ressentait
a la vue du fugitif.
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Chapitre 5

[’incident de la lettre

L ETAIT TARD dans l’aprés-midi lorsque M. Utterson se présenta a

la porte du Dr Jekyll, ou il fut recu aussitét par Poole, qui

I’emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait été

autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appelait

indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur

avait racheté la maison aux héritiers d’un chirurgien fameux ; et
comme lui-méme s’occupait plutdét de chimie que d’anatomie, il avait
changé la destination du batiment situé au fond du jardin. Le notaire
était recu pour la premieére fois dans cette partie de 1’habitation de
son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles décrépies et
dépourvues de fenétres ; et ce furent des regards facheusement
dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu’il traversa
I’amphithéatre, jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs et a cette
heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées d’instruments de
chimie, son carreau encombré de touries et jonché de paille
d’emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole
embrumée. A l'autre extrémité, des marches d’escalier aboutissaient
a une porte revétue de serge rouge, par ou M. Utterson fut enfin
admis dans le cabinet du docteur. C’était une vaste piéce, garnie tout
autour d’étageres vitrées, et meublée principalement d’une glace



« psyché » et d’une table de travail, et ayant vue sur la cour par trois
fenétres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brilait dans I’atre ;
une lampe allumée était disposée sur le rebord de la cheminée ; car
méme dans les intérieurs le brouillard commencait a s’épaissir ; et 1a,
réfugié tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait
tres malade. Sans se lever pour venir a la rencontre de son visiteur, il
lui tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une voix
altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, dés que Poole se fut retiré, vous avez
appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :
— On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle a manger.

— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous | étes
aussi, et je tiens a savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou
pour cacher ce garcon ?

— Utterson, je prends Dieu a témoin, s’écria le docteur, oui je prends
Dieu a témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma
parole d’honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et moi.
C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de mon aide ;
vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est a I’abri, il est
tout a fait a ’abri, notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais de
ses nouvelles.

Le notaire 1’écoutait d’un air soucieux : l’attitude fiévreuse de son
ami lui déplaisait. Il répliqua :

— Vous semblez joliment str de lui, et dans votre intérét je souhaite
que vous ne vous trompiez pas. Si le proces avait lieu, votre nom y
serait peut-étre prononcé.

— Je suis tout a fait sir de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur
des motifs qu’il m’est interdit de révéler a quiconque. Mais il y a un
point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai... j’ai recu une lettre ;
et je me demande si je dois la communiquer a la police. Je m’en



remettrais volontiers a vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j’en
suis convaincu ; j’ai en vous la plus entiére confiance.

— Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse aider a le faire
retrouver ? interrogea le notaire.

— Non répondit 'autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de
Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais a ma réputation
personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants : l'égoisme de son ami le
surprenait, tout en le rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singuliére écriture droite, et signée « Edward
Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur
du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu
les mille bienfaits, ne devait éprouver aucune inquiétude au sujet de
son salut, car il disposait de moyens d’évasion en lesquels il mettait
une entiére confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait
sur cette liaison un jour plus favorable qu’il ne ’avait cru ; et il se
reprocha quelques-unes de ses suppositions passées.

— Avez-vous l'’enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l’ai brulée, répondit Jekyll, avant de songer a ce que je faisais.
Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la
main a la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu’a demain ? demanda Utterson. La
nuit porte conseil.

— Je vous laisse entierement juge de ma conduite, repartit ’autre. J’ai
perdu toute confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier
mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament ayant
trait a votre disparition possible ?

Un acces de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les dents et
fit un signe affirmatif.



— J’en étais str, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous 1’avez
échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai recu une
lecon... O Dieu, Utterson, quelle lecon j’ai regue !...

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arréta pour échanger
quelques mots avec Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. Quelle
figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté quelque
chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaitre ses
craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du
laboratoire ; peut-étre méme avait-elle été écrite dans le cabinet ; et
dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s’en servir
qu’avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur
son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs : « Edition spéciale !
Abominable assassinat d’'un membre du Parlement ! » C’était la pour
lui I’oraison funébre d’un client et ami ; et il ne pouvait s’empécher
d’appréhender plus ou moins que la bonne renommée d’un autre
encore ne fit entrainée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la
décision qu’il avait a prendre était scabreuse ; et en dépit de son
assurance habituelle, il en vint peu a peu a désirer un conseil. Il ne
pouvait étre question de l’obtenir directement ; mais peut-étre, se
disait-il, arriverait-on a le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un c6té de la
cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait I’autre. A mi-
chemin entre les deux, a une distance du feu judicieusement calculée,
se dressait une bouteille d’un certain vieux vin qui avait longtemps
séjourné a I’abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard
planait encore, noyant la ville, ou les réverbeéres scintillaient comme
des rubis ; et parmi I’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du
ciel, le cortége sans cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait



parmi les grandes arteres avec le bruit d’un vent véhément. Mais la
lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides du vin
s’étaient depuis longtemps résolus ; la pourpre impériale s’était
atténuée avec 1’age, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail ; et la
splendeur des chaleureuses aprés-midi d’automne sur les pentes des
vignobles n’attendait plus que d’étre libérée pour disperser les
brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y
avait personne envers qui il gardat moins de secrets que M. Guest et
il n’était méme pas toujours sir d’en garder autant qu’il le désirait.
Guest avait fréquemment été chez le docteur pour affaires ; il
connaissait Poole ; il ne pouvait pas étre sans avoir appris les
accointances de M. Hyde dans la maison ; il avait di en tirer ses
conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui
mettait ce mystere au point ? Et cela d’autant plus que Guest, en sa
qualité de grand amateur et expert en graphologie, considérerait la
démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de
bon conseil ; il n’irait pas lire un document aussi singulier sans
lacher une remarque ; et d’apres cette remarque M. Utterson pourrait
diriger sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononca le
notaire.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému l’opinion
publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un
document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas
encore ce que je vais en faire ; c’est a tout prendre une vilaine
histoire. Mais voici la chose ; tout a fait dans vos cordes : un
autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitét pour examiner le
papier avec avidité.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une écriture
contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est tres contrefait.



A ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a semblé
reconnaitre son écriture. Quelque chose de personnel, monsieur
Utterson ?

— Une simple invitation a diner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ?
— Rien qu’un instant... Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers cote a céte, compara attentivement
leurs teneurs.

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; c’est
un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-
méme. Puis il demanda tout a coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent une
assez singuliére ressemblance ; les deux écritures sont sous beaucoup
de rapports identiques ; elles ne different que par I’inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.
— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit
le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tot seul ce soir-1a, qu’il enferma la
lettre dans son coffre-fort, d’ou elle ne bougea plus désormais. « Hé
quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un
criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.

=W



Chapitre 6

Le remarquable incident du Dr
Lanyon

E TEMPS S’ECOULAIT ; des milliers de livres étaient offertes
en récompense, car la mort de sir Danvers Carew
constituait un malheur public ; mais M. Hyde se dérobait
aux recherches de la police tout comme s’il n’elit jamais
existé. Son passé, toutefois, révélait beaucoup de faits
également peu honorables : on apprenait des exemples de
la cruauté de cet homme aussi insensible que brutal ; de sa vie de
débauche, de ses étranges fréquentations, des haines qu’il avait
provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et gestes présents, pas le
moindre mot. A partir de la minute ou il avait quitté sa maison de
Soho, le matin du crime, il s’était totalement évanoui. De son co6té, a
mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu a peu de sa
chaude alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. A son point de vue,
la mort de sir Danvers était largement compensée par la disparition
de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence n’existait plus, une
vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa
réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hote et leur
boute-en-train habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses




charités, il se distinguait non moins a cette heure par sa religion. Il
était actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage semblait
épanoui et illuminé par l'intime conscience de son utilité sociale.
Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit comité ;
Lanyon était la ; et le regard de leur hote allait de 'un a l'autre
comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio d’amis
inséparables. Le 12, et a nouveau le 14, le notaire trouva porte close.
« Le docteur, lui annonc¢a Poole, s’était enfermé chez lui, et ne
voulait recevoir personne. » Le 15, il fit une nouvelle tentative, et
essuya le méme refus. Comme il s’était réhabitué depuis deux mois a
voir son ami presque quotidiennement, ce retour a la solitude lui
pesa. Le cinquiéme soir, il retint Guest a diner avec lui ; et le sixiéme,
il se rendit chez le Dr Lanyon.

La, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il entra, il
fut frappé du changement qui s’était produit dans l’apparence du
docteur. Celui-ci avait son arrét de mort inscrit en toutes lettres sur
son visage. Cet homme au teint florissant était devenu bléme, ses
chairs s’étaient flétries ; il était visiblement plus chauve et plus
vieux ; mais ce qui retint I’attention du notaire plus encore que ces
témoignages d’une prompte déchéance physique, ce fut une
altération du regard et de la maniére d’étre qui semblait révéler une
ame en proie a quelque terreur profonde. Il était peu vraisemblable
que le docteur dat craindre la mort ; et ce fut néanmoins la ce
qu’Utterson fut tenté de soupconner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir ou il
en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude I’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut
avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

— J’ai recu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus
qu'une question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je
I’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué a I’aimer. Je songe parfois



que si nous savions tout, nous n’aurions plus d’autre désir que de
disparaitre.

— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?
Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui,
dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu a tout jamais avec
cet homme et je vous prie de m’épargner toute allusion a quelqu’un
que je considere comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et apres
un long silence il demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ;
nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver d’autres.

— Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-méme.
— Il refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’étonne pas, repartit ’autre. Un jour, Utterson, lorsque je
serai mort, vous apprendrez peut-étre les bonnes et les mauvaises
raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si
vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler d’autre chose,
pour ’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas
vous empécher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu,
allez-vous-en, car je ne le supporterais pas.

Sit6t rentré chez lui, Utterson se mit a son bureau et écrivit a Jekyll,
se plaignant d’étre exclu de chez lui et lui demandant la cause de
cette facheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il recut une
longue réponse, rédigée en termes le plus souvent tres véhéments,
mais ca et la d’une obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon
était sans remede.

« Je ne blame pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son
avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai l'intention
dorénavant de mener une vie extrémement retirée ; il ne faut pas
vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de mon amitié,



si ma porte est souvent condamnée méme pour vous. Laissez-moi
suivre ma voie ténébreuse. J'ai attiré sur moi un chitiment et un
danger qu’il m’est interdit de préciser. Si je suis un grand coupable,
je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas que cette terre put
renfermer des souffrances et des terreurs a ce point démoralisantes.
La seule chose que vous puissiez faire pour alléger mon sort,
Utterson, c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait disparu,
le docteur était retourné a ses travaux et a ses amitiés d’autrefois ;
huit jours plus tét l'avenir le plus souriant lui promettait une
vieillesse heureuse et honorée ; et voila qu’en un instant, amitié, paix
d’esprit, et toutes les joies de son existence sombraient a la fois. Une
métamorphose aussi compléte et aussi imprévue relevait de la folie ;
mais d’apres l’attitude et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une
raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins d’une
quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui I’avaient affecté
douloureusement, Utterson s’enferma a clef dans son cabinet de
travail, et s’attablant a la lueur mélancolique d’une bougie, sortit et
étala devant lui une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet
de son ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné a J. G. Utterson SEUL
et en cas de sien prédéces a détruire tel quel », disait la suscription
impérative. Le notaire redoutait de passer au contenu. « J'ai déja
enterré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va
pas m’en cotlter un second ? » Mais il repoussa cette crainte comme
injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait a 'intérieur un autre pli
également scellé, et dont ’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au cas
de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll. » Utterson n’en croyait
pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était bien ; ici encore, de
méme que dans l’absurde testament qu’il avait depuis longtemps
restitué a son auteur, ici encore se retrouvait 1’idée de disparition,
accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée
avait jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne 1y
employait que dans un dessein trop clair et trop abominable. Ecrit de
la main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité



envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre a 'interdiction et
de plonger tout de suite au fond de ces mysteres ; mais 1’honneur
professionnel et la parole donnée a son ami défunt lui imposaient des
obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le coin le plus
reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de 1’abolir ; et on peut se
demander si, a partir de ce jour, Utterson rechercha avec le méme
empressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait a lui
avec bienveillance ; mais ses pensées étaient inquietes et pleines de
crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé
de se voir refuser I’entrée de chez lui ; peut-étre, au fond, préférait-il
causer avec Poole sur le seuil, a ’air libre et environné par les bruits
de 'immense capitale, plutét que d’étre recu dans ce domaine d’une
volontaire servitude, pour rester a s’entretenir avec son impénétrable
reclus. Poole n’avait d’ailleurs que des nouvelles assez facheuses a
communiquer. Le docteur, d’apres lui, se confinait de plus en plus
dans le cabinet au-dessus du laboratoire, ou il couchait méme
quelquefois ; il était triste et abattu, devenait de plus en plus
taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé de souci. Utterson
s’accoutuma si bien a I'uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu
a peu la fréquence de ses visites.



Chapitre 7

[’incident de la fenétre

N DIMANCHE, COMME M. Utterson faisait avec M. Enfield
sa promenade coutumiere, il arriva que leur chemin les fit
passer de nouveau par la petite rue. Arrivés a hauteur de
la porte, tous deux s’arrétérent pour la considérer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-la enfin
terminée. Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

— Je 'espére, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je l’ai vu
une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

— L’un ne pouvait aller sans l'autre, répliqua Enfield. Et entre
parenthéses combien vous avez di me juger stupide d’ignorer que
cette porte fut une sortie de derriére pour le Dr Jekyll ! C’est en
partie de votre faute si je I’ai découvert par la suite.

— Alors, vous y étes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson. Mais
puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empéche d’entrer dans la cour et
de jeter un coup d’ceil aux fenétres. A vous parler franc, je ne suis
pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et méme du dehors, il me
semble que la présence d’un ami serait capable de lui faire du bien.



Il faisait tres froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule
I’emplissait déja, bien que le ciel, tout la-haut, fit encore illuminé
par le soleil couchant. Des trois fenétres, celle du milieu était a demi
ouverte, et installé derriére, prenant l’air avec une mine d’une
désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut
a Utterson.

— Tiens ! vous voila, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux,
j’espere.

— Je suis tres bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, tres bas.
Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu,
afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous
présente mon cousin, M. Enfield... Le docteur Jekyll). Allons, voyons,
prenez votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira 'autre. Cela me ferait grand plaisir ;
mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je n’ose pas.
Quand méme, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, c’est pour
moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de monter avec M. Enfield,
mais la piece n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous
empéche de rester ici en bas et de causer avec vous d’ou vous étes.

— C’est précisément ce que j'allais me hasarder a vous proposer,
répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit sur son
visage et fit place a une expression de terreur et de désespoir si
affreuse qu’elle glaca jusqu’aux moelles les deux gentlemen d’en bas.
Ils ne I'apercurent d’ailleurs que dans un éclair, car la fenétre se
referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les
talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le méme
silence, ils remonterent la petite rue ; et ce fut seulement a leur
arrivée dans une grande artere voisine, ou persistaient malgré le
dimanche quelques traces d’animation, que M. Utterson se tourna



enfin et regarda son compagnon. Tous deux étaient pales, et leurs
yeux reflétaient un effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M.
Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher treés gravement la téte, et se
remit a marcher en silence.

=



Chapitre 8

La derniére nuit

N SOIR APRES diner, comme M. Utterson était assis au

coin de son feu, il eut I’étonnement de recevoir la visite
de Poole.

— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amene ? s’écria-
t-il ; et puis l’ayant considéré avec plus d’attention
Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le docteur est

malade ?

— Monsieur Utterson, dit ’homme, il y a quelque chose qui ne va pas
droit.

— Prenez un siege, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire.
Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que
vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris
I’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans
son cabinet de travail ; et cela ne me plait pas, monsieur... que je
meure si cela me plait. Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-
vous peur ?



— Il y a déja preés d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole, faisant
la sourde oreille a la question ; et je ne peux plus supporter ca.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles ; il
n’avait plus aucune tenue ; et a part le moment ou il avait d’abord
avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé le notaire en face.
A présent méme, il restait assis, le verre de vin posé intact sur son
genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

— Je ne veux plus supporter ¢a, répéta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne
raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réellement pas droit.
Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d’une voix
rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement effrayé, et
assez porté a se facher en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-
ce que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit ’autre ; mais voulez-vous venir
avec moi vous rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau
et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel énorme
soulagement exprimaient les traits du maitre d’hétel, et il s’étonna
peut-étre autant de voir le vin toujours intact dans le verre du valet,
lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pale
croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent ’elit culbuté,
luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures
nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation
mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues de
passants plus qu’a I’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir jamais
vu cette partie de Londres aussi déserte. Il et préféré le contraire ;
jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif de voir et de
coudoyer ses freres humains ; car en dépit de ses efforts, il avait



I’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe.
Lorsqu’ils arriverent sur la place, le vent y soulevait des tourbillons
de poussiere, et les ramures squelettiques du jardin flagellaient les
grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait cessé de marcher un
pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré
I’apre bise, il retira son chapeau et s’épongea le front avec un
mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu’il
essuyait n’était pas la transpiration due a l'’exercice, mais bien la
sueur d’'une angoisse qui l’étranglait, car sa face était bléme et sa
voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne soit
pas arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d’une facon tres discrete ; la porte s’ouvrit,
retenue par la chaine ; et de I'intérieur une voix interrogea :

— C’est vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, ou ils pénétrerent, était brillamment éclairé ; on avait
fait un grand feu, et autour de l’dtre toute la domesticité, male et
femelle, se tenait rassemblée en tas comme un troupeau de moutons.
A la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut prise de
geignements nerveux ; et la cuisiniere, s’écriant : « Dieu merci ! voila
M. Utterson ! » s’élanca au-devant de lui comme pour lui sauter au
cou.

— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea le
notaire avec aigreur. C’est tres irrégulier, tres incorrect ; s’il le savait,
votre maitre serait loin d’étre satisfait.

— C’est qu'’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait que la
femme de chambre, qui s’était mise a pleurer tout haut.



— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait de son
énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait
tout a coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient
tressailli et s’étaient tournés vers la porte intérieure avec des airs de
crainte et d’anxiété.) Et maintenant, continua le maitre d’hétel en
s’adressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer
cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il 'emmena dans le jardin
de derriere.

— A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit
possible. Je tiens a ce que vous entendiez et je ne tiens pas a ce qu’'on
vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous demandait
d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui
manqua lui faire perdre 1’équilibre ; mais il rassembla son courage et
suivit le maitre d’hétel dans le batiment du laboratoire, puis
traversant ’amphithéatre de dissection, encombré de touries et de
flacons, il arriva au pied de l’escalier. La, Poole lui fit signe de se
reculer de coté et d’écouter ; et lui-méme, déposant le bougeoir et
faisant un appel visible a toute sa résolution, monta les marches et
d’une main mal assurée frappa sur la serge rouge de la porte du
cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande a vous voir, annonca-t-il.

Et en méme temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire a préter
I'oreille.

Une voix plaintive répondit de 'intérieur :
— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’accent de
triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque
dans la grande cuisine, ou le feu était éteint et ou les blattes
sautillaient sur le carreau.



— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la
voix de mon maitre ?

— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, trés pale, mais sans
détourner le regard.

— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maitre d’hotel. Apres
vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas
connaitre sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaitre mon maitre ;
on l’a fait disparaitre, il y a huit jours, lorsque nous I’avons entendu
invoquer le nom de Dieu ; et qui est 1a a 'intérieur a sa place, et
pourquoi on reste la, monsieur Utterson, c’est une chose qui crie
vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutét
invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le doigt.
A supposer qu’il en soit comme vous I'imaginez, a supposer que le Dr
Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel motif de rester pourrait
avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas
I’examen.

— Eh bien, monsieur Utterson, vous étes difficile a convaincre, mais
je ne désespere pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette derniere
semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet étre, ou ce je ne sais quoi
qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer a cor et a
cri un certain médicament sans arriver a 1’obtenir a son idée. Il lui
arrivait de temps a autre... c’est de mon maitre que je parle... d’écrire
ses ordres sur une feuille de papier qu’il jetait dans ’escalier. Nous
n’avons rien eu d’autre ces huit derniers jours ; rien que des papiers,
et porte de bois ; et jusqu’aux repas qu’'on lui laissait la, et qu’il
rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur,
tous les jours, oui, et méme des deux ou trois fois dans une seule
journée, c’étaient des ordres et des réclamations, et il m’a fallu
courir chez tous les droguistes en gros de la ville. Chaque fois que je
rapportais le produit, c’était un nouveau papier pour me dire de le
renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel ordre pour une
autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement besoin,
pour je ne sais quel usage.



— Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que le
notaire, se penchant plus prés de la bougie, déchiffra avec attention.
En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses salutations a MM.
Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon qu’ils lui ont fait
parvenir est impur et absolument inutilisable pour son présent
besoin. En I'année 18..., le Dr Jekyll en a acheté une assez grande
quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de vouloir bien faire
les recherches les plus diligentes, et s’il leur en reste un peu de la
méme qualité, de le lui envoyer aussitét. Peu importe le coit. Ce
produit est pour le Dr Jekyll d'une importance tout a fait
exceptionnelle. » Jusqu’ici l'allure du billet s’était maintenue
suffisamment normale, mais arrivé la, écorchant soudain le papier
d’une plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours a ses
sentiments. « Pour ’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un
peu de I’ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité :
Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté, en votre
possession ?

— L’employé de chez Maw était si fort en colere, monsieur, qu’il me
I’a rejeté comme de 1’ordure, répondit Poole.

— C’est indiscutablement I’écriture du docteur, vous savez ? reprit le
notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal
convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais qu’importe
I’écriture, puisque je I’ai vu !

— Vous 'avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’'un coup dans
I’amphithéatre, venant du jardin. Il avait da se glisser au dehors pour
se mettre en quéte du produit, ou faire je ne sais quoi ; car la porte
du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond de la salle en
train de fourrager parmi les touries. A mon arrivée, il leva les yeux,
poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit par I’escalier jusque dans le



cabinet. Je ne l'ai vu qu’une minute, mais les cheveux m’en ont
dressé sur le crane comme des baguettes. Dites, monsieur, si c’était la
mon maitre, pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si ¢’était mon
maitre, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il sauvé
en me voyant ? je ’ai servi assez longtemps. Et puis...

Mais I’homme se tut et se passa la main sur le visage.

— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M.
Utterson, mais je crois que je commence a y voir clair. Votre maitre,
Poole, est sans nul doute atteint d’'une de ces maladies qui torturent
a la fois et défigurent leur victime ; de la, selon toute probabilité,
I’altération de sa voix ; de la le masque et son éloignement de ses
amis ; de la son anxiété de trouver ce produit, grace auquel la pauvre
ame garde ’espoir d’une guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne
soit pas trompé ! Voila mon explication : elle est suffisamment triste,
Poole, voire méme affreuse a envisager, mais elle est simple et
naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes
exagérées.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, envahi d’une paleur livide, cet étre
n’était pas mon maitre, et voila la vérité. Mon maitre (et ce disant il
regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme grand et bien
fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas
mon maitre au bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas a
quelle hauteur sa téte arrive dans l’encadrement de la porte du
cabinet ou je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur,
jamais ! Cet étre au masque n’était pas le docteur Jekyll ; et c’est
mon intime conviction qu’il y a eu assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, des lors que vous dites cela, je vais me
trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon désir de
ménager les sentiments de votre maitre, malgré tous mes doutes en
présence de ce billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, je
dois considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.



— Ah ! monsieur Utterson, voila qui est parler, s’écria le maitre
d’hotel.

— Et maintenant, passons a une autre question, reprit Utterson : qui
va s’en charger ?

— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans sourciller.

— Trés bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je saurai
faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

— Il y a une hache dans ’amphithéatre, continua Poole, et vous
pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, vous
et moi, nous exposer a un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maitre
d’hétel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons ’un et I’autre plus
long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet
individu masqué que vous avez vu, I’avez-vous reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était
tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous
voulez dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois que c’était lui !
Voyez-vous, il était a peu prés de la méme carrure, et il avait la méme
démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu
s’introduire par la porte du laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur,
que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas
tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais rencontré ce
M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce
gentleman avait quelque chose de bizarre... quelque chose qui vous
retournait... Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement que ceci :
on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans les moelles.



— J'avoue que j'ai éprouvé un peu ce que vous dites la, fit M.
Utterson.

— Vous y étes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature masquée a
jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé dans le
cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue le long de
I’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une preuve, monsieur
Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote,
et je vous jure sur la Bible que c’était 1a M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent a le croire aussi.
Du mal, j’en ai peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette
relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre Harry
a été tué ; et je crois que son assassin... dans quel but, Dieu seul
pourrait le dire... s’attarde encore dans la demeure de sa victime. Eh
bien ! nous lui apporterons la vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, tres pale et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais,
vous est pénible a tous ; mais nous avons pris la résolution d’en finir.
Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de vive force dans le
cabinet. Si tout est en regle, j’ai assez bon dos pour supporter la
responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du
mauvais, ou qu'un malfaiteur ne tente de s’échapper par les
derrieres, vous ferez le tour par le coin avec le marmiton, munis
d’une bonne trique chacun, et vous vous posterez a la porte du
laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos
dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa montre,
ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les nétres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avanca le premier dans la
cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait a
cette heure tout a fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond de ce puits
de batiments que par bouffées intermittentes, faisait vaciller la
flamme de la bougie ; mais enfin ils arriverent dans l’abri de



I’amphithéatre, ou ils s’assirent pour attendre en silence. La rumeur
grandiose de Londres s’élevait de toutes parts ; mais a proximité
immédiate, le silence n’était interrompu que par le bruit d’un pas
allant et venant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota
Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de
répit que quand il recoit un nouvel échantillon de chez le droguiste.
Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour étre ainsi ennemi du
repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang
traitreusement répandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus pres...
mettez votre coeur dans votre ouie, monsieur Utterson, et dites-moi :
est-ce ’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur
lenteur : ils différaient completement de la marche pesante et sonore
de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et demanda ?

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
— Si, une fois. Une fois, je I’ai entendu pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout a coup d’un
frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une ame en peine, répondit le
maitre d’hétel. Quand je suis parti, cela m’est resté sur le cceur, si
bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient a leur fin. Poole sortit la hache de
dessous un tas de paille d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la
table la plus proche afin d’y voir clair pour ’attaque ; et, retenant
leur souffle, tous deux s’approcherent du lieu ou ce pas inlassable
allait sans cesse de long en large, et de large en long, dans le calme
de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande a vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne recut pas de réponse. Il reprit :



— Je vous en préviens tout net, nos soupc¢ons sont éveillés, il faut que
je vous voie et je vous verrai : si ce n’est par la persuasion, ce sera
autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour I’amour de Dieu, ayez pitié !

— Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde ! s’écria
Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balanca la hache par-dessus son épaule ; sous le coup le
batiment retentit, et la porte a serge rouge rebondit contre la serrure
et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, d’une
épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et de
nouveau les panneaux craquerent et l’encadrement sursauta. A
quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur et la
menuiserie solide. Ce fut seulement au cinquiéme que la serrure
disjointe s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent a
I’intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui
lui avait succédé hésitéerent un peu et regarderent dans le cabinet qui
s’étalait sous leurs yeux a la paisible lumiere de la lampe. Un bon feu
clair pétillait dans I’atre, la bouilloire chantonnait son léger refrain,
on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers disposés en ordre
sur la table de travail, et tout pres du feu le nécessaire préparé pour
le thé : on elt dit 'intérieur le plus tranquille, et, a part les étageres
vitrées pleines d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y elt ce
soir-1a dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’'un homme tordu par l’agonie et
encore palpitant. Ils s’approchérent a pas légers, le retournérent sur
le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vétu d’habits
beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits a la taille du docteur :
les muscles de son visage vibraient encore d’une apparence de vie,
mais la vie elle-méme l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il
tenait encore, avec l’'odeur d’amandes ameres qui flottait dans la
piece, révélerent a Utterson qu’il avait devant lui le cadavre d’un
suicidé.



— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’'un ton sévere, aussi bien
pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il ne
nous reste plus qu’a découvrir le corps de votre maitre.

La portion du batiment de beaucoup la plus importante était occupée
par 'amphithéatre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et
recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui formait le premier
étage a un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor reliait
I’amphithéatre a la porte donnant sur la petite rue ; en outre, le
cabinet communiquait séparément avec celle-ci par un second
escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits obscurs et une vaste cave.
Tout cela fut alors minutieusement passé en revue. Chaque réduit
n’exigea qu'un coup d’ceil, car tous étaient vides et, a voir la
poussiere qui tombait de leurs portes, aucun d’eux n’avait de
longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée d’un amas
d’objets hétéroclites, datant pour la plupart de 1’époque du
chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte
ils furent avertis de I’inutilité de plus amples recherches, par la chute
d’un revétement compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des
ans condamné ’entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll,
ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.
— Il doit étre enterré 13, dit-il en prétant l’oreille a la résonance.
— A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée a
clef ; et tout aupres, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déja
tachée de rouille.

— Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu’elle
est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup de talon dessus ?

— C’est juste, fit Utterson, et méme les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardérent, ébahis.



— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent ’escalier en silence, et non sans jeter par intervalles au
cadavre un regard terrifié, se mirent a examiner plus en détail le
contenu de la piece. Sur une table se voyaient des traces d’opérations
chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blanchatre étaient préparés
sur des soucoupes de verre, comme pour une expérience au milieu de
laquelle le malheureux avait été interrompu.

— C’est la ce méme produit que j’allais tout le temps lui chercher, dit
Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda a grand
bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, aupres de laquelle le fauteuil était
frileusement tiré, avec le nécessaire a thé tout disposé a portée de la
main, jusqu’a la tasse garnie de sucre. Un rayonnage supportait
quelques volumes ; I’'un d’eux gisait ouvert a c6té du plateau a thé, et
Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire d’un ouvrage
édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois exprimé une vive
estime, et qui se trouvait ici annoté de scandaleux blasphémes écrits
de sa propre main.

Continuant de passer en revue la piece, les deux perquisiteurs
arriverent a la psyché, et ils regarderent dans ses profondeurs avec
un effroi involontaire ; mais elle était tournée de facon a ne leur
montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en
multiples reflets sur les vitres des étageéres, et leurs propres
physionomies pales et terrifiées, penchées sur leur image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne I’est sa présence ici,
répliqua le notaire sur le méme ton. Car que faisait Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse :
— Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?

— Vous avez raison de le dire, dit Poole.



Ils s’occupérent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au
milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout une
grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le nom de
M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en
échappérent et tomberent sur plancher. Le premier contenait une
déclaration rédigée dans les mémes termes extravagants que celle
restituée six mois plus tot, et destinée a servir de testament en cas de
mort, et d’acte de donation en cas de disparition, mais remplacant le
nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement indescriptible, le
nom de Gabriel-John Utterson. Il regarda successivement Poole, puis
de nouveau le papier, et enfin le défunt criminel étendu sur le
parquet.

— La téte m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci a sa disposition tous ces
derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait étre
furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : ¢’était un court billet de la main du docteur
et daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui
méme. On ne peut 'avoir fait disparaitre en aussi peu de temps : il
doit étre encore vivant, il doit s’étre enfui ?... Au reste, pourquoi
fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder a appeler cela
un suicide ? Oh, il nous faut étre circonspects. Je pressens que nous
pouvons encore entrainer votre maitre dans quelque déplorable
catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, Dieu
veuille que je n’en aie pas de motif !

Et la-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit :
« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, jaurai disparu, d’une
facon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct,
comme la nature de la situation sans nom dans laquelle je me trouve,



me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu
donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis de vous faire
parvenir ; puis si vous désirez en savoir davantage passez a la
confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

— Il y avait un troisieme pli ? demanda Utterson.

— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revétu de plusieurs cachets.
Le notaire le mit dans sa poche.

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maitre ait fui ou qu’il soit
mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant
dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix ces documents ;
mais je serai de retour avant minuit, c’est alors que nous enverrons
chercher la police.

Ils sortirent, refermant a clef derriere eux la porte de I’amphithéatre ;
et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du
feu dans le vestibule, se rendit a son bureau pour lire les deux récits
ou il devait enfin trouver I’explication du mystere.

°§§%§®



Chapitre 9

La narration du Dr Lanyon

E 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je recus par la
distribution du soir une lettre recommandée, que
m’adressait de sa main mon collégue et ancien camarade
de classe, Henry Jekyll. J’en fus tres surpris, car nous
n’avions pas du tout I’habitude de correspondre ; je I’avais
vu, j’avais méme diné avec lui, le soir précédent ; et je ne
concevais dans nos rapports rien qui pat justifier la formalité de la
recommandation. Le contenu de cette lettre augmenta ma surprise ;
car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18...

« Mon cher Lanyon,

« Vous étes I'un de mes plus anciens amis ; et bien que nous
puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions scientifiques,
je ne me rappelle, du moins de mon c6té, aucune infraction a notre
bonne entente. Il n'y a pas eu de jour ou, si vous m’aviez dit : Jekyll,
ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je n’eusse, pour
vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie,
mon honneur, ma raison, tout cela est a votre merci : si vous ne venez



a mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, apres
cet exorde, que je vais vous demander quelque chose de déshonorant.
Jugez-en par vous-méme.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir a tous autres
engagements... fussiez-vous mandé au chevet d’'un empereur ; que
vous preniez un cab, a moins que vous n’ayez justement votre voiture
a la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que vous vous
fassiez conduire tout droit a mon domicile. Poole, mon maitre
d’hétel, est prévenu ; vous le trouverez vous attendant avec un
serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte de mon cabinet,
ou vous entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, 3 main
gauche, en for¢ant la serrure au besoin si elle était fermée ; et vous y
prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrieme tiroir a partir du
haut, ou (ce qui revient au méme) le troisiéme a partir du bas. Dans
mon excessive angoisse, j'ai une peur maladive de vous mal
renseigner ; mais méme si je suis dans l’erreur, vous reconnaitrez le
bon tiroir a son contenu : des paquets de poudres, une fiole et un
cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous a
Cavendish Square exactement comme il se trouve.

« Telle est la premiere partie du service ; passons a la seconde. Vous
serez de retour, si vous vous mettez en route des la réception de la
présente, bien avant minuit, mais je tiens a vous laisser toute cette
marge, non seulement dans la crainte d’un de ces obstacles qu’on ne
peut ni empécher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, pour ce qui
vous restera a faire, choisir une heure ou vos domestiques seront
couchés. A minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans
votre cabinet de consultation, d’introduire vous-méme chez vous un
homme qui se présentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que
vous serez allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre role et mérité mon entiere gratitude. En
cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication,
vous aurez compris I’importance capitale de ces dispositions, et qu’il
vous suffirait d’en négliger une seule, pour vous mettre sur la
conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.



« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requéte a la
légere, le coeur me manque et ma main tremble a la seule idée d’une
telle possibilité. Songez que je suis a cette heure dans un lieu
étranger, a me débattre sous une noire détresse qu’aucune
imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que, si vous
m’obligez ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront comme un
réve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,
«H.J. »

« P. -S. — J’avais déja fermé I’enveloppe quand une nouvelle crainte
m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, et que
cette lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans ce cas,
mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous sera le
plus commode dans le courant de la journée ; et encore une fois
attendez mon messager a minuit. Il sera peut-étre alors déja trop
tard ; et si la nuit se passe sans que vous voyez rien venir, sachez que
c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collegue était devenu
fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indéniable, je me
voyais contraint de faire comme il m’en priait. Moins je voyais clair
dans ce brouillamini, moins jétais en situation de juger de son
importance ; et on ne pouvait, sans prendre une responsabilité grave,
rejeter une priere libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le
Dr Jekyll. Le maitre d’hétel m’attendait : il avait recu par le méme
courrier que moi une lettre recommandée contenant des instructions
et avait envoyé aussitot chercher un serrurier et un menuisier. Ces
deux artisans arrivérent tandis que nous causions encore ; et nous
nous rendimes tous ensemble a I’ancien amphithéatre anatomique du
docteur Denman, par ou (comme vous le savez sans doute) on accede
le plus aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua
qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de



dégats, si 'on devait recourir a la violence ; et le serrurier
désespérait presque. Mais ce dernier était un garcon de ressource ; et
au bout de deux heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine
marquée E n’était pas fermée a clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de
paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai avec ’objet a
Cavendish Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de
poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec 1’élégance
du droguiste de profession ; je compris sans peine qu’ils étaient de la
fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant 'un de ces paquets, je
trouvai ce qui me parut étre un simple sel cristallin de couleur
blanche. La fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait étre a moitié
pleine d’un liquide rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et
qui me parut contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux
autres ingrédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était
un banal cahier d’écolier et contenait presque uniquement une série
de dates. Celles-ci embrassaient une période de plusieurs années,
mais je remarquai que les écritures avaient cessé depuis prés d’un an
et sans aucune transition. Ca et 1a une date se complétait d’une breve
annotation, en général bornée a un unique mot, tel que : « doublé »,
qui se présentait peut-étre six fois dans un total de plusieurs
centaines d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la
liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, cette mention
« Echec complet !'! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand-
chose de précis. J'avais la une fiole contenant une teinture
quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’une série d’expériences
qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abouti a aucun
résultat d’une utilité pratique. En quoi la présence de ces objets dans
ma maison pouvait-elle affecter aussi bien ’honneur que l'intégrité
mentale ou la vie de mon collegue en fuite ? Si son messager pouvait
venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en un autre ?
Et méme dans I’hypothése d’un empéchement, pourquoi ce citoyen-la
devait-il étre recu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me
convainquais d’avoir affaire a un cas de dérangement cérébral ; aussi,



tout en envoyant mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux
revolver afin de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine retenti sur Londres, que
I’on heurta tout doucement a ma porte. J’allai moi-méme ouvrir, et
trouvai un petit homme qui se dissimulait contre les pilastres du
porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je ’eus invité
a entrer, il ne m’obéit qu’aprés avoir jeté en arriére un regard
inquisiteur dans les téneébres de la place. Non loin, un policeman
s’avangait la lanterne au poing. A cette vue il me sembla que mon
visiteur tressaillait et se hatait davantage.

Ces particularités me frapperent, je l’avoue, désagréablement ; et,
tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet
de consultation, je me tins prét a faire usage de mon arme. La, enfin,
j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était sir, c’est que je
ne ’avais jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je 1’ai
déja dit ; en outre je fus frappé par l’expression repoussante de sa
physionomie, par I’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’'une grande
activité musculaire jointe a une non moins grande faiblesse
apparente de constitution, et enfin, et plus encore peut-étre, par le
singulier trouble physiologique que son voisinage produisait en moi.
Ce trouble présentait quelque analogie avec un début d’ankylose, et
s’accompagnait d’un notable affaiblissement du pouls. Sur le
moment, je [lattribuai a quelque antipathie personnelle et
idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de l'acuité de ses
manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son
origine était située beaucoup plus profondément dans mon humaine
nature, et procédait d’un mobile plus noble que le sentiment de la
haine.

Cet individu (qui avait ainsi, des le premier instant de son arrivée,
excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine)
était vétu d’une facon qui aurait rendu grotesque une personne



ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu colteux et de bon gott,
étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les
dimensions : son pantalon lui retombait sur les jambes, et on ’avait
retroussé par en bas pour ’empécher de trainer a terre, la taille de sa
redingote lui venait au-dessous des hanches, et son col baillait
largement sur ses épaules. Chose singuliére a dire, cet accoutrement
funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au contraire,
comme il y avait dans I’essence méme de lI'individu que j’avais alors
en face de moi quelque chose d’anormal et d’avorté — quelque chose
de saisissant, de surprenant et de révoltant — ce nouveau disparate
semblait fait uniquement pour s’accorder avec le premier et le
renforcer ; si bien qu’a mon intérét envers la nature et le caractére de
cet homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa
fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai da donner ici un tel développement, ne
me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visiteur était, du
reste, trépidant d’une farouche agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans I’excés de son impatience il alla jusqu’a me prendre par le
bras comme pour me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale.
Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore eu
le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer I’exemple, je m’installai moi-méme dans mon
fauteuil habituel en imitant mes facons ordinaires avec un malade,
aussi bien que me le permettaient 1’heure tardive, la nature de mes
préoccupations, et I’horreur que m’inspirait mon visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez
poliment. Ce que vous dites la est tout a fait juste ; et mon
impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici a la requéte de
votre collégue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d’importance ; et
a ce que j’ai compris... (Il s’interrompit, et porta la main a sa gorge,



et je pus voir, en dépit de son attitude calme, qu’il luttait contre les
approches d’une crise de nerfs.) A ce que j’ai compris, un tiroir...

Mais j’eus pitié de ’angoisse de mon visiteur, non moins peut-étre
que de ma croissante curiosité.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le
parquet derriére une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers 1'objet, puis fit halte, et porta la main a son cceur.
J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses machoires ;
et son visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai autant pour sa
vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

I1 m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il
arracha le drap. A la vue du contenu du tiroir, il poussa un grand
sanglot exprimant une délivrance si énorme que jen restai pétrifié.
Et dans le méme instant, d’une voix redevenue déja presque
naturelle, il me demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siege avec un certain effort et lui donnai ce qu’il
désirait.

Il me remercia d’'un geste souriant, mesura quelques gouttes de la
teinture rouge, et y ajouta 'une des doses de poudre. La mixture,
d’une teinte rougedtre au début, commenga, a mesure que les
cristaux se dissolvaient, a foncer en couleur, avec une effervescence
notable, et a émettre de petits jets de vapeur.

Tout a coup l’ébullition prit fin, et presque en méme temps la
combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de nouveau
et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces
transformations d’un ceil avide, sourit, déposa le verre sur la table,
puis se tournant vers moi, me regarda d’un ceil scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous étre
raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce verre



avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou bien ’exces
de votre curiosité I’emporte-t-il ? Réfléchissez avant de répondre, car
il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous
laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, a
moins que la conscience du service rendu a un homme en danger de
mort puisse étre comptée parmi les richesses de 1’ame. Ou bien, si
vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et de nouveaux
chemins conduisant a la puissance et a la renommée vous seront
ouverts, ici méme, dans cette piece, sans plus tarder ; et vos regards
seront éblouis d’un prodige capable d’ébranler 1’incrédulité de
Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de
posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous
étonnerez peut-étre pas de ce que je vous écoute avec une assez faible
conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie des services
inexplicables pour m’arréter avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos
serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret professionnel.
Et maintenant, vous qui étes resté si longtemps attaché aux vues les
plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la
médecine transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d’un trait. Un cri retentit ; il rala,
tituba, se cramponna a la table, et se maintint debout, les yeux fixes
et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que je le
considérais, je crus voir en lui un changement... il me parut se
dilater... sa face devint brusquement noire et ses traits semblerent se
fondre et se modifier... et un instant plus tard je me dressais d’un
bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé pour me défendre
du prodige, I’esprit confondu de terreur.

— O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai a plusieurs reprises : « O Dieu ! »
car 1a, devant moi, pale et défait, a demi évanoui, et taitonnant devant
lui avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je reconnaissais
Henry Jekyll !



Ce qu’il me raconta durant ’heure qui suivit, je ne puis me résoudre
a ’écrire. Je vis ce que je vis, j'entendis ce que j’entendis, et mon
ame en défaillit ; et pourtant a 1’heure actuelle ou ce spectacle a
disparu de devant mes yeux je me demande si j'y crois et je ne sais
que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines ; le
sommeil m’a quitté ; les plus abominables terreurs m’assiégent a
toute heure du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés
et que je vais mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant a ’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des
larmes de repentir, je ne puis, méme a distance, m’en ressouvenir
sans un sursaut d’horreur.

Je n'en dirai qu'une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez
vous résoudre a y croire) ce sera plus que suffisant. L'individu qui,
cette nuit-la, se glissa dans ma demeure était, de I’aveu méme de
Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les
parties du monde comme étant I’assassin de Carew Hastie Lanyon.

=
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Chapitre

Henry Jekyll fait I’exposé complet
de son cas

E SUIS NE en l’an 18... Héritier d’une belle fortune, doué en
outre de facultés remarquables, incité par nature au travail,
recherchant la considération des plus sages et des meilleurs
d’entre mes contemporains, j’ offrais de la sorte, aurait-on pu
croire, toutes les garanties d’un avenir honorable et distingué.
Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension a
la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais difficile
de concilier avec mon désir impérieux de porter la téte haute, et de
revétir en public une mine plus grave que le commun des mortels. Il
résulta de la, que je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque
j’atteignis 1’age de la réflexion, et commencai a regarder autour de
moi et 2 me rendre compte de mes progres et de ma situation dans le
monde, je me trouvais déja réduit a une profonde dualité d’existence.
Plus d’'un homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je
me rendais coupable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais
assignées, je les considérais et les dissimulais avec un sentiment de
honte presque maladif. Ce fut donc le caractere tyrannique de mes
aspirations, bien plutét que des vices particulierement dépravés, qui



me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la
majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal
ou se répartit et dont se compose la double nature de ’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené a méditer de facon intense et
prolongée sur cette dure loi de ’existence qui se trouve a la base de
la religion et qui constitue 'une des sources de tourments les plus
abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais nullement le
nom d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient également d’une
sincérité parfaite ; je n’étais pas plus moi-méme quand je rejetais la
contrainte et me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au
grand jour, a acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement
orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et projeta
une vive lumieére sur l'idée que je me faisais de cette guerre
sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour,
et par les deux c6tés de mon intelligence, le moral et 'intellectuel, je
me rapprochai donc peu a peu de cette vérité, dont la découverte
partielle a entrainé pour moi un si terrible naufrage : a savoir, que
I’homme n’est en réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux, parce
que l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas au-dela.
D’autres viendront aprés moi, qui me dépasseront dans cette voie, et
jose avancer l’hypothése que l’on découvrira finalement que
I’homme est formé d’'une véritable confédération de citoyens
multiformes, hétérogenes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai
infailliblement dans une direction, et dans celle-1a seule. Ce fut par
le c6té moral, et sur mon propre individu, que jappris a discerner
I’essentielle et primitive dualité de ’homme ; je vis que, des deux
personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience, si je
pouvais a aussi juste titre passer pour l’'un ou l’autre, cela venait de
ce que j'étais fonciérement toutes les deux ; et a partir d’une date
reculée, bien avant que la suite de mes investigations scientifiques
m’elt fait méme entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil
miracle, j’avais appris a caresser amoureusement, tel un beau réve, le



projet de séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je,
de pouvoir caser chacun d’eux dans une individualité distincte, pour
alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable : I'injuste alors
suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau
supérieur ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son
chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il
trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au
repentir causés par ce mal étranger. C’est pour le chatiment de
I’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte — que
dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont
ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un moyen de les
dissocier ?

J’en étais la de mes réflexions lorsque, comme je 1’ai dit, un rayon
inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu a peu
illuminer la question. Je commencai a percevoir, plus vivement qu’on
ne l’a jamais fait, I’'instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, de
ce corps en apparence si solide dont nous sommes revétus. Je
découvris que certains agents ont le pouvoir d’attaquer cette
enveloppe de chair et de 'arracher ainsi que le vent reléve les pans
d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette partie
scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons. D’abord,
parce que j’ai appris a mes dépens que le calamiteux fardeau de notre
vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et qu’a chaque
tentative que l'on fait pour le rejeter, il n’en retombe sur nous
qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu,
parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas ! trop évident, ma
découverte fut incomplete. Je me bornerai donc a dire qu’apres avoir
reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et comme
I’émanation de certaines des forces qui constituent mon esprit, je
vins a bout de composer un produit grace auquel ces forces pouvaient
étre dépouillées de leur suprématie, pour faire place a une seconde
forme apparente, non moins représentative de mon moi, puisque
étant I’expression et portant la marque d’éléments inférieurs de mon
ame.



J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a 1’épreuve de
I’expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec un
produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer la
citadelle intime de l'individualité, il pouvait suffire du moindre exces
dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son application,
pour qu’elle abolit totalement ce tabernacle immatériel que je
comptais lui voir modifier. Mais l’attrait d’une découverte aussi
singuliere et aussi grosse de conséquences surmonta finalement les
objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture était préte ; il
ne me resta donc plus qu’a me procurer, dans une maison de
droguerie en gros, une forte quantité d’un certain sel que je savais
étre, de par mes expériences, le dernier ingrédient nécessaire ; et
enfin, par une nuit maudite, je combinai les éléments, les regardai
bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient I'un sur
I’autre, et lorsque 1’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon
énergie, j’absorbai le breuvage.

J’ éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans les os,
une nausée mortelle, et une agonie de 1’dame qui ne peut étre
surpassée a l’heure de la naissance ou a celle de la mort. Puis,
rapidement, ces tortures déclinérent, et je revins a moi comme au
sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne
sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grice a cette
nouveauté méme, d’incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune,
plus léger, plus heureux de corps ; c’était en moi un effrénement
capiteux, un flot désordonné d’images sensuelles traversant mon
imagination comme un ru de moulin, un détachement des obligations
du devoir, une liberté de I’ame inconnue mais non pas innocente. Je
me sentis, dés le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant,
dix fois plus méchant, livré en esclavage a mes mauvais instincts
originels ; et cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta comme
un vin. Je m’étirai les bras, charmé par I'inédit de mes sensations ; et,
dans ce geste, je m’apercus tout a coup que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, a I’époque, dans ma chambre ; celui qui se
trouve a co6té de moi, tandis que j écris ceci, y fut installé beaucoup
plus tard et en vue méme de ces métamorphoses. La nuit, cependant,



était fort avancée... le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner
bientét naissance au jour... les habitants de ma demeure étaient
ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé
d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme a
parcourir la distance qui me séparait de ma chambre a coucher. Je
traversai la cour, ou du haut du ciel les constellations me regardaient
sans doute avec étonnement, moi la premiere créature de ce genre
que leur elt encore montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au
long des corridors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans
ma chambre, je me vis pour la premiere fois en présence d’Edward
Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je
sais, mais ce que je crois étre le plus probable. Le mauvais c6té de ma
nature, auquel j'avais a cette heure transféré le caractere efficace,
était moins robuste et moins développé que le bon que je venais
seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été,
somme toute, pour les neuf dixiemes une vie de labeur et de
contrainte, il avait été soumis a beaucoup moins d’efforts et de
fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était
tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout
comme le bien se reflétait sur la physionomie de 1'un, le mal
s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de ’autre. Le mal, en outre
(ou je persiste a voir le coté mortel de ’homme), avait mis sur ce
corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant,
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non
pas de la répulsion, mais bien plutét un élan de sympathie. Celui-la
aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. A mes yeux, il
offrait une incarnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus
intégral et plus un que l'imparfaite et composite apparence que
j’avais jusque-la qualifiée de mienne. Et en cela, javais
indubitablement raison. J’ai observé que, lorsque je revétais la figure
de Hyde, personne ne pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout
d’abord une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je
suppose, de ce que tous les étres humains que nous rencontrons sont



composés d’un mélange de bien et de mal ; et Edward Hyde, seul
parmi les rangs de I’humanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais encore a
tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait a voir
si j’avais perdu mon individualité sans rémission et s’il me faudrait
avant le jour fuir d’'une maison qui n’était désormais plus la mienne.
Regagnant en hite mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le
breuvage, souffris une fois de plus les tourments de l’agonie, et
revins a moi une fois de plus avec la mentalité et les traits de Henry
Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-1a, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma
découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué 1’expérience
sous I’empire de sentiments nobles et généreux, tout se serait passé
autrement, et, de ces agonies de mort et de renaissance, je serais sorti
ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabolique ni
divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée
par ma disposition psychologique, et, a l'instar des captifs de
Philippes, ceux-la qui étaient dedans s’évadaient. A cette époque, ma
vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par ’ambition, fut alerté et
prompt a saisir l'’occasion ; et I’étre qui s’extériorisa fut Edward
Hyde. En conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités
aussi bien que deux figures, I’une était entiérement mauvaise, tandis
que l'autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogene
que je désespérais depuis longtemps d’amender ou de perfectionner.
L’avance acquise était donc entierement vers le pire.

Méme a cette époque, je n’avais pas encore entierement surmonté
I’aversion que m’inspirait ’aridité d’une vie d’étude. J'étais encore
parfois disposé a m’amuser ; et comme mes plaisirs étaient (pour ne
pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement j’étais bien connu et
fort considéré, mais que je commencais a prendre de 1’dge, cette
incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut
donc par la que ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai
enfin dans l’esclavage. Ne me suffisait-il pas de boire la mixture,



pour dépouiller aussitét le corps du professeur en renom, et pour
revétir, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit
sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec
le soin le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho,
ou Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante une
créature que je savais muette et sans scrupule. D’autre part,
j’annonc¢ai a mes domestiques qu'un certain M. Hyde (que je leur
décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile
de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux
mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde incarnation. Je
rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort ; de facon
que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je
pouvais passer a celle de Hyde sans perte financiere. Ainsi prémuni, a
ce que j'imaginai, de tous cOtés, je commencai de mettre a profit les
singuliers privileges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient a gages des spadassins pour exécuter
leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur réputation
demeuraient a 1’abri. Je fus le tout premier qui en agit de la sorte
pour ses plaisirs. Je fus le premier a pouvoir ainsi affronter les
regards du public sous un revétement d’indiscutable honorabilité,
pour, la minute d’apres, tel un écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt
et me plonger a corps perdu dans ’océan de la liberté. Mais pour
moi, sous mon impénétrable déguisement, la sécurité était complete.
Songez-y : je n’existais méme pas ! Qu'on me laissit seulement
franchir la porte de mon laboratoire, qu'on me donnat quelques
secondes pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours
prét ; et quoiqu’il elt fait, Edward Hyde s’évanouissait comme la
buée de I’haleine sur un miroir ; et la a sa place, tranquille et bien
chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en homme
que les soupcons ne peuvent effleurer, I’on ne trouvait plus que
Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon déguisement
étaient, comme je 1’ai dit, peu relevés, pour n’user point d’un terme
plus sévere. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils ne tarderent pas
a tourner au monstrueux. En revenant de ces expéditions, j étais



souvent plongé dans une sorte de stupeur, a me voir si dépravé par
procuration. Ce démon familier que j évoquais hors de ma propre
ame et que j'envoyais seul pour en faire a son bon plaisir, était un
étre d’une malignité et d’une vilenie fonciéres ; toutes ses actions
comme toutes ses pensées se concentraient sur lui-méme ;
impitoyable comme un homme de pierre, il savourait avec une
bestiale avidité le plaisir d’infliger a autrui le maximum de
souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les actes
d’Edward Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois ordinaires,
relachait insidieusement I’emprise sur sa conscience. C’était Hyde,
apres tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ; il
trouvait a son réveil ses bonnes qualités en apparence intactes ; il
s’empressait méme, dans la mesure du possible, de défaire le mal que
Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est
pas d’entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le
complice (car méme a cette heure je ne puis guére admettre que je les
commis). Je ne veux qu’indiquer ici les avertissements et les étapes
successives qui marquerent ’approche de mon chatiment. Ce fut
d’abord une petite aventure qui n’entraina pas de conséquences et
que je me bornerai a mentionner. Un acte de cruauté envers une
fillette attira sur moi la colére d’un passant, que je reconnus l’autre
jour en la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de
I’enfant se joignirent a lui ; il y eut des minutes ou je craignis pour
ma vie ; et a la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment,
Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’a la porte de Henry
Jekyll et de leur remettre en paiement un cheque tiré au nom de ce
dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant
un compte dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-méme ;
et lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus pourvu mon
double d’une signature, je crus m’étre placé au-dela des atteintes du
sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant sorti pour
courir a mes aventures, je rentrai a une heure tardive, et m’éveillai le
lendemain dans mon lit avec des sensations quelque peu insolites. Ce
fut en vain que je regardai autour de moi ; en vain que je vis le



mobilier sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la
place ; en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit en
acajou et le dessin des rideaux ; quelque chose ne cessait de
m’affirmer que je n’étais pas la ou je me croyais, mais bien dans la
petite chambre de Soho ou j’avais accoutumé de dormir dans la peau
d’Edward Hyde. Je me raillai moi-méme, et en bon psychologue, me
mis indolemment a rechercher les causes de cette illusion, tout en me
laissant aller par instants a l’agréable somnolence matinale. J’étais
occupé de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus
complete, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous |’avez
souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de
forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je
vis alors, sans méprise possible, dans la lumiére blafarde d’'un matin
de plein Londres, cette main reposant a demi fermée sur les draps du
lit, était au contraire maigre, noueuse, a veines saillantes, d’une
paleur terreuse et revétue d’une épaisse pilosité. C’était la main
d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant une bonne
demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillat dans mon sein, aussi
brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales. M’élancant hors du
lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes regards, mon
sang se changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. Oui, je
m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde.
Comment expliquer cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre
tressaut d’effroi : — comment y remédier ? La matinée était fort
avancée, les domestiques levés ; toutes mes drogues se trouvaient
dans le cabinet, et a la perspective du long trajet : deux étages a
descendre, le corridor de derriére a parcourir, la cour a traverser a
découvert, puis I’amphithéatre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y
avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais a quoi bon, si j’étais
incapable de dissimuler ’altération de ma stature ? Et alors avec un
soulagement d’une douceur infinie, je me rappelai que les
domestiques étaient déja accoutumés aux allées et venues de mon
second moi. J'eus tot fait de me vétir, tant bien que mal, avec des
habits de ma taille a moi ; de traverser la maison, ou Bradshaw ouvrit



de grands yeux et se recula en voyant passer M. Hyde a pareille heure
et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll
avait retrouvé sa forme propre et se mettait a table, la mine
soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, cette
subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt
mystérieux sur le mur de Babylone, tracer l'arrét de ma
condamnation. Je me mis a réfléchir plus sérieusement que je ne
I’avais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie.
Cette partie de moi-méme que j'avais le pouvoir de projeter au-
dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice et de
nourriture ; il me semblait depuis peu que le corps d’Edward Hyde
augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de
sang plus généreux. Le péril m’apparut : si cette situation se
prolongeait, je risquais fort de voir I’équilibre de ma nature détruit
de facon durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire aboli,
la personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne,
irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas toujours
également efficace. Une fois, dans les débuts de ma carriere, elle
avait totalement trompé mon attente ; depuis lors je m’étais vu
contraint en plus d’une occasion de doubler, et une fois méme, avec
un risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes
avaient seules jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce
jour-la, et a la lumiere de l’accident du matin, je fus amené a
découvrir que, tandis qu’au début la difficulté consistait a dépouiller
le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés mais de facon
indiscutable, reportée de l'autre c6té. Tout donc semblait tendre a
cette conclusion : savoir, que je perdais peu a peu la maitrise de mon
moi originel et supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon
moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux
natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs autres
facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet étre
composite) éprouvait tantot les craintes les plus légitimes, tant6t une
alacrité avide de s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de



Hyde et a en prendre sa part : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll
que de l'indifférence, ou bien il se souvenait de lui uniquement
comme le bandit des montagnes se rappelle la caverne ou il se met a
I’abri des poursuites. L’affection de Jekyll était plus que paternelle ;
I’'indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort a Jekyll,
c’était mourir a ces convoitises que j'avais toujours caressées en
secret et que j’'avais depuis peu laissées se développer. Le confier a
Hyde, c’était mourir a mille intéréts et aspirations, et devenir d’un
seul coup et a jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché
pouvait sembler inégal ; mais une autre considération pesait dans la
balance : tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de
I’abstinence, Hyde ne s’apercevrait méme pas de tout ce qu’il aurait
perdu. En dépit de I’étrangeté de ma situation, les termes de ce
dilemme sont aussi vieux et aussi banals que I’humanité : ce sont des
tentations et des craintes du méme genre qui décident du sort de tout
pécheur aux prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il
advient de la plus grande majorité de mes freres humains, que je
choisis le meilleur role mais que je manquai finalement d’énergie
pour y persévérer.

Oui, je préférai étre le docteur vieillissant et insatisfait, entouré
d’amis et nourrissant d’honnétes espérances ; et je dis un adieu
définitif a la liberté, a la relative jeunesse, a la démarche légere, au
sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais goltés sous le
déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-étre pas sans une
réserve tacite, car pas plus que je ne renoncai a la maison de Soho, je
ne détruisis les vétements d’Edward Hyde, qui restaient toujours
préts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je restai fidéle
a ma résolution ; durant deux mois l’austérité de ma vie dépassa tout
ce que j’avais réalisé jusque-la, et je gottai les joies d’une conscience
satisfaite. Mais le temps vint peu a peu amortir la vivacité de mes
craintes ; les éloges recus de ma conscience m’apparurent bientot
comme allant de soi, je commencai a étre tourmenté d’affres et
d’ardeurs, comme si Hyde s’efforcait de reconquérir la liberté ; si
bien qu’a la fin, en une heure de défaillance morale, je mixtionnai a
nouveau et absorbai le breuvage transformateur.



Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice avec lui-
méme, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les dangers
auxquels I’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi non plus, de
tout le temps que j’avais réfléchi a ma situation, je n’avais guére tenu
compte de I’entiére insensibilité morale et de I'insensée propension
au mal qui étaient les caractéeres dominants d’Edward Hyde. Ce fut
pourtant de la que me vint le chatiment. Mon démon intime avait été
longtemps prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je ressentis, a peine
le breuvage absorbé, une propension au mal plus débridée, plus
furieuse.

C’est a ce fait que j'attribue I’éveil en mon ame de la tempéte
d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infortunée
victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme moralement
sain n’elit pu se rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi
pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que n’en a un enfant
en colere de briser son jouet. Mais je m’étais débarrassé
volontairement de tous ces instincts de retenue grace auxquels méme
les pires d’entre nous persistent a marcher avec une certaine fermeté
parmi les tentations ; et dans mon cas, étre tenté, méme légerement,
c’était succomber.

A linstant méme, l'esprit de l'enfer s’éveilla en moi et fit rage.
Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai le corps inerte
avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commencait
déja de m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante me
transfixa le cceur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma vie
perdue, et a la fois exultant et tremblant, avec mon goit du mal
réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au supréme degré, je
m’enfuis loin du théatre de mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour plus de streté, détruisis mes
papiers ; aprés quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la
méme exaltation complexe, me délectant au souvenir de mon crime,
et dans mon délire en projetant d’autres pour 1’avenir, sans cesser
toutefois d’étre talonné d’inquiétude et de guetter derriére moi



I’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une
chanson aux levres, et il but a la santé du défunt. Les tortures de la
métamorphose avaient a peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll,
avec des larmes de reconnaissance et de repentir, tombait a genoux et
tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de I’égoisme se
déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut dans son ensemble : a
plusieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de mon enfance,
alors que je marchais la main dans la main de mon pere, et repassant
les efforts d’abnégation de mon existence professionnelle, j arrivais
chaque fois, sans pouvoir me résoudre a y croire, aux maudites
abominations de la soirée. J'en hurlais presque : je m’évertuais avec
des larmes et des priéres a écarter la foule d’images hideuses dont me
harcelait ma mémoire ; mais toujours, entre mes supplications,
I’horrible face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond de I’ame.
Enfin 'acuité de ce remords s’atténua peu a peu, et fit place a une
sensation de joie. Le probléeme de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus étre question de Hyde ; et bon gré mal
gré je m’en voyais réduit a la meilleure part de mon étre. Oh !
combien je me réjouis a cette idée ! Avec quelle humilité volontaire
jembrassai a nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel
sincere renoncement je fermai la porte par laquelle j étais si souvent
sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, jappris la nouvelle que le meurtrier avait été
reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa
victime était un homme haut placé dans la considération publique. Je
crois bien que je fus heureux de l'apprendre, heureux de voir mes
bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte de
I’échafaud. Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se
fit voir un seul instant, et tous les bras se leveraient pour s’emparer
de lui et le mettre en pieces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis dire
en toute sincérité que ma résolution produisit de bons fruits. Vous
savez vous-méme avec quelle ardeur je travaillai, durant les derniers
mois de I’année passée, a soulager les miséres : vous savez que je fis



beaucoup pour mon prochain ; et que mes jours s’écoulerent
tranquilles et méme heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’innocence
me pesat. Je la goltais au contraire chaque jour davantage ; mais je
restais sous la malédiction de ma dualité ; et lorsque le premier feu
de mon repentir s’atténua, le c6té inférieur de mon moi, si longtemps
choyé, si récemment enchainé, se mit a réclamer sa liberté. Ce n’était
pas que je songeasse a ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ;
non, c’était dans ma propre personne que j’étais une fois de plus
tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce fut en secret comme un
vulgaire pécheur, que je finis par succomber aux assauts de la
tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la plus spacieuse déborde
a la fin ; et cette breve concession a mes instincts pervers détruisit
finalement 1’équilibre de mon 4me. Pourtant, je n’en fus pas alarmé :
la chute me semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens
qui précéderent ma découverte. C’était par une belle journée limpide
de janvier, le sol restait humide aux endroits ou le verglas avait
fondu, mais on ne voyait pas un nuage au ciel ; Regent’s Park
s’emplissait de gazouillements et il flottait dans ’air une odeur de
printemps. Je m’installai au soleil sur un banc ; 'animal en moi
léchait des bribes de souvenirs ; le c6té spirituel somnolait a demi, se
promettant une réforme ultérieure, mais sans désir de I’entreprendre.
Apres tout, me disais-je, je suis comme mes voisins ; et je souriais, en
me comparant aux autres, en comparant ma bonne volonté agissante
avec leur lache et vile inertie. Et a I'instant méme de cette pensée
vaniteuse, il me prit un malaise, une horrible nausée accompagnée du
plus mortel frisson. Ces symptomes disparurent, me laissant affaibli ;
et puis, a son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commencai a
percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus
grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des
obligations du devoir. J'abaissai les yeux ; mes vétements pendaient
informes sur mes membres rabougris, la main qui reposait sur mon
genou était noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde.
Une minute plus tot, l'objet de la considération générale, je me



voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle a manger ;
et maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier humain, pourchassé,
sans gite, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entiérement. J’ai plus
d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés
semblaient aiguisées a un degré supérieur, et mes énergies plus
tendues et plus souples. Il en résulta que la ou Jekyll aurait peut-étre
succombé, Hyde s’éleva a la hauteur des circonstances. Mes drogues
se trouvaient sur 'une des étageres de mon cabinet : comment faire
pour me les procurer ? Tel était le probléme que, me pressant le front
a deux mains, je m’efforcai de résoudre. La porte du laboratoire, je
I’avais fermée. Si je cherchais a y entrer par la maison, mes propres
serviteurs m’enverraient a la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un
intermédiaire, et songeai a Lanyon. Comment le prévenir ? Comment
le persuader ? En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la
rue, comment arriver jusqu’a lui ? Et comment réussir, moi visiteur
inconnu et déplaisant, a persuader l'illustre médecin de cambrioler le
sanctuaire de son collegue, le Dr Jekyll ? Je me souvins alors que, de
ma personnalité originale, quelque chose me restait : je possédais
encore mon écriture. Dés que j’'eus concgu cette étincelle initiale, la
voie que je devais suivre s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et arrétant
un cab qui passait, me fis conduire a un hoétel de Portland Street,
dont par hasard je me rappelais le nom. A mon aspect (qui était en
effet grotesque, malgré la tragique destinée que recouvraient ces
dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de
rage démoniaque, je me rapprochai en grincant des dents, et le
sourire se figea sur ses traits... Heureusement pour lui... et non
moins heureusement pour moi-méme, car un instant de plus et je le
tirais a bas de son siege. A I’hdtel, dés mon entrée je jetai autour de
moi des regards si farouches que le personnel en frémit ; et sans oser
méme échanger un clin d’ceil en ma présence, on prit mes ordres avec
obséquiosité, et me conduisant a un salon particulier, on m’y apporta
aussitot de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un étre nouveau
pour moi : agité d’une colere désordonnée, il n’et reculé devant



aucun crime, et n’aspirait qu’a infliger de la douleur. Mais la créature
était non moins astucieuse : d’'un grand effort de volonté, elle
mafitrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, I’une pour
Lanyon et I'autre pour Poole ; et afin d’obtenir la preuve matérielle
de leur expédition, donna I’ordre de les faire recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, a se
ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dina seul avec ses
craintes, servi par le garcon qui tremblait visiblement sous son
regard ; et lorsque la nuit fut tout a fait tombée, il partit de 13, tassé
dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de c6té et d’autre par
les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de I’enfer n’avait
plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la peur et la haine. A la
fin, s’imaginant que le cocher concevait peut-étre des soupcgons, il
renvoya le cab et s’aventura a pied, affublé de ses habits incongrus
qui le désignaient a la curiosité, au milieu de la foule nocturne,
tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme une
tempéte. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul,
cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui
le séparaient encore de minuit. A un moment donné, une femme
I’aborda, lui offrant, je crois, des boites d’allumettes. Il la frappa au
visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, I’horreur que j’ inspirais a mon
vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut qu’une
goutte d’eau dans la mer, a c6té de la répulsion avec laquelle je me
remémorais ces heures. Un changement s’était produit en moi. C’était
non plus la crainte du gibet, mais bien ’horreur d’étre Hyde qui me
déchirait. Je recus comme dans un songe les malédictions de
Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai ma demeure et me mis au
lit. Je dormis, apres cette accablante journée, d’un sommeil dense et
poignant que ne réussissaient pas a interrompre les cauchemars qui
me tordaient. Je m’éveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne
cessais pas de hair et de craindre la pensée de la béte assoupie en
moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre demeure
et a portée de mes drogues ; et ma reconnaissance a 1’égard de mon



salut brillait dans mon ame d’un éclat rivalisant presque avec celui
de I’espérance.

Je me promenais a petits pas dans la cour apres le déjeuner, humant
avec délices la froidure de I’air, quand je fus envahi a nouveau par
ces indescriptibles symptémes annonciateurs de la métamorphose ; et
je n'eus que le temps de regagner I’abri de mon cabinet, avant d’étre
a nouveau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde. Il
me fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler a moi-
méme. Hélas ! six heures plus tard, comme jétais assis a regarder
tristement le feu, les douleurs me reprirent, et je dus une fois encore
avoir recours a la drogue. Bref, a partir de ce jour, ce ne fut plus que
par une sorte de gymnastique épuisante, et sous l'influence
immédiate de la drogue, que je me trouvai capable de revétir la forme
de Jekyll. A toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson
prémonitoire ; il me suffisait principalement de m’endormir, ou
méme de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil pour
m’éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations
de sommeil que je m’imposai alors, et ou j’atteignis les extrémes
limites de la résistance humaine, eurent bient6ot fait de moi, en ma
personne réelle, un étre rongé et épuisé par la fievre, déplorablement
affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possédé par une unique
pensée : I’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je m’endormais, ou
lorsque la vertu du remede s’épuisait, je tombais quasi sans
transition (car les tourments de la métamorphose devenaient chaque
jour moins marqués) a la merci d’une imagination débordant
d’images terrifiantes, d’'une ame bouillonnant de haines irraisonnées,
et d’un corps qui me semblait trop faible pour résister a une telle
dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde semblaient
s’accroitre de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les
divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une
question de défense vitale. Il connaissait désormais la pléniere
difformité de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des
phénomenes de la conscience, et qui serait sa co-héritiere a une
méme mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui constituaient



par eux-mémes les plus acres de ses détresses, il voyait en Hyde,
malgré toute sa puissante vitalité, un étre non seulement infernal
mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abime en vint a
s’exprimer par le cri et par le verbe ; que ’amorphe poussiere
gesticulat et péchat ; que ce qui était inerte et n’avait pas de forme,
pat usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette larve
monstrueuse ft associée a lui plus intimement qu’une épouse, plus
intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle fit emprisonnée dans
sa chair, ou il ’entendait murmurer, ou il la sentait s’efforcer vers la
liberté ; qu’a chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon du
sommeil, elle prévalat contre lui et le dépossédat de son étre. La
haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du
gibet le poussait naturellement a commettre un suicide provisoire et
a reprendre sa situation subordonnée de partie au lieu d’individu ;
mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie ou
s’enfongait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégout avec
lequel ce dernier le considérait. De 1a provenaient les mauvais tours
qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des
blasphemes en marge de mes livres, brilant les lettres et déchirant le
portrait de mon pere ; et certes, n’elt été sa crainte de la mort, il se
fat depuis longtemps détruit afin de m’entrainer dans sa perte. Mais
il a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa
seule idée glace et rend malade, lorsque je songe a la bassesse et a la
fureur de cet attachement, et lorsque je considére a quel point il
redoute mon pouvoir de ’en priver par le suicide, je suis presque
tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est, hélas !
que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n’a jamais souffert
semblables tourments, et malgré tout, a ceux-ci I’habitude apporta,
non pas une atténuation, mais un certain endurcissement de I’ame,
une sorte d’acceptation désespérée ; et mon chatiment aurait pu se
prolonger des années, sans la derniere calamité qui me frappe
aujourd’hui, et qui va me séparer définitivement de ma propre
apparence et de mon individualité. Ma provision du fameux sel, non



renouvelée depuis le jour de ma premiere expérience, touchait a sa
fin. J’en fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage.
L’ébullition se produisit, comme le premier changement de couleur,
mais non pas le second : je l’absorbai sans aucun résultat. Vous
apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir tout Londres : en
vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon premier achat était
impur, et que cette impureté ignorée donnait au breuvage son
efficacité.

Pres d’'une semaine a passé depuis lors, et voici que j'acheve cette
relation sous l’influence de la derniére dose de l’ancien produit.
Voici donc, a moins d’un miracle, la derniere fois que Henry Jekyll
peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir son propre
visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas que
je tarde trop longtemps a cesser d’écrire. Si mon présent récit a
jusqu’a cette heure évité d’étre anéanti, c’est grace a beaucoup de
précautions alliées a non moins beaucoup d’heureuse chance. Si les
affres de la métamorphose venaient a s’emparer de moi tandis que
j’écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il s’est écoulé
un peu de temps depuis que je I’ai rangé, son égoisme prodigieux et
son immersion dans la minute présente le sauveront probablement
une fois encore des effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la
fatalité qui va se refermant sur nous deux 1’a déja changé et abattu.
Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je
revétirai cette personnalité haie, je sais par avance que je resterai
dans mon fauteuil a trembler et a pleurer, ou que je continuerai, dans
un démesuré transport de terreur attentive, a arpenter de long en
large cette piece... mon dernier refuge sur la terre... en prétant
I'oreille a tous les bruits menacants. Hyde mourra-t-il sur
I’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de se
libérer lui-méme ? Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici I’heure
véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un autre que
moi. Ici donc, en déposant la plume et en m’apprétant a sceller ma
confession, je mets un terme a la vie de cet infortuné Henry Jekyll.
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