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Chapitre 1

M

A propos d’une porte

. Utterson le notaire était un homme d’une mine

renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un sourire  ; il

était d’une conversation froide, chiche et

embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet

homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa

façon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était

à son goût, quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de

son regard ; quelque chose qui à la vérité ne se faisait jamais jour en

paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet symbole de

la physionomie d’après-dîner, mais plus fréquemment et avec plus de

force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin

quand il était seul pour réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il

aimât le théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais

il avait pour les autres une indulgence à toute épreuve  ; et il

s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir

réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les

secourir plutôt qu’à les blâmer. «  Je penche vers l’hérésie des

caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller

au diable à leur propre façon. » En vertu de cette originalité, c’était

fréquemment son lot d’être la dernière relation avouable et la



dernière bonne influence dans la vie d’hommes en voie de perdition.

Et à l’égard de ceux-là, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son

logis, il ne montrait jamais l’ombre d’une modification dans sa

manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson  ; car il

était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mêmes

semblaient fondées pareillement sur une bienveillance universelle.

C’est une preuve de modestie que de recevoir tout formé, des mains

du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire,

il avait pour amis les gens de sa parenté ou ceux qu’il connaissait

depuis le plus longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur

croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité

spéciale. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à M. Richard Enfield

son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement connu. C’était

pour la plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces

deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt commun ils

avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant

leur promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un mot, avaient

l’air de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un

soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux

faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus

beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il

leur arrivait, non seulement de renoncer à d’autres occasions de

plaisir, mais même de rester sourds à l’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les conduisit

dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de Londres.

C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien qu’elle charriât

en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous à

leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de s’enrichir encore, et étalaient

en embellissements le superflu de leurs gains  ; de sorte que les

devantures des boutiques, telles deux rangées d’accortes

marchandes, offraient le long de cette artère un aspect engageant.

Même le dimanche, alors qu’elle voilait ses plus florissants appas et

demeurait comparativement vide de circulation, cette rue faisait avec

son terne voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une



forêt ; et par ses volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa

propreté générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait

aussitôt le regard du passant.

A deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, l’entrée

d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit même, la masse

rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie son pignon sur la rue.

Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait rien qu’une porte au rez-

de-chaussée, et à l’étage la façade aveugle d’un mur décrépit. Il

présentait dans tous ses détails les symptômes d’une négligence

sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir,

était écaillée et décolorée. Les vagabonds gîtaient dans l’embrasure

et frottaient des allumettes sur les panneaux  ; les enfants tenaient

boutique sur le seuil  ; un écolier avait essayé son canif sur les

moulures  ; et depuis près d’une génération, personne n’était venu

chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite rue  ;

mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier leva sa

canne et la désigna :

– Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand son

compagnon lui eut répondu par l’affirmative  : Elle se rattache dans

mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière histoire.

– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée. Et quelle

était-elle ?

–  Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois

heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais

chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon chemin traversait

une partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument que des

réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde dormait… Les

rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une procession et

toutes aussi désertes qu’une église… si bien que finalement j’en

arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui dresse l’oreille de plus en

plus et commence d’aspirer à l’apparition d’un agent de police. Tout

à coup je vis deux silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un



bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de peut-être huit

ou dix ans qui s’en venait par une rue transversale en courant de

toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux se

jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel  ; mais ensuite

advint l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux pieds

le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante.

Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était diabolique à

voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi, c’était je ne

sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai à l’aide, me mis

à courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai auprès de la

fillette hurlante qu’entourait déjà un petit rassemblement. Il garda

un parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me décocha

un regard si atroce que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les

gens qui avaient surgi étaient les parents mêmes de la petite  ; et

presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui elle avait été

envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de

peur que de mal ; et on eût pu croire que les choses en resteraient là.

Mais il se produisit un phénomène singulier. J’avais pris en aversion

à première vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il

était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du

docteur. C’était le classique praticien routinier, d’âge et de caractère

indéterminé, doué d’un fort accent d’Edimbourg, et sentimental à

peu près autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui

comme de nous autres tous  : à chaque fois qu’il jetait les yeux sur

mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir d’une envie

de le tuer. Je devinai sa pensée, de même qu’il devina la mienne, et

comme on ne tue pas ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait

le plus. Nous déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous

de provoquer avec cet accident un scandale tel que son nom serait

abominé d’un bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la

réputation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant

tout le temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions

fort à faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des

harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces

haineuses. Au milieu d’elles se tenait l’individu, affectant un sang-

froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais il



montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable démon. Il

nous dit  : «  Si vous tenez à faire un drame de cet incident, je suis

évidemment à votre merci. Tout gentleman ne demande qu’à éviter le

scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxâmes à cent livres,

destinées aux parents de la fillette. D’évidence il était tenté de se

rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain, et il

finit par céder. Il lui fallut alors se procurer l’argent  ; et où croyez-

vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a la

porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt, muni de

quelque dix livres en or et d’un chèque pour le surplus, sur la banque

Coutts, libellé payable au porteur et signé d’un nom que je ne puis

vous dire, bien qu’il constitue l’un des points essentiels de mon

histoire  ; mais c’était un nom honorablement connu et souvent

imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature valait pour plus que

cela, à condition toutefois qu’elle fût authentique. Je pris la liberté

de faire observer à notre citoyen que tout son procédé me paraissait

peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénètre pas à

quatre heures du matin par une porte de cave pour en ressortir avec

un chèque d’autrui valant près de cent livres. Mais d’un ton tout à

fait dégagé et railleur, il me répondit  : «  Soyez sans crainte, je ne

vous quitterai pas jusqu’à l’ouverture de la banque et je toucherai le

chèque moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le

père de l’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans

mon appartement ; et le matin venu, après avoir déjeuné, nous nous

rendîmes en chœur à la banque. Je présentai le chèque moi-même, en

disant que j’avais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le

chèque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

– Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, c’est

une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu avec qui

nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre individu,

et la personne au contraire qui tira le chèque est la fleur même des

convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) l’un de ces

citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un

honnête homme qui paye sans y regarder pour quelque fredaine de



jeunesse. Quoique cette hypothèse même, voyez-vous, soit loin de

tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :

– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ?

– Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais

j’ai eu l’occasion de noter son adresse  : il habite sur une place

quelconque.

– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet endroit où il

y a la porte ? reprit M. Utterson.

– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à poser

des questions  ; c’est là un genre qui rappelle trop le jour du

Jugement. On lance une question, et c’est comme si on lançait une

pierre. On est tranquillement assis au haut d’une montagne  ; et la

pierre déroule, qui en entraîne d’autres  ; et pour finir, un

sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) reçoit

l’avalanche sur le crâne au beau milieu de son jardin privé, et ses

parents n’ont plus qu’à changer de nom. Non, monsieur, je m’en suis

fait une règle : plus une histoire sent le louche, moins je m’informe.

– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.

– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. Enfield. On

dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne

n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs intervalles, le citoyen

de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au premier

étage, et pas une au rez-de-chaussée  ; jamais ces fenêtres ne

s’ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une

cheminée qui fume en général  ; donc quelqu’un doit habiter là. Et

encore ce n’est pas absolument certain, car les immeubles

s’enchevêtrent si bien autour de cette cour qu’il est difficile de dire

où l’un finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :



– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que vous avez

adoptée.

– Je le crois en effet, répliqua Enfield.

– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux

vous demander  ; c’est le nom de l’homme qui a foulé aux pieds

l’enfant.

– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire

de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose

de faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument odieux. Je n’ai

jamais vu personne qui me fût aussi antipathique  ; et cependant je

sais à peine pourquoi. Il doit être contrefait de quelque part  ; il

donne tout à fait l’impression d’avoir une difformité  ; mais je n’en

saurais préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et

malgré cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui

sorte de la normale. Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable de

le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en vérité, je me le

représente comme s’il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement

sous le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin :

– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?

– Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la surprise.

– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler

bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de l’autre

personnage, c’est parce que je le connais déjà. Votre histoire, croyez-

le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si vous avez été inexact en

quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

– Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua l’autre avec

une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude pédantesque,



comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui plus est, il l’a

encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout

commentaire ; et bientôt son cadet reprit :

–  Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je rougis

d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus

jamais reparler de cette histoire.

– Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; c’est

promis.

q



Chapitre 2

C

En quête de Mr Hyde

e soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son

logis de célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait

l’habitude, le dimanche, après son repas, de s’asseoir au

coin du feu, avec un aride volume de théologie sur son

pupitre à lecture, jusqu’à l’heure où minuit sonnait à

l’horloge de l’église voisine, après quoi il allait sagement

se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-là, sitôt la table

desservie, il prit un flambeau et passa dans son cabinet de travail. Là,

il ouvrit son coffre-fort, retira du compartiment le plus secret un

dossier portant sur sa chemise la mention  : «  Testament du Dr

Jekyll », et se mit à son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier

le contenu. Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu’il

en acceptât la garde à présent que c’était fait, avait refusé de

coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non

seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en

médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la

Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la possession

de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que, dans

le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à « disparaître ou faire une absence

inexpliquée d’une durée excédant trois mois pleins  », ledit Edward



Hyde serait sans plus de délai substitué à Henry Jekyll, étant libre de

toute charge ou obligation autre que le paiement de quelques petits

legs aux membres de la domesticité du docteur. Ce document faisait

depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi bien

comme notaire que comme partisan des côtés sains et traditionnels

de l’existence, pour qui le fantaisiste égalait l’inconvenant. Jusque-là

c’était son ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait son

indignation : désormais, par un brusque revirement, ce fut ce qu’il en

savait. Cela n’avait déjà pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour

lui qu’un nom vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était

paré de fâcheux attributs  ; et hors des brumes onduleuses et

inconsistantes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le

notaire vit surgir la brusque et nette apparition d’un démon.

«  J’ai cru que c’était de la folie  », se dit-il, en replaçant le

malencontreux papier dans le coffre-fort, «  mais à cette heure je

commence à craindre que ce ne soit de l’opprobre. »

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en

route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de la

médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation et

recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer : sans subir

aucun délai d’attente, il fut introduit directement dans la salle à

manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux liqueurs. C’était

un gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubicond, avec une

mèche de cheveux prématurément blanchie et des allures

exubérantes et décidées. A la vue de M. Utterson, il se leva d’un bond

et s’avança au-devant de lui, les deux mains tendues. Cette affabilité,

qui était dans les habitudes du personnage, avait l’air un peu

théâtrale  ; mais elle procédait de sentiments réels. Car tous deux

étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et d’université,

pleins l’un et l’autre de la meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne

s’ensuit pas toujours, ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle

société.



Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en

vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement l’esprit.

– Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et moi, les

deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

–  Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes  ! plaisanta le Dr

Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu

à présent.

– En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des recherches

communes ?

–  Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans que Henry

Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner

mal, en esprit s’entend  ; et j’ai beau toujours m’intéresser à lui en

souvenir du passé comme on dit, je le vois et l’ai vu diantrement peu

depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur,

devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et

Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume à M.

Utterson. «  Ils n’ont fait que différer sur un point de science  »,

songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf en

matière notariale), il ajouta même  : «  Si ce n’est que cela  !  » Puis,

ayant laissé quelques secondes à son ami pour reprendre son calme,

il aborda la question qui faisait le but de sa visite, en demandant :

– Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé Hyde ?

– Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce n’est

pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec

lui dans son grand lit obscur où il resta à se retourner sans répit

jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guère une nuit de repos

pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténèbres et assiégé de

questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait si

commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait toujours



le problème. Au début celui-ci ne l’avait touché que par son côté

intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle aussi, occupée

ou pour mieux dire asservie  ; et tandis qu’il restait à se retourner

dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre aux rideaux

clos, le récit de M. Enfield repassait devant sa mémoire en un

déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir l’immense champ de

réverbères d’une ville nocturne ; puis un personnage qui s’avançait à

pas rapides  ; puis une fillette qui sortait en courant de chez le

docteur, et puis tous les deux se rencontraient, et le monstre

inhumain foulait aux pieds l’enfant et s’éloignait sans prendre garde

à ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison une

chambre où son ami était en train de dormir, rêvant et souriant à ses

rêves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit

s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et patatras  ! il

découvrait à son chevet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et

même en cette heure où tout reposait il lui fallait se lever et faire

comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects

hanta toute la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait,

ce n’était que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons

endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en plus accélérée,

jusqu’à en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes

labyrinthes de villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de rue

écraser une fillette et la laisser là hurlante. Et toujours ce personnage

manquait d’un visage auquel il pût le reconnaître  ; même dans ses

rêves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui

s’évanouissait sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans l’esprit du

notaire une curiosité singulièrement forte, quasi désordonnée, de

contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-

il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mystère

s’éclaircît, voire même se dissipât tout à fait, selon la coutume des

choses mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait

alors la raison d’être de l’étrange prédilection de son ami, ou (si l’on

préfère) de sa sujétion, non moins que des stupéfiantes clauses du

testament. Et en tout cas ce serait là un visage qui mériterait d’être



vu ; le visage d’un homme dont les entrailles étaient inaccessibles à

la pitié ; un visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans

l’âme du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte située

dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures

de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par

tous les éclairages et à toutes les heures de solitude ou de foule, le

notaire se trouvait à son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit sèche ;

il y avait de la gelée dans l’air  ; les rues étaient nettes comme le

parquet d’une salle de bal  ; les réverbères, que ne faisait vaciller

aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de lumière et

d’ombre. A dix heures, quand les boutiques se fermaient, la petite rue

devenait très déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres

qui s’élevait de tout à l’entour, très silencieuse. Les plus petits sons

portaient au loin  : les bruits domestiques provenant des maisons

s’entendaient nettement d’un côté à l’autre de la chaussée  ; et le

bruit de leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y avait

quelques minutes que M. Utterson était à son poste, lorsqu’il perçut

un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses

reconnaissances nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps à

l’effet bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est

encore à une grande distance, lorsqu’il devient tout à coup distinct

parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention

n’avait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi aiguë et

décisive  ; et ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment de

toucher au but qu’il se dissimula dans l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout à coup

de sonorité lorsqu’ils débouchèrent dans la rue. Le notaire, avançant

la tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur le genre d’individu

auquel il avait affaire. C’était un petit homme très simplement vêtu,

et son aspect, même à distance, souleva chez le guetteur une violente

antipathie. Il marcha droit vers la porte, coupant en travers de la



chaussée pour gagner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de

sa poche comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa hauteur il

lui toucha l’épaule.

– Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa crainte ne

dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit

avec assez de sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

–  Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil

ami du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt Street… Il doit vous avoir

parlé de moi  ; et en nous rencontrant si à point, j’ai cru que vous

pourriez m’introduire auprès de lui.

– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. Hyde,

en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans

lever les yeux, il ajouta : D’où me connaissez-vous ?

– Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me faire un

plaisir.

– Volontiers, répondit l’autre… De quoi s’agit-il ?

– Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter  ; puis, comme s’il prenait une brusque

résolution, il releva la tête d’un air de défi  ; et tous deux restèrent

quelques secondes à se dévisager fixement.

– A présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir

utile.

–  Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons

rencontrés  ; mais à ce propos, il est bon que vous sachiez mon

adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.



« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé

au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre un

vague remerciement au sujet de l’adresse.

–  Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi  : d’où me connaissez-

vous ?

– On m’a fait votre portrait.

– Qui cela ?

– Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

– Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. Citez-en.

– Jekyll, par exemple, dit le notaire.

– Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un accès de

colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

– Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage  ; et en un instant,

avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut

dans la maison.

Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au plus grand

trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, s’arrêtant quasi

à chaque pas et portant la main à son front, comme s’il était en proie

à une vive préoccupation d’esprit. Le problème qu’il examinait ainsi,

tout en marchant, appartenait à une catégorie presque insoluble. M.

Hyde était blême et rabougri, il donnait sans aucune difformité

visible l’impression d’être contrefait, il avait un sourire déplaisant, il

s’était comporté envers le notaire avec un mélange quasi féroce de

timidité et d’audace, et il parlait d’une voix sourde, sibilante et à

demi cassée  ; tout cela militait contre lui  ; mais tout cet ensemble

réuni ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-là inconnue,

le dégoût et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il doit

y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement

autre chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Dieu me



pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas l’air d’être un civilisé.

Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell,

ou bien est-ce le simple reflet d’une vilaine âme qui transparaît ainsi

à travers son revêtement d’argile et le transfigure  ? Cette dernière

hypothèse, je crois… Ah  ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais

j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de votre

nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée

entourée d’anciennes et belles maisons, à cette heure déchues pour la

plupart de leur splendeur passée et louées par étages et appartements

à des gens de toutes sortes et de toutes conditions  : graveurs de

plans, architectes, louches agents d’affaires et directeurs de vagues

entreprises. Une maison, toutefois, la deuxième à partir du coin,

appartenait toujours à un seul occupant ; et à la porte de celle-ci, qui

offrait un grand air de richesse et de confort, bien qu’à l’exception de

l’imposte elle fût alors plongée dans les ténèbres, M. Utterson

s’arrêta et heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

– Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire.

–  Je vais voir  ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en

introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule au

plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une maison

de campagne) par la flamme claire d’un âtre ouvert, et meublé de

précieux buffets de chêne.

– Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous

que je vous fasse de la lumière dans la salle à manger ?

– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, où il

resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ;

et Utterson lui-même ne manquait pas d’en parler comme de la pièce

la plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui

parcourait les moelles  ; le visage de Hyde hantait péniblement son

souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût

de la vie ; et du fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de



la flamme sur le poli des buffets et les sursauts inquiétants de

l’ombre au plafond, prenaient un caractère lugubre. Il eut honte de se

sentir soulagé lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr

Jekyll était sorti.

– Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de l’ancienne

salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

– Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M.

Hyde a la clef.

–  Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance en ce

jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air pensif.

– Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous

reçu l’ordre de lui obéir.

–  Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde  ? interrogea

Utterson.

–  Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répliqua le

maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce côté-ci de la

maison ; il entre et sort la plupart du temps par le laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.

– Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se soit

mis dans de mauvais draps  ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse  ;

cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu ne connaît

ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être cela : le revenant d’un vieux

péché, le cancer d’une honte secrète, le châtiment qui vient, pede

claudo, des années après que la faute est sortie de la mémoire et que

l’amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur

son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la

crainte d’en voir surgir à la lumière, comme d’une boîte à surprises,

une vieille iniquité. Son passé était certes bien innocent ; peu de gens



pouvaient lire avec moins d’appréhension les feuillets de leur vie ; et

pourtant il fut d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises

actions qu’il avait commises, puis soulevé d’une douce et timide

reconnaissance par toutes celles qu’il avait évitées après avoir failli

de bien près les commettre. Et ramené ainsi à son sujet primitif, il

conçut une lueur d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit avoir

ses secrets particuliers  : de noirs secrets, dirait-on à le voir  ; des

secrets à côté desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient purs

comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace de

penser que cet être-là s’insinue comme un voleur au chevet de

Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce

Hyde soupçonne l’existence du testament, il peut devenir impatient

d’hériter. Oui, il faut que je pousse à la roue… si toutefois Jekyll me

laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran

lumineux, les singulières clauses du testament.

q



Chapitre 3

Q

La parfaite tranquillité du Dr

Jekyll

uinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus

heureux des hasards, le docteur offrit un de ces

agréables dîners dont il était coutumier à cinq ou six

vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués,

et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y

assistait, fit en sorte de rester après le départ des autres

convives. La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était

produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on

l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride notaire,

alors que les gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le

pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce

discret compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de

laisser leur esprit se détendre, après une excessive dépense de gaieté,

dans le précieux silence de leur hôte. A cette règle, le Dr Jekyll ne

faisait pas exception ; et si vous aviez vu alors, installé de l’autre côté

du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le visage serein

offrait, avec peut-être un rien de dissimulation, tous les signes de



l’intelligence et de la bonté, vous auriez compris à sa seule attitude

qu’il professait envers M. Utterson une sincère et chaude sympathie.

– J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le notaire.

Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait peu ce

sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

–  Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance avec

votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que vous

l’êtes par mon testament  ; sauf peut-être ce pédant invétéré de

Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui,

entendu, c’est un brave garçon… inutile de prendre cet air sévère…

un excellent garçon, et j’ai toujours l’intention de le revoir, mais cela

ne l’empêche pas d’être un pédant invétéré  ; un pédant ignare et

prétentieux. Jamais personne ne m’a autant déçu que Lanyon.

–  Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit

l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur,

un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit.

–  Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai appris

quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux lèvres, et ses

yeux s’assombrirent. Il déclara :

–  Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous

avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

– Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

– Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma situation,

répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une

situation pénible, Utterson  ; ma situation est exceptionnelle, tout à

fait exceptionnelle. C’est une de ces choses auxquelles on ne peut

remédier par des paroles.



– Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez  : je suis quelqu’un en

qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ;

je me fais fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable de votre

part ; c’est tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous

remercier. J’ai en vous la foi la plus entière ; je me confierais à vous

plutôt qu’à n’importe qui, voire à moi-même, s’il me restait le choix ;

mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez  ; ce n’est pas

aussi grave  ; et pour vous mettre un peu l’esprit en repos, je vous

dirai une chose : dès l’instant où il me plaira de le faire, je puis me

débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je vous serre la main, et merci

encore et encore… Plus rien qu’un dernier mot, Utterson, dont vous

ne vous formaliserez pas, j’en suis sûr ; c’est là une affaire privée, et

je vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une

minute.

–  Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par

dire, tout en se levant de son siège.

–  Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et

pour la dernière fois j’espère, voici un point que je tiendrais à vous

faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérêt à ce pauvre

Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je crains qu’il ne se

soit montré grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un

très grand intérêt à ce jeune homme  ; et si je viens à disparaître,

Utterson, je désire que vous me promettiez de le soutenir et de

sauvegarder ses intérêts. Vous n’y manqueriez pas, si vous saviez

tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien me

le promettre.

– Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, repartit le notaire.

– Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur

le bras de l’autre ; je ne vous demande rien que de légitime ; je vous

demande uniquement de l’aider en mémoire de moi, lorsque je ne

serai plus là.



Utterson ne put refréner un soupir.

– Soit, fit-il, je vous le promets.

q



Chapitre 4

U

L’assassinat de Sir Danvers Carew

n an plus tard environ, au mois d’octobre 18…, un crime

d’une férocité inouïe, et que rendait encore plus

remarquable le rang élevé de la victime, vint mettre

Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs mais

stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans

une maison assez voisine de la Tamise était montée se

coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin

s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie de la nuit,

et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur laquelle donnait la

fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions

romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant

la fenêtre, et se perdit dans une profonde rêverie. Jamais (comme elle

le dit, avec des flots de larmes, en racontant la scène), jamais elle ne

s’était sentie plus en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait cru

davantage à la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était là assise, elle

vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à

cheveux blancs  ; et allant à sa rencontre, un autre gentleman tout

petit, qui d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent à

portée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de

la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieux salua l’autre, et



l’aborda avec la plus exquise politesse. L’objet de sa requête ne

devait pas avoir grande importance ; d’après son geste, à un moment,

on eût dit qu’il se bornait à demander son chemin ; mais tandis qu’il

parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir à le

considérer, tant il respirait une aménité de caractère naïve et

désuète, relevée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, eût-on

dit, d’une légitime fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et eut

l’étonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait une

fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait conçu de

l’antipathie. Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il

jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une

impatience mal contenue. Et puis tout d’un coup il éclata d’une rage

folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la

fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu offensé, fit

un pas en arrière  ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le

frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et à l’instant même, avec

une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime, et à

l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on entendait les os craquer et

que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur à ce

spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenir la police.

L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la

chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le bâton,

instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare, très dense et

compact, s’était cassé en deux sous la violence de cette rage

insensée  ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque dans le

ruisseau voisin… tandis que l’autre, sans doute, était resté aux mains

du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une montre en

or ; mais ni cartes de visite ni papiers, à l’exception d’une enveloppe

cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait probablement mettre à

la poste et qui portait le nom et l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était

encore couché. A peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu



raconter l’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ; mais

c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeance de me laisser le temps

de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en hâte

et se fit mener au poste de police, où l’on avait transporté le cadavre.

A peine entré dans la cellule, il hocha la tête affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre que c’est

là le corps de sir Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition professionnelle. Il

reprit :

– Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous m’aider à

retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne

brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, mais à

l’aspect de la canne, il ne put douter davantage  : toute brisée et

abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-même

avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

–  Il est remarquablement petit et a l’air remarquablement mauvais,

telles sont les expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête :

– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous

mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le premier

brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait

le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroute ces

bataillons de vapeurs. A mesure que le cab passait d’une rue dans



l’autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de

teintes et d’intensités crépusculaires  : il faisait noir comme à la fin

de la soirée  ; là c’était l’enveloppement d’un roux dense et livide,

pareil à une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le

brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour perçait

entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le

triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal

vêtus, et ses réverbères qu’on n’avait pas éteints ou qu’on avait

rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des ténèbres,

apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une ville de

cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre

couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il

se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses

représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le brouillard s’éclaircit

un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un

restaurant français de bas étage, une de ces boutiques où l’on vend

des livraisons à deux sous et des salades à quatre, des tas d’enfants

haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de

toutes les nationalités qui s’en allaient, leur clef à la main, absorber

le petit verre matinal. Presque au même instant le brouillard

enveloppa de nouveau cette région d’une ombre épaisse et lui déroba

la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de

Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d’un quart de million de

livres sterling.

Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait

un visage méchant, masqué d’hypocrisie  ; mais elle se tenait à

merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait

absent  : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au

bout d’une heure à peine ; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses

habitudes étaient fort irrégulières, et il s’absentait souvent : ainsi, il

y avait hier près de deux mois qu’elle ne l’avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; et,

comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite



qui est ce monsieur qui m’accompagne  : c’est M. l’inspecteur

Newcomen, de la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.

–  Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et

maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi,

jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvait

absolument seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pièces, mais il

les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garni de

vins  ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur un

tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui

était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient moelleux et de tons

discrets. A cette heure cependant, l’aspect des pièces révélait aussitôt

qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute hâte  : des

vêtements, les poches retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs à

serrure restaient béants  ; et la cheminée contenait un amas de

cendres grisâtres, comme si on y avait brûlé une grande quantité de

papiers. En remuant ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par le feu,

le talon d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié de la canne se

retrouva derrière la porte ; et comme ceci confirmait définitivement

ses soupçons, le fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite à la

banque, où l’on trouva le compte de l’assassin crédité de plusieurs

milliers de livres, mit le comble à sa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M. Utterson, je le

tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi il n’eût jamais laissé

derrière lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de chèques.

L’argent, voyons, c’est la vie même pour lui. Nous n’avons plus rien

d’autre à faire que de l’attendre à la banque, et de publier son

signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés  ; car peu de gens

connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante ne l’avait vu



que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était jamais

fait photographier  ; et les rares personnes en état de le décrire

différaient considérablement, selon la coutume des observateurs

vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, à savoir  :

l’impression obsédante de difformité indéfinissable qu’on ressentait

à la vue du fugitif.

q



Chapitre 5

I

L’incident de la lettre

l était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se présenta à

la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui

l’emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait été

autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appelait

indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur

avait racheté la maison aux héritiers d’un chirurgien fameux  ; et

comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que d’anatomie, il avait

changé la destination du bâtiment situé au fond du jardin. Le notaire

était reçu pour la première fois dans cette partie de l’habitation de

son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles décrépies et

dépourvues de fenêtres  ; et ce furent des regards fâcheusement

dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu’il traversa

l’amphithéâtre, jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs et à cette

heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées d’instruments de

chimie, son carreau encombré de touries et jonché de paille

d’emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole

embrumée. A l’autre extrémité, des marches d’escalier aboutissaient

à une porte revêtue de serge rouge, par où M. Utterson fut enfin

admis dans le cabinet du docteur. C’était une vaste pièce, garnie tout

autour d’étagères vitrées, et meublée principalement d’une glace



« psyché » et d’une table de travail, et ayant vue sur la cour par trois

fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans l’âtre  ;

une lampe allumée était disposée sur le rebord de la cheminée  ; car

même dans les intérieurs le brouillard commençait à s’épaissir ; et là,

réfugié tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait

très malade. Sans se lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il

lui tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une voix

altérée.

– Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, vous avez

appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

– On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à manger.

–  Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous l’êtes

aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou

pour cacher ce garçon ?

– Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, oui je prends

Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma

parole d’honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et moi.

C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de mon aide  ;

vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est à l’abri, il est

tout à fait à l’abri, notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais de

ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux  : l’attitude fiévreuse de son

ami lui déplaisait. Il répliqua :

– Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je souhaite

que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu, votre nom y

serait peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur

des motifs qu’il m’est interdit de révéler à quiconque. Mais il y a un

point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai… j’ai reçu une lettre ;

et je me demande si je dois la communiquer à la police. Je m’en



remettrais volontiers à vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j’en

suis convaincu ; j’ai en vous la plus entière confiance.

– Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse aider à le faire

retrouver ? interrogea le notaire.

– Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de

Hyde  ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma réputation

personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants  : l’égoïsme de son ami le

surprenait, tout en le rassurant.

– Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et signée « Edward

Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur

du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu

les mille bienfaits, ne devait éprouver aucune inquiétude au sujet de

son salut, car il disposait de moyens d’évasion en lesquels il mettait

une entière confiance. Cette lettre plut assez au notaire  ; elle jetait

sur cette liaison un jour plus favorable qu’il ne l’avait cru  ; et il se

reprocha quelques-unes de ses suppositions passées.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.

– Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais.

Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la

main à la main.

–  Puis-je garder ce papier jusqu’à demain  ? demanda Utterson. La

nuit porte conseil.

– Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit l’autre. J’ai

perdu toute confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier

mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament ayant

trait à votre disparition possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur  : il serra les dents et

fit un signe affirmatif.



– J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous l’avez

échappé belle.

– Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai reçu une

leçon… O Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai reçue !…

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour échanger

quelques mots avec Poole.

–  A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. Quelle

figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique  : le facteur seul avait apporté quelque

chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître ses

craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du

laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le cabinet ; et

dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s’en servir

qu’avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur

son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs : « Edition spéciale !

Abominable assassinat d’un membre du Parlement ! » C’était là pour

lui l’oraison funèbre d’un client et ami ; et il ne pouvait s’empêcher

d’appréhender plus ou moins que la bonne renommée d’un autre

encore ne fût entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la

décision qu’il avait à prendre était scabreuse  ; et en dépit de son

assurance habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne

pouvait être question de l’obtenir directement  ; mais peut-être, se

disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un côté de la

cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait l’autre. A mi-

chemin entre les deux, à une distance du feu judicieusement calculée,

se dressait une bouteille d’un certain vieux vin qui avait longtemps

séjourné à l’abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard

planait encore, noyant la ville, où les réverbères scintillaient comme

des rubis  ; et parmi l’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du

ciel, le cortège sans cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait



parmi les grandes artères avec le bruit d’un vent véhément. Mais la

lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides du vin

s’étaient depuis longtemps résolus  ; la pourpre impériale s’était

atténuée avec l’âge, comme s’enrichit la tonalité d’un vitrail  ; et la

splendeur des chaleureuses après-midi d’automne sur les pentes des

vignobles n’attendait plus que d’être libérée pour disperser les

brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y

avait personne envers qui il gardât moins de secrets que M. Guest et

il n’était même pas toujours sûr d’en garder autant qu’il le désirait.

Guest avait fréquemment été chez le docteur pour affaires  ; il

connaissait Poole  ; il ne pouvait pas être sans avoir appris les

accointances de M. Hyde dans la maison  ; il avait dû en tirer ses

conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui

mettait ce mystère au point ? Et cela d’autant plus que Guest, en sa

qualité de grand amateur et expert en graphologie, considérerait la

démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de

bon conseil  ; il n’irait pas lire un document aussi singulier sans

lâcher une remarque ; et d’après cette remarque M. Utterson pourrait

diriger sa conduite ultérieure.

–  Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça le

notaire.

–  Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému l’opinion

publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

–  J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un

document de son écriture  ; soit dit entre nous, car je ne sais pas

encore ce que je vais en faire  ; c’est à tout prendre une vilaine

histoire. Mais voici la chose  ; tout à fait dans vos cordes  : un

autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour examiner le

papier avec avidité.

– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une écriture

contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait.



A ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet.

– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a semblé

reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel, monsieur

Utterson ?

– Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ?

– Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara attentivement

leurs teneurs.

– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; c’est

un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-

même. Puis il demanda tout à coup :

– Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

–  Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent une

assez singulière ressemblance ; les deux écritures sont sous beaucoup

de rapports identiques ; elles ne diffèrent que par l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.

– C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

– Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit

le notaire.

– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il enferma la

lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus désormais. « Hé

quoi  ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un

criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.

q



Chapitre 6

L

Le remarquable incident du Dr

Lanyon

e temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes

en récompense, car la mort de sir Danvers Carew

constituait un malheur public  ; mais M. Hyde se dérobait

aux recherches de la police tout comme s’il n’eût jamais

existé. Son passé, toutefois, révélait beaucoup de faits

également peu honorables  : on apprenait des exemples de

la cruauté de cet homme aussi insensible que brutal  ; de sa vie de

débauche, de ses étranges fréquentations, des haines qu’il avait

provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et gestes présents, pas le

moindre mot. A partir de la minute où il avait quitté sa maison de

Soho, le matin du crime, il s’était totalement évanoui. De son côté, à

mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu à peu de sa

chaude alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. A son point de vue,

la mort de sir Danvers était largement compensée par la disparition

de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence n’existait plus, une

vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa

réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur

boute-en-train habituel  ; et s’il avait toujours été connu pour ses



charités, il se distinguait non moins à cette heure par sa religion. Il

était actif, sortait beaucoup, se portait bien  ; son visage semblait

épanoui et illuminé par l’intime conscience de son utilité sociale.

Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit comité  ;

Lanyon était là  ; et le regard de leur hôte allait de l’un à l’autre

comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio d’amis

inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva porte close.

«  Le docteur, lui annonça Poole, s’était enfermé chez lui, et ne

voulait recevoir personne.  » Le 15, il fit une nouvelle tentative, et

essuya le même refus. Comme il s’était réhabitué depuis deux mois à

voir son ami presque quotidiennement, ce retour à la solitude lui

pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dîner avec lui ; et le sixième,

il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il entra, il

fut frappé du changement qui s’était produit dans l’apparence du

docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en toutes lettres sur

son visage. Cet homme au teint florissant était devenu blême, ses

chairs s’étaient flétries  ; il était visiblement plus chauve et plus

vieux ; mais ce qui retint l’attention du notaire plus encore que ces

témoignages d’une prompte déchéance physique, ce fut une

altération du regard et de la manière d’être qui semblait révéler une

âme en proie à quelque terreur profonde. Il était peu vraisemblable

que le docteur dût craindre la mort  ; et ce fut néanmoins là ce

qu’Utterson fut tenté de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir où il

en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut

avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

– J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus

qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon  ; je

l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué à l’aimer. Je songe parfois



que si nous savions tout, nous n’aurions plus d’autre désir que de

disparaître.

– Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.

– Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui,

dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à tout jamais avec

cet homme et je vous prie de m’épargner toute allusion à quelqu’un

que je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur  ; et après

un long silence il demanda :

– Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ;

nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver d’autres.

– Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-même.

– Il refuse de me voir, dit le notaire.

– Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour, Utterson, lorsque je

serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises

raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si

vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler d’autre chose,

pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas

vous empêcher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu,

allez-vous-en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à Jekyll,

se plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant la cause de

cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il reçut une

longue réponse, rédigée en termes le plus souvent très véhéments,

mais çà et là d’une obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon

était sans remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son

avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai l’intention

dorénavant de mener une vie extrêmement retirée  ; il ne faut pas

vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de mon amitié,



si ma porte est souvent condamnée même pour vous. Laissez-moi

suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un châtiment et un

danger qu’il m’est interdit de préciser. Si je suis un grand coupable,

je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas que cette terre pût

renfermer des souffrances et des terreurs à ce point démoralisantes.

La seule chose que vous puissiez faire pour alléger mon sort,

Utterson, c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait disparu,

le docteur était retourné à ses travaux et à ses amitiés d’autrefois  ;

huit jours plus tôt l’avenir le plus souriant lui promettait une

vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu’en un instant, amitié, paix

d’esprit, et toutes les joies de son existence sombraient à la fois. Une

métamorphose aussi complète et aussi imprévue relevait de la folie ;

mais d’après l’attitude et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une

raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins d’une

quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui l’avaient affecté

douloureusement, Utterson s’enferma à clef dans son cabinet de

travail, et s’attablant à la lueur mélancolique d’une bougie, sortit et

étala devant lui une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet

de son ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson SEUL

et en cas de sien prédécès à détruire tel quel  », disait la suscription

impérative. Le notaire redoutait de passer au contenu. «  J’ai déjà

enterré un ami aujourd’hui, songeait-il  ; qui sait si ce papier ne va

pas m’en coûter un second ? » Mais il repoussa cette crainte comme

injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à l’intérieur un autre pli

également scellé, et dont l’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au cas

de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll. » Utterson n’en croyait

pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était bien  ; ici encore, de

même que dans l’absurde testament qu’il avait depuis longtemps

restitué à son auteur, ici encore se retrouvait l’idée de disparition,

accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée

avait jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde  ; on ne l’y

employait que dans un dessein trop clair et trop abominable. Ecrit de

la main de Lanyon, que pouvait-il signifier  ? Une grande curiosité



envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre à l’interdiction et

de plonger tout de suite au fond de ces mystères  ; mais l’honneur

professionnel et la parole donnée à son ami défunt lui imposaient des

obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le coin le plus

reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l’abolir ; et on peut se

demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha avec le même

empressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait à lui

avec bienveillance  ; mais ses pensées étaient inquiètes et pleines de

crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé

de se voir refuser l’entrée de chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il

causer avec Poole sur le seuil, à l’air libre et environné par les bruits

de l’immense capitale, plutôt que d’être reçu dans ce domaine d’une

volontaire servitude, pour rester à s’entretenir avec son impénétrable

reclus. Poole n’avait d’ailleurs que des nouvelles assez fâcheuses à

communiquer. Le docteur, d’après lui, se confinait de plus en plus

dans le cabinet au-dessus du laboratoire, où il couchait même

quelquefois  ; il était triste et abattu, devenait de plus en plus

taciturne, et ne lisait plus  ; il semblait rongé de souci. Utterson

s’accoutuma si bien à l’uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu

à peu la fréquence de ses visites.

q



Chapitre 7

U

L’incident de la fenêtre

n dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield

sa promenade coutumière, il arriva que leur chemin les fit

passer de nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de

la porte, tous deux s’arrêtèrent pour la considérer.

–  Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin

terminée. Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

–  Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je l’ai vu

une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

–  L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et entre

parenthèses combien vous avez dû me juger stupide d’ignorer que

cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll  ! C’est en

partie de votre faute si je l’ai découvert par la suite.

– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson. Mais

puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empêche d’entrer dans la cour et

de jeter un coup d’œil aux fenêtres. A vous parler franc, je ne suis

pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll  ; et même du dehors, il me

semble que la présence d’un ami serait capable de lui faire du bien.



Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule

l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût encore illuminé

par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu était à demi

ouverte, et installé derrière, prenant l’air avec une mine d’une

désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut

à Utterson.

–  Tiens  ! vous voilà, Jekyll  ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux,

j’espère.

– Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, très bas.

Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

– Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu,

afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous

présente mon cousin, M. Enfield… Le docteur Jekyll). Allons, voyons,

prenez votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

– Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand plaisir  ;

mais, non, non, non, c’est absolument impossible  ; je n’ose pas.

Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, c’est pour

moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de monter avec M. Enfield,

mais la pièce n’est vraiment pas en état.

– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous

empêche de rester ici en bas et de causer avec vous d’où vous êtes.

–  C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous proposer,

répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit sur son

visage et fit place à une expression de terreur et de désespoir si

affreuse qu’elle glaça jusqu’aux moelles les deux gentlemen d’en bas.

Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un éclair, car la fenêtre se

referma instantanément  ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les

talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le même

silence, ils remontèrent la petite rue  ; et ce fut seulement à leur

arrivée dans une grande artère voisine, où persistaient malgré le

dimanche quelques traces d’animation, que M. Utterson se tourna



enfin et regarda son compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs

yeux reflétaient un effroi identique.

–  Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M.

Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête, et se

remit à marcher en silence.

q



Chapitre 8

U

La dernière nuit

n soir après dîner, comme M. Utterson était assis au

coin de son feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite

de Poole.

– Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-

t-il  ; et puis l’ayant considéré avec plus d’attention  :

Qu’est-ce qui vous arrive  ? Est-ce que le docteur est

malade ?

– Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne va pas

droit.

– Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire.

Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que

vous désirez.

–  Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris

l’habitude de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans

son cabinet de travail  ; et cela ne me plaît pas, monsieur… que je

meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur.

–  Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-

vous peur ?



– Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole, faisant

la sourde oreille à la question ; et je ne peux plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles ; il

n’avait plus aucune tenue  ; et à part le moment où il avait d’abord

avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé le notaire en face.

A présent même, il restait assis, le verre de vin posé intact sur son

genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

– Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.

– Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne

raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réellement pas droit.

Essayez de me raconter ce que c’est.

– Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d’une voix

rauque.

–  Un mauvais coup  ! s’exclama le notaire, passablement effrayé, et

assez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-

ce que cela signifie ?

– Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais voulez-vous venir

avec moi vous rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau

et son pardessus  ; mais il fut tout étonné de voir quel énorme

soulagement exprimaient les traits du maître d’hôtel, et il s’étonna

peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le verre du valet,

lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide  ; un pâle

croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l’eût culbuté,

luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures

nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation

mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues de

passants plus qu’à l’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir jamais

vu cette partie de Londres aussi déserte. Il eût préféré le contraire ;

jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif de voir et de

coudoyer ses frères humains  ; car en dépit de ses efforts, il avait



l’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe.

Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait des tourbillons

de poussière, et les ramures squelettiques du jardin flagellaient les

grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait cessé de marcher un

pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré

l’âpre bise, il retira son chapeau et s’épongea le front avec un

mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu’il

essuyait n’était pas la transpiration due à l’exercice, mais bien la

sueur d’une angoisse qui l’étranglait, car sa face était blême et sa

voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et entrecoupée.

– Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne soit

pas arrivé de malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la porte s’ouvrit,

retenue par la chaîne ; et de l’intérieur une voix interrogea :

– C’est vous, Poole ?

– Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé  ; on avait

fait un grand feu, et autour de l’âtre toute la domesticité, mâle et

femelle, se tenait rassemblée en tas comme un troupeau de moutons.

A la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut prise de

geignements nerveux ; et la cuisinière, s’écriant : « Dieu merci ! voilà

M. Utterson  ! » s’élança au-devant de lui comme pour lui sauter au

cou.

–  Quoi donc  ? quoi donc  ? Que faites-vous tous ici  ? interrogea le

notaire avec aigreur. C’est très irrégulier, très incorrect ; s’il le savait,

votre maître serait loin d’être satisfait.

– C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence  ; on n’entendait que la

femme de chambre, qui s’était mise à pleurer tout haut.



– Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait de son

énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait

tout à coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient

tressailli et s’étaient tournés vers la porte intérieure avec des airs de

crainte et d’anxiété.) Et maintenant, continua le maître d’hôtel en

s’adressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer

cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena dans le jardin

de derrière.

–  A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit

possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas à ce qu’on

vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous demandait

d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui

manqua lui faire perdre l’équilibre ; mais il rassembla son courage et

suivit le maître d’hôtel dans le bâtiment du laboratoire, puis

traversant l’amphithéâtre de dissection, encombré de touries et de

flacons, il arriva au pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de se

reculer de côté et d’écouter  ; et lui-même, déposant le bougeoir et

faisant un appel visible à toute sa résolution, monta les marches et

d’une main mal assurée frappa sur la serge rouge de la porte du

cabinet.

– Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, annonça-t-il.

Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire à prêter

l’oreille.

Une voix plaintive répondit de l’intérieur :

– Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’accent de

triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque

dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les blattes

sautillaient sur le carreau.



– Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la

voix de mon maître ?

– Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, mais sans

détourner le regard.

–  Changée  ? Certes oui, je le pense, reprit le maître d’hôtel. Après

vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas

connaître sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître ;

on l’a fait disparaître, il y a huit jours, lorsque nous l’avons entendu

invoquer le nom de Dieu  ; et qui est là à l’intérieur à sa place, et

pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c’est une chose qui crie

vengeance au Ciel !

–  Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt

invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le doigt.

A supposer qu’il en soit comme vous l’imaginez, à supposer que le Dr

Jekyll ait été… eh bien, oui, assassiné, quel motif de rester pourrait

avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas

l’examen.

– Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convaincre, mais

je ne désespère pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette dernière

semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce je ne sais quoi

qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer à cor et à

cri un certain médicament sans arriver à l’obtenir à son idée. Il lui

arrivait de temps à autre… c’est de mon maître que je parle… d’écrire

ses ordres sur une feuille de papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous

n’avons rien eu d’autre ces huit derniers jours ; rien que des papiers,

et porte de bois  ; et jusqu’aux repas qu’on lui laissait là, et qu’il

rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur,

tous les jours, oui, et même des deux ou trois fois dans une seule

journée, c’étaient des ordres et des réclamations, et il m’a fallu

courir chez tous les droguistes en gros de la ville. Chaque fois que je

rapportais le produit, c’était un nouveau papier pour me dire de le

renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel ordre pour une

autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement besoin,

pour je ne sais quel usage.



– Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que le

notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec attention.

En voici le contenu  : « Le Dr Jekyll présente ses salutations à MM.

Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon qu’ils lui ont fait

parvenir est impur et absolument inutilisable pour son présent

besoin. En l’année 18…, le Dr Jekyll en a acheté une assez grande

quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de vouloir bien faire

les recherches les plus diligentes, et s’il leur en reste un peu de la

même qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu importe le coût. Ce

produit est pour le Dr Jekyll d’une importance tout à fait

exceptionnelle.  » Jusqu’ici l’allure du billet s’était maintenue

suffisamment normale, mais arrivé là, écorchant soudain le papier

d’une plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours à ses

sentiments. «  Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un

peu de l’ancien. »

–  Voici un billet étrange, dit M. Utterson  ; puis avec sévérité  :

Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté, en votre

possession ?

– L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, qu’il me

l’a rejeté comme de l’ordure, répondit Poole.

– C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous savez ? reprit le

notaire.

–  Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal

convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit  : Mais qu’importe

l’écriture, puisque je l’ai vu !

– Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

– Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un coup dans

l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se glisser au dehors pour

se mettre en quête du produit, ou faire je ne sais quoi ; car la porte

du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond de la salle en

train de fourrager parmi les touries. A mon arrivée, il leva les yeux,

poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit par l’escalier jusque dans le



cabinet. Je ne l’ai vu qu’une minute, mais les cheveux m’en ont

dressé sur le crâne comme des baguettes. Dites, monsieur, si c’était là

mon maître, pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si c’était mon

maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi s’est-il sauvé

en me voyant ? je l’ai servi assez longtemps. Et puis…

Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.

–  Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M.

Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre maître,

Poole, est sans nul doute atteint d’une de ces maladies qui torturent

à la fois et défigurent leur victime  ; de là, selon toute probabilité,

l’altération de sa voix  ; de là le masque et son éloignement de ses

amis ; de là son anxiété de trouver ce produit, grâce auquel la pauvre

âme garde l’espoir d’une guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne

soit pas trompé ! Voilà mon explication : elle est suffisamment triste,

Poole, voire même affreuse à envisager, mais elle est simple et

naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes

exagérées.

– Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur livide, cet être

n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître (et ce disant il

regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme grand et bien

fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

– Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas

mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas à

quelle hauteur sa tête arrive dans l’encadrement de la porte du

cabinet où je l’ai vu chaque matin de ma vie  ? Non, monsieur,

jamais  ! Cet être au masque n’était pas le docteur Jekyll  ; et c’est

mon intime conviction qu’il y a eu assassinat.

– Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je vais me

trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon désir de

ménager les sentiments de votre maître, malgré tous mes doutes en

présence de ce billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, je

dois considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.



–  Ah  ! monsieur Utterson, voilà qui est parler, s’écria le maître

d’hôtel.

– Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utterson : qui

va s’en charger ?

– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans sourciller.

– Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je saurai

faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

–  Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et vous

pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.

– Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, vous

et moi, nous exposer à un certain danger ?

–  Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maître

d’hôtel.

– Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et l’autre plus

long que nous n’en avons dit  ; ne nous cachons plus rien. Cet

individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous reconnu ?

–  Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était

tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous

voulez dire : était-ce M. Hyde ?… eh bien, oui, je crois que c’était lui !

Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, et il avait la même

démarche leste et agile  ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu

s’introduire par la porte du laboratoire  ? N’oubliez pas, monsieur,

que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas

tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais rencontré ce

M. Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

–  En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce

gentleman avait quelque chose de bizarre… quelque chose qui vous

retournait… Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement que ceci :

on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans les moelles.



–  J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M.

Utterson.

–  Vous y êtes, monsieur. Eh bien  ! quand cette créature masquée a

jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé dans le

cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue le long de

l’échine. Oh  ! je sais bien que ce n’est pas une preuve, monsieur

Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote,

et je vous jure sur la Bible que c’était là M. Hyde.

– Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le croire aussi.

Du mal, j’en ai peur… il ne pouvait sortir que du mal de cette

relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre Harry

a été tué  ; et je crois que son assassin… dans quel but, Dieu seul

pourrait le dire… s’attarde encore dans la demeure de sa victime. Eh

bien ! nous lui apporterons la vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.

– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais,

vous est pénible à tous ; mais nous avons pris la résolution d’en finir.

Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de vive force dans le

cabinet. Si tout est en règle, j’ai assez bon dos pour supporter la

responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du

mauvais, ou qu’un malfaiteur ne tente de s’échapper par les

derrières, vous ferez le tour par le coin avec le marmiton, munis

d’une bonne trique chacun, et vous vous posterez à la porte du

laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos

dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa montre,

ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le premier dans la

cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait à

cette heure tout à fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond de ce puits

de bâtiments que par bouffées intermittentes, faisait vaciller la

flamme de la bougie  ; mais enfin ils arrivèrent dans l’abri de



l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour attendre en silence. La rumeur

grandiose de Londres s’élevait de toutes parts  ; mais à proximité

immédiate, le silence n’était interrompu que par le bruit d’un pas

allant et venant sur le parquet du cabinet.

–  C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota

Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de

répit que quand il reçoit un nouvel échantillon de chez le droguiste.

Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du

repos. Ah  ! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang

traîtreusement répandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus près…

mettez votre cœur dans votre ouïe, monsieur Utterson, et dites-moi :

est-ce l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur

lenteur : ils différaient complètement de la marche pesante et sonore

de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

– Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.

– Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout à coup d’un

frisson d’horreur.

– Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, répondit le

maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela m’est resté sur le cœur, si

bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache de

dessous un tas de paille d’emballage  ; on déposa le bougeoir sur la

table la plus proche afin d’y voir clair pour l’attaque  ; et, retenant

leur souffle, tous deux s’approchèrent du lieu où ce pas inlassable

allait sans cesse de long en large, et de large en long, dans le calme

de la nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il reprit :



– Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il faut que

je vous voie et je vous verrai  : si ce n’est par la persuasion, ce sera

autrement… si ce n’est de votre bon gré, ce sera par la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié !

–  Ah  ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de Hyde  ! s’écria

Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule  ; sous le coup le

bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit contre la serrure

et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, d’une

épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et de

nouveau les panneaux craquèrent et l’encadrement sursauta. A

quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur et la

menuiserie solide. Ce fut seulement au cinquième que la serrure

disjointe s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent à

l’intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui

lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent dans le cabinet qui

s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière de la lampe. Un bon feu

clair pétillait dans l’âtre, la bouilloire chantonnait son léger refrain,

on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers disposés en ordre

sur la table de travail, et tout près du feu le nécessaire préparé pour

le thé : on eût dit l’intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères

vitrées pleines d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y eût ce

soir-là dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par l’agonie et

encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers, le retournèrent sur

le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vêtu d’habits

beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits à la taille du docteur :

les muscles de son visage vibraient encore d’une apparence de vie,

mais la vie elle-même l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il

tenait encore, avec l’odeur d’amandes amères qui flottait dans la

pièce, révélèrent à Utterson qu’il avait devant lui le cadavre d’un

suicidé.



– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, aussi bien

pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge  ; il ne

nous reste plus qu’à découvrir le corps de votre maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était occupée

par l’amphithéâtre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et

recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui formait le premier

étage à un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor reliait

l’amphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue  ; en outre, le

cabinet communiquait séparément avec celle-ci par un second

escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits obscurs et une vaste cave.

Tout cela fut alors minutieusement passé en revue. Chaque réduit

n’exigea qu’un coup d’œil, car tous étaient vides et, à voir la

poussière qui tombait de leurs portes, aucun d’eux n’avait de

longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée d’un amas

d’objets hétéroclites, datant pour la plupart de l’époque du

chirurgien prédécesseur de Jekyll  ; mais rien qu’en ouvrant la porte

ils furent avertis de l’inutilité de plus amples recherches, par la chute

d’un revêtement compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des

ans condamné l’entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll,

ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

– Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la résonance.

– A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée à

clef  ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déjà

tachée de rouille.

– Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

– De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu’elle

est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup de talon dessus ?

– C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.



– Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par intervalles au

cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner plus en détail le

contenu de la pièce. Sur une table se voyaient des traces d’opérations

chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blanchâtre étaient préparés

sur des soucoupes de verre, comme pour une expérience au milieu de

laquelle le malheureux avait été interrompu.

– C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui chercher, dit

Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à grand

bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil était

frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé à portée de la

main, jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un rayonnage supportait

quelques volumes ; l’un d’eux gisait ouvert à côté du plateau à thé, et

Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire d’un ouvrage

édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois exprimé une vive

estime, et qui se trouvait ici annoté de scandaleux blasphèmes écrits

de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs

arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profondeurs avec

un effroi involontaire  ; mais elle était tournée de façon à ne leur

montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en

multiples reflets sur les vitres des étagères, et leurs propres

physionomies pâles et terrifiées, penchées sur leur image.

– Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

– Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa présence ici,

répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait Jekyll…

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse :

– Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?

– Vous avez raison de le dire, dit Poole.



Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au

milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout une

grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le nom de

M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en

échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier contenait une

déclaration rédigée dans les mêmes termes extravagants que celle

restituée six mois plus tôt, et destinée à servir de testament en cas de

mort, et d’acte de donation en cas de disparition, mais remplaçant le

nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement indescriptible, le

nom de Gabriel-John Utterson. Il regarda successivement Poole, puis

de nouveau le papier, et enfin le défunt criminel étendu sur le

parquet.

–  La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous ces

derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait être

furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main du docteur

et daté dans le haut.

–  Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui

même. On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi peu de temps  : il

doit être encore vivant, il doit s’être enfui  ?… Au reste, pourquoi

fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder à appeler cela

un suicide ? Oh, il nous faut être circonspects. Je pressens que nous

pouvons encore entraîner votre maître dans quelque déplorable

catastrophe.

– Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

–  Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, Dieu

veuille que je n’en aie pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,

«  Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu, d’une

façon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct,

comme la nature de la situation sans nom dans laquelle je me trouve,



me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu

donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis de vous faire

parvenir  ; puis si vous désirez en savoir davantage passez à la

confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

– Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.

– Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

– Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou qu’il soit

mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant

dix heures  : je vais rentrer chez moi et lire en paix ces documents  ;

mais je serai de retour avant minuit, c’est alors que nous enverrons

chercher la police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de l’amphithéâtre ;

et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du

feu dans le vestibule, se rendit à son bureau pour lire les deux récits

où il devait enfin trouver l’explication du mystère.

q



Chapitre 9

L

La narration du Dr Lanyon

e 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la

distribution du soir une lettre recommandée, que

m’adressait de sa main mon collègue et ancien camarade

de classe, Henry Jekyll. J’en fus très surpris, car nous

n’avions pas du tout l’habitude de correspondre ; je l’avais

vu, j’avais même dîné avec lui, le soir précédent ; et je ne

concevais dans nos rapports rien qui pût justifier la formalité de la

recommandation. Le contenu de cette lettre augmenta ma surprise  ;

car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18…

« Mon cher Lanyon,

«  Vous êtes l’un de mes plus anciens amis  ; et bien que nous

puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions scientifiques,

je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune infraction à notre

bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si vous m’aviez dit : Jekyll,

ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je n’eusse, pour

vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie,

mon honneur, ma raison, tout cela est à votre merci : si vous ne venez



à mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, après

cet exorde, que je vais vous demander quelque chose de déshonorant.

Jugez-en par vous-même.

«  Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres

engagements… fussiez-vous mandé au chevet d’un empereur  ; que

vous preniez un cab, à moins que vous n’ayez justement votre voiture

à la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que vous vous

fassiez conduire tout droit à mon domicile. Poole, mon maître

d’hôtel, est prévenu  ; vous le trouverez vous attendant avec un

serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte de mon cabinet,

où vous entrerez seul  ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, à main

gauche, en forçant la serrure au besoin si elle était fermée ; et vous y

prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrième tiroir à partir du

haut, ou (ce qui revient au même) le troisième à partir du bas. Dans

mon excessive angoisse, j’ai une peur maladive de vous mal

renseigner ; mais même si je suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez le

bon tiroir à son contenu  : des paquets de poudres, une fiole et un

cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous à

Cavendish Square exactement comme il se trouve.

« Telle est la première partie du service ; passons à la seconde. Vous

serez de retour, si vous vous mettez en route dès la réception de la

présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous laisser toute cette

marge, non seulement dans la crainte d’un de ces obstacles qu’on ne

peut ni empêcher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, pour ce qui

vous restera à faire, choisir une heure où vos domestiques seront

couchés. A minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans

votre cabinet de consultation, d’introduire vous-même chez vous un

homme qui se présentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que

vous serez allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière gratitude. En

cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication,

vous aurez compris l’importance capitale de ces dispositions, et qu’il

vous suffirait d’en négliger une seule, pour vous mettre sur la

conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.



«  Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requête à la

légère, le cœur me manque et ma main tremble à la seule idée d’une

telle possibilité. Songez que je suis à cette heure dans un lieu

étranger, à me débattre sous une noire détresse qu’aucune

imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que, si vous

m’obligez ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront comme un

rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,

« H. J. »

« P. -S. – J’avais déjà fermé l’enveloppe quand une nouvelle crainte

m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, et que

cette lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans ce cas,

mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous sera le

plus commode dans le courant de la journée  ; et encore une fois

attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être alors déjà trop

tard ; et si la nuit se passe sans que vous voyez rien venir, sachez que

c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était devenu

fou  ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indéniable, je me

voyais contraint de faire comme il m’en priait. Moins je voyais clair

dans ce brouillamini, moins j’étais en situation de juger de son

importance ; et on ne pouvait, sans prendre une responsabilité grave,

rejeter une prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le

Dr Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait  : il avait reçu par le même

courrier que moi une lettre recommandée contenant des instructions

et avait envoyé aussitôt chercher un serrurier et un menuisier. Ces

deux artisans arrivèrent tandis que nous causions encore  ; et nous

nous rendîmes tous ensemble à l’ancien amphithéâtre anatomique du

docteur Denman, par où (comme vous le savez sans doute) on accède

le plus aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente  ; le menuisier avoua

qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de



dégâts, si l’on devait recourir à la violence  ; et le serrurier

désespérait presque. Mais ce dernier était un garçon de ressource ; et

au bout de deux heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine

marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de

paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai avec l’objet à

Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de

poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec l’élégance

du droguiste de profession ; je compris sans peine qu’ils étaient de la

fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant l’un de ces paquets, je

trouvai ce qui me parut être un simple sel cristallin de couleur

blanche. La fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait être à moitié

pleine d’un liquide rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et

qui me parut contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux

autres ingrédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était

un banal cahier d’écolier et contenait presque uniquement une série

de dates. Celles-ci embrassaient une période de plusieurs années,

mais je remarquai que les écritures avaient cessé depuis près d’un an

et sans aucune transition. Cà et là une date se complétait d’une brève

annotation, en général bornée à un unique mot, tel que : « doublé »,

qui se présentait peut-être six fois dans un total de plusieurs

centaines d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la

liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, cette mention  :

« Echec complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand-

chose de précis. J’avais là une fiole contenant une teinture

quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’une série d’expériences

qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abouti à aucun

résultat d’une utilité pratique. En quoi la présence de ces objets dans

ma maison pouvait-elle affecter aussi bien l’honneur que l’intégrité

mentale ou la vie de mon collègue en fuite ? Si son messager pouvait

venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en un autre ?

Et même dans l’hypothèse d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là

devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me

convainquais d’avoir affaire à un cas de dérangement cérébral ; aussi,



tout en envoyant mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux

revolver afin de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Londres, que

l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai moi-même ouvrir, et

trouvai un petit homme qui se dissimulait contre les pilastres du

porche.

– Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je l’eus invité

à entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté en arrière un regard

inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non loin, un policeman

s’avançait la lanterne au poing. A cette vue il me sembla que mon

visiteur tressaillait et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, désagréablement  ; et,

tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet

de consultation, je me tins prêt à faire usage de mon arme. Là, enfin,

j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était sûr, c’est que je

ne l’avais jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je l’ai

déjà dit  ; en outre je fus frappé par l’expression repoussante de sa

physionomie, par l’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une grande

activité musculaire jointe à une non moins grande faiblesse

apparente de constitution, et enfin, et plus encore peut-être, par le

singulier trouble physiologique que son voisinage produisait en moi.

Ce trouble présentait quelque analogie avec un début d’ankylose, et

s’accompagnait d’un notable affaiblissement du pouls. Sur le

moment, je l’attribuai à quelque antipathie personnelle et

idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de l’acuité de ses

manifestations  ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son

origine était située beaucoup plus profondément dans mon humaine

nature, et procédait d’un mobile plus noble que le sentiment de la

haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son arrivée,

excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine)

était vêtu d’une façon qui aurait rendu grotesque une personne



ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu coûteux et de bon goût,

étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les

dimensions : son pantalon lui retombait sur les jambes, et on l’avait

retroussé par en bas pour l’empêcher de traîner à terre, la taille de sa

redingote lui venait au-dessous des hanches, et son col bâillait

largement sur ses épaules. Chose singulière à dire, cet accoutrement

funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au contraire,

comme il y avait dans l’essence même de l’individu que j’avais alors

en face de moi quelque chose d’anormal et d’avorté – quelque chose

de saisissant, de surprenant et de révoltant – ce nouveau disparate

semblait fait uniquement pour s’accorder avec le premier et le

renforcer ; si bien qu’à mon intérêt envers la nature et le caractère de

cet homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa

fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel développement, ne

me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visiteur était, du

reste, trépidant d’une farouche agitation.

– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre par le

bras comme pour me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale.

Je le repoussai.

– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore eu

le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même dans mon

fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un malade,

aussi bien que me le permettaient l’heure tardive, la nature de mes

préoccupations, et l’horreur que m’inspirait mon visiteur.

–  Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez

poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste  ; et mon

impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête de

votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d’importance ; et

à ce que j’ai compris… (Il s’interrompit, et porta la main à sa gorge,



et je pus voir, en dépit de son attitude calme, qu’il luttait contre les

approches d’une crise de nerfs.) A ce que j’ai compris, un tiroir…

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins peut-être

que de ma croissante curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le

parquet derrière une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son cœur.

J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses mâchoires  ;

et son visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai autant pour sa

vie que pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il

arracha le drap. A la vue du contenu du tiroir, il poussa un grand

sanglot exprimant une délivrance si énorme que j’en restai pétrifié.

Et dans le même instant, d’une voix redevenue déjà presque

naturelle, il me demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai ce qu’il

désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes de la

teinture rouge, et y ajouta l’une des doses de poudre. La mixture,

d’une teinte rougeâtre au début, commença, à mesure que les

cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une effervescence

notable, et à émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps la

combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de nouveau

et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces

transformations d’un œil avide, sourit, déposa le verre sur la table,

puis se tournant vers moi, me regarda d’un œil scrutateur.

–  Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être

raisonnable  ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce verre



avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou bien l’excès

de votre curiosité l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant de répondre, car

il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous

laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, à

moins que la conscience du service rendu à un homme en danger de

mort puisse être comptée parmi les richesses de l’âme. Ou bien, si

vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et de nouveaux

chemins conduisant à la puissance et à la renommée vous seront

ouverts, ici même, dans cette pièce, sans plus tarder ; et vos regards

seront éblouis d’un prodige capable d’ébranler l’incrédulité de

Lucifer.

–  Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de

posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous

étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une assez faible

conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie des services

inexplicables pour m’arrêter avant d’avoir vu la fin.

–  C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos

serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret professionnel.

Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps attaché aux vues les

plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la

médecine transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri retentit ; il râla,

tituba, se cramponna à la table, et se maintint debout, les yeux fixes

et injectés, haletant, la bouche ouverte  ; et tandis que je le

considérais, je crus voir en lui un changement… il me parut se

dilater… sa face devint brusquement noire et ses traits semblèrent se

fondre et se modifier… et un instant plus tard je me dressais d’un

bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé pour me défendre

du prodige, l’esprit confondu de terreur.

– O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises : « O Dieu ! »

car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et tâtonnant devant

lui avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je reconnaissais

Henry Jekyll !



Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me résoudre

à l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et mon

âme en défaillit  ; et pourtant à l’heure actuelle où ce spectacle a

disparu de devant mes yeux je me demande si j’y crois et je ne sais

que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines  ; le

sommeil m’a quitté  ; les plus abominables terreurs m’assiègent à

toute heure du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés

et que je vais mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des

larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en ressouvenir

sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez

vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L’individu qui,

cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu même de

Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les

parties du monde comme étant l’assassin de Carew Hastie Lanyon.

q



Chapitre

10

J

Henry Jekyll fait l’exposé complet

de son cas

e suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué en

outre de facultés remarquables, incité par nature au travail,

recherchant la considération des plus sages et des meilleurs

d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu

croire, toutes les garanties d’un avenir honorable et distingué.

Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension à

la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais difficile

de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête haute, et de

revêtir en public une mine plus grave que le commun des mortels. Il

résulta de là, que je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque

j’atteignis l’âge de la réflexion, et commençai à regarder autour de

moi et à me rendre compte de mes progrès et de ma situation dans le

monde, je me trouvais déjà réduit à une profonde dualité d’existence.

Plus d’un homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je

me rendais coupable  ; mais des hauteurs idéales que je m’étais

assignées, je les considérais et les dissimulais avec un sentiment de

honte presque maladif. Ce fut donc le caractère tyrannique de mes

aspirations, bien plutôt que des vices particulièrement dépravés, qui



me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la

majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal

où se répartit et dont se compose la double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon intense et

prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se trouve à la base de

la religion et qui constitue l’une des sources de tourments les plus

abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais nullement le

nom d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient également d’une

sincérité parfaite  ; je n’étais pas plus moi-même quand je rejetais la

contrainte et me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au

grand jour, à acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement

orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et projeta

une vive lumière sur l’idée que je me faisais de cette guerre

sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour,

et par les deux côtés de mon intelligence, le moral et l’intellectuel, je

me rapprochai donc peu à peu de cette vérité, dont la découverte

partielle a entraîné pour moi un si terrible naufrage  : à savoir, que

l’homme n’est en réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux, parce

que l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas au-delà.

D’autres viendront après moi, qui me dépasseront dans cette voie, et

j’ose avancer l’hypothèse que l’on découvrira finalement que

l’homme est formé d’une véritable confédération de citoyens

multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai

infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut par

le côté moral, et sur mon propre individu, que j’appris à discerner

l’essentielle et primitive dualité de l’homme  ; je vis que, des deux

personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience, si je

pouvais à aussi juste titre passer pour l’un ou l’autre, cela venait de

ce que j’étais foncièrement toutes les deux  ; et à partir d’une date

reculée, bien avant que la suite de mes investigations scientifiques

m’eût fait même entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil

miracle, j’avais appris à caresser amoureusement, tel un beau rêve, le



projet de séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je,

de pouvoir caser chacun d’eux dans une individualité distincte, pour

alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable  : l’injuste alors

suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau

supérieur  ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son

chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il

trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au

repentir causés par ce mal étranger. C’est pour le châtiment de

l’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte – que

dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont

ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un moyen de les

dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un rayon

inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu à peu

illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus vivement qu’on

ne l’a jamais fait, l’instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, de

ce corps en apparence si solide dont nous sommes revêtus. Je

découvris que certains agents ont le pouvoir d’attaquer cette

enveloppe de chair et de l’arracher ainsi que le vent relève les pans

d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette partie

scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons. D’abord,

parce que j’ai appris à mes dépens que le calamiteux fardeau de notre

vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et qu’à chaque

tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en retombe sur nous

qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu,

parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas  ! trop évident, ma

découverte fut incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après avoir

reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et comme

l’émanation de certaines des forces qui constituent mon esprit, je

vins à bout de composer un produit grâce auquel ces forces pouvaient

être dépouillées de leur suprématie, pour faire place à une seconde

forme apparente, non moins représentative de mon moi, puisque

étant l’expression et portant la marque d’éléments inférieurs de mon

âme.



J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de

l’expérience. Je savais trop que je risquais la mort  ; car, avec un

produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer la

citadelle intime de l’individualité, il pouvait suffire du moindre excès

dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son application,

pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle immatériel que je

comptais lui voir modifier. Mais l’attrait d’une découverte aussi

singulière et aussi grosse de conséquences surmonta finalement les

objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture était prête ; il

ne me resta donc plus qu’à me procurer, dans une maison de

droguerie en gros, une forte quantité d’un certain sel que je savais

être, de par mes expériences, le dernier ingrédient nécessaire  ; et

enfin, par une nuit maudite, je combinai les éléments, les regardai

bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient l’un sur

l’autre, et lorsque l’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon

énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans les os,

une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui ne peut être

surpassée à l’heure de la naissance ou à celle de la mort. Puis,

rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à moi comme au

sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne

sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grâce à cette

nouveauté même, d’incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune,

plus léger, plus heureux de corps  ; c’était en moi un effrénement

capiteux, un flot désordonné d’images sensuelles traversant mon

imagination comme un ru de moulin, un détachement des obligations

du devoir, une liberté de l’âme inconnue mais non pas innocente. Je

me sentis, dès le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant,

dix fois plus méchant, livré en esclavage à mes mauvais instincts

originels ; et cette idée, sur le moment, m’excita et me délecta comme

un vin. Je m’étirai les bras, charmé par l’inédit de mes sensations ; et,

dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; celui qui se

trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut installé beaucoup

plus tard et en vue même de ces métamorphoses. La nuit, cependant,



était fort avancée… le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner

bientôt naissance au jour… les habitants de ma demeure étaient

ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé

d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme à

parcourir la distance qui me séparait de ma chambre à coucher. Je

traversai la cour, où du haut du ciel les constellations me regardaient

sans doute avec étonnement, moi la première créature de ce genre

que leur eût encore montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au

long des corridors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans

ma chambre, je me vis pour la première fois en présence d’Edward

Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je

sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté de ma

nature, auquel j’avais à cette heure transféré le caractère efficace,

était moins robuste et moins développé que le bon que je venais

seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été,

somme toute, pour les neuf dixièmes une vie de labeur et de

contrainte, il avait été soumis à beaucoup moins d’efforts et de

fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était

tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout

comme le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal

s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en outre

(où je persiste à voir le côté mortel de l’homme), avait mis sur ce

corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant,

lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non

pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là

aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. A mes yeux, il

offrait une incarnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus

intégral et plus un que l’imparfaite et composite apparence que

j’avais jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, j’avais

indubitablement raison. J’ai observé que, lorsque je revêtais la figure

de Hyde, personne ne pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout

d’abord une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je

suppose, de ce que tous les êtres humains que nous rencontrons sont



composés d’un mélange de bien et de mal  ; et Edward Hyde, seul

parmi les rangs de l’humanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace  : j’avais encore à

tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait à voir

si j’avais perdu mon individualité sans rémission et s’il me faudrait

avant le jour fuir d’une maison qui n’était désormais plus la mienne.

Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le

breuvage, souffris une fois de plus les tourments de l’agonie, et

revins à moi une fois de plus avec la mentalité et les traits de Henry

Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma

découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué l’expérience

sous l’empire de sentiments nobles et généreux, tout se serait passé

autrement, et, de ces agonies de mort et de renaissance, je serais sorti

ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabolique ni

divine  ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée

par ma disposition psychologique, et, à l’instar des captifs de

Philippes, ceux-là qui étaient dedans s’évadaient. A cette époque, ma

vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et

prompt à saisir l’occasion  ; et l’être qui s’extériorisa fut Edward

Hyde. En conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités

aussi bien que deux figures, l’une était entièrement mauvaise, tandis

que l’autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogène

que je désespérais depuis longtemps d’amender ou de perfectionner.

L’avance acquise était donc entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement surmonté

l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie d’étude. J’étais encore

parfois disposé à m’amuser ; et comme mes plaisirs étaient (pour ne

pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement j’étais bien connu et

fort considéré, mais que je commençais à prendre de l’âge, cette

incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut

donc par là que ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai

enfin dans l’esclavage. Ne me suffisait-il pas de boire la mixture,



pour dépouiller aussitôt le corps du professeur en renom, et pour

revêtir, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit

sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec

le soin le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho,

où Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante une

créature que je savais muette et sans scrupule. D’autre part,

j’annonçai à mes domestiques qu’un certain M. Hyde (que je leur

décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile

de la place  ; et pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux

mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde incarnation. Je

rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort  ; de façon

que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je

pouvais passer à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi prémuni, à

ce que j’imaginai, de tous côtés, je commençai de mettre à profit les

singuliers privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour exécuter

leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur réputation

demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier qui en agit de la sorte

pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter les

regards du public sous un revêtement d’indiscutable honorabilité,

pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt

et me plonger à corps perdu dans l’océan de la liberté. Mais pour

moi, sous mon impénétrable déguisement, la sécurité était complète.

Songez-y  : je n’existais même pas  ! Qu’on me laissât seulement

franchir la porte de mon laboratoire, qu’on me donnât quelques

secondes pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours

prêt  ; et quoiqu’il eût fait, Edward Hyde s’évanouissait comme la

buée de l’haleine sur un miroir  ; et là à sa place, tranquille et bien

chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en homme

que les soupçons ne peuvent effleurer, l’on ne trouvait plus que

Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon déguisement

étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user point d’un terme

plus sévère. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils ne tardèrent pas

à tourner au monstrueux. En revenant de ces expéditions, j’étais



souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé par

procuration. Ce démon familier que j’évoquais hors de ma propre

âme et que j’envoyais seul pour en faire à son bon plaisir, était un

être d’une malignité et d’une vilenie foncières  ; toutes ses actions

comme toutes ses pensées se concentraient sur lui-même  ;

impitoyable comme un homme de pierre, il savourait avec une

bestiale avidité le plaisir d’infliger à autrui le maximum de

souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les actes

d’Edward Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois ordinaires,

relâchait insidieusement l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde,

après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire  ; il

trouvait à son réveil ses bonnes qualités en apparence intactes  ; il

s’empressait même, dans la mesure du possible, de défaire le mal que

Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est

pas d’entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le

complice (car même à cette heure je ne puis guère admettre que je les

commis). Je ne veux qu’indiquer ici les avertissements et les étapes

successives qui marquèrent l’approche de mon châtiment. Ce fut

d’abord une petite aventure qui n’entraîna pas de conséquences et

que je me bornerai à mentionner. Un acte de cruauté envers une

fillette attira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre

jour en la personne de votre cousin  ; le docteur et les parents de

l’enfant se joignirent à lui  ; il y eut des minutes où je craignis pour

ma vie  ; et à la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment,

Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry

Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré au nom de ce

dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant

un compte dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-même ;

et lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus pourvu mon

double d’une signature, je crus m’être placé au-delà des atteintes du

sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant sorti pour

courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive, et m’éveillai le

lendemain dans mon lit avec des sensations quelque peu insolites. Ce

fut en vain que je regardai autour de moi  ; en vain que je vis le



mobilier sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la

place  ; en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit en

acajou et le dessin des rideaux  ; quelque chose ne cessait de

m’affirmer que je n’étais pas là où je me croyais, mais bien dans la

petite chambre de Soho où j’avais accoutumé de dormir dans la peau

d’Edward Hyde. Je me raillai moi-même, et en bon psychologue, me

mis indolemment à rechercher les causes de cette illusion, tout en me

laissant aller par instants à l’agréable somnolence matinale. J’étais

occupé de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus

complète, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l’avez

souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de

forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je

vis alors, sans méprise possible, dans la lumière blafarde d’un matin

de plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur les draps du

lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines saillantes, d’une

pâleur terreuse et revêtue d’une épaisse pilosité. C’était la main

d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant une bonne

demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillât dans mon sein, aussi

brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales. M’élançant hors du

lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes regards, mon

sang se changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. Oui, je

m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde.

Comment expliquer cela, me demandais-je  ; et puis, avec un autre

tressaut d’effroi  : – comment y remédier  ? La matinée était fort

avancée, les domestiques levés  ; toutes mes drogues se trouvaient

dans le cabinet, et à la perspective du long trajet  : deux étages à

descendre, le corridor de derrière à parcourir, la cour à traverser à

découvert, puis l’amphithéâtre d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y

avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais à quoi bon, si j’étais

incapable de dissimuler l’altération de ma stature ? Et alors avec un

soulagement d’une douceur infinie, je me rappelai que les

domestiques étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon

second moi. J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, avec des

habits de ma taille à moi ; de traverser la maison, où Bradshaw ouvrit



de grands yeux et se recula en voyant passer M. Hyde à pareille heure

et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll

avait retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la mine

soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, cette

subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt

mystérieux sur le mur de Babylone, tracer l’arrêt de ma

condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne

l’avais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie.

Cette partie de moi-même que j’avais le pouvoir de projeter au-

dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice et de

nourriture  ; il me semblait depuis peu que le corps d’Edward Hyde

augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de

sang plus généreux. Le péril m’apparut  : si cette situation se

prolongeait, je risquais fort de voir l’équilibre de ma nature détruit

de façon durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire aboli,

la personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne,

irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas toujours

également efficace. Une fois, dans les débuts de ma carrière, elle

avait totalement trompé mon attente  ; depuis lors je m’étais vu

contraint en plus d’une occasion de doubler, et une fois même, avec

un risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes

avaient seules jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce

jour-là, et à la lumière de l’accident du matin, je fus amené à

découvrir que, tandis qu’au début la difficulté consistait à dépouiller

le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés mais de façon

indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc semblait tendre à

cette conclusion : savoir, que je perdais peu à peu la maîtrise de mon

moi originel et supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon

moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux

natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs autres

facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet être

composite) éprouvait tantôt les craintes les plus légitimes, tantôt une

alacrité avide de s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de



Hyde et à en prendre sa part : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll

que de l’indifférence, ou bien il se souvenait de lui uniquement

comme le bandit des montagnes se rappelle la caverne où il se met à

l’abri des poursuites. L’affection de Jekyll était plus que paternelle ;

l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à Jekyll,

c’était mourir à ces convoitises que j’avais toujours caressées en

secret et que j’avais depuis peu laissées se développer. Le confier à

Hyde, c’était mourir à mille intérêts et aspirations, et devenir d’un

seul coup et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché

pouvait sembler inégal ; mais une autre considération pesait dans la

balance  : tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de

l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait

perdu. En dépit de l’étrangeté de ma situation, les termes de ce

dilemme sont aussi vieux et aussi banals que l’humanité : ce sont des

tentations et des craintes du même genre qui décident du sort de tout

pécheur aux prises avec la tentation  ; et il advint de moi, comme il

advient de la plus grande majorité de mes frères humains, que je

choisis le meilleur rôle mais que je manquai finalement d’énergie

pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entouré

d’amis et nourrissant d’honnêtes espérances  ; et je dis un adieu

définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche légère, au

sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais goûtés sous le

déguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-être pas sans une

réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la maison de Soho, je

ne détruisis les vêtements d’Edward Hyde, qui restaient toujours

prêts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je restai fidèle

à ma résolution ; durant deux mois l’austérité de ma vie dépassa tout

ce que j’avais réalisé jusque-là, et je goûtai les joies d’une conscience

satisfaite. Mais le temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes

craintes  ; les éloges reçus de ma conscience m’apparurent bientôt

comme allant de soi, je commençai à être tourmenté d’affres et

d’ardeurs, comme si Hyde s’efforçait de reconquérir la liberté  ; si

bien qu’à la fin, en une heure de défaillance morale, je mixtionnai à

nouveau et absorbai le breuvage transformateur.



Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice avec lui-

même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les dangers

auxquels l’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi non plus, de

tout le temps que j’avais réfléchi à ma situation, je n’avais guère tenu

compte de l’entière insensibilité morale et de l’insensée propension

au mal qui étaient les caractères dominants d’Edward Hyde. Ce fut

pourtant de là que me vint le châtiment. Mon démon intime avait été

longtemps prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je ressentis, à peine

le breuvage absorbé, une propension au mal plus débridée, plus

furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la tempête

d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infortunée

victime  ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme moralement

sain n’eût pu se rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi

pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que n’en a un enfant

en colère de briser son jouet. Mais je m’étais débarrassé

volontairement de tous ces instincts de retenue grâce auxquels même

les pires d’entre nous persistent à marcher avec une certaine fermeté

parmi les tentations ; et dans mon cas, être tenté, même légèrement,

c’était succomber.

A l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage.

Chaque coup asséné m’était un délice, et je malmenai le corps inerte

avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commençait

déjà de m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante me

transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma vie

perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec mon goût du mal

réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême degré, je

m’enfuis loin du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, détruisis mes

papiers  ; après quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la

même exaltation complexe, me délectant au souvenir de mon crime,

et dans mon délire en projetant d’autres pour l’avenir, sans cesser

toutefois d’être talonné d’inquiétude et de guetter derrière moi



l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une

chanson aux lèvres, et il but à la santé du défunt. Les tortures de la

métamorphose avaient à peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll,

avec des larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et

tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de l’égoïsme se

déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut dans son ensemble  : à

plusieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de mon enfance,

alors que je marchais la main dans la main de mon père, et repassant

les efforts d’abnégation de mon existence professionnelle, j’arrivais

chaque fois, sans pouvoir me résoudre à y croire, aux maudites

abominations de la soirée. J’en hurlais presque : je m’évertuais avec

des larmes et des prières à écarter la foule d’images hideuses dont me

harcelait ma mémoire  ; mais toujours, entre mes supplications,

l’horrible face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond de l’âme.

Enfin l’acuité de ce remords s’atténua peu à peu, et fit place à une

sensation de joie. Le problème de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon gré mal

gré je m’en voyais réduit à la meilleure part de mon être. Oh  !

combien je me réjouis à cette idée  ! Avec quelle humilité volontaire

j’embrassai à nouveau les contraintes de la vie normale  ! Avec quel

sincère renoncement je fermai la porte par laquelle j’étais si souvent

sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été

reconnu  ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa

victime était un homme haut placé dans la considération publique. Je

crois bien que je fus heureux de l’apprendre, heureux de voir mes

bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte de

l’échafaud. Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se

fit voir un seul instant, et tous les bras se lèveraient pour s’emparer

de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis dire

en toute sincérité que ma résolution produisit de bons fruits. Vous

savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai, durant les derniers

mois de l’année passée, à soulager les misères : vous savez que je fis



beaucoup pour mon prochain  ; et que mes jours s’écoulèrent

tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’innocence

me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour davantage  ; mais je

restais sous la malédiction de ma dualité  ; et lorsque le premier feu

de mon repentir s’atténua, le côté inférieur de mon moi, si longtemps

choyé, si récemment enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. Ce n’était

pas que je songeasse à ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ;

non, c’était dans ma propre personne que j’étais une fois de plus

tenté de biaiser avec ma conscience  ; et ce fut en secret comme un

vulgaire pécheur, que je finis par succomber aux assauts de la

tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus spacieuse déborde

à la fin  ; et cette brève concession à mes instincts pervers détruisit

finalement l’équilibre de mon âme. Pourtant, je n’en fus pas alarmé :

la chute me semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens

qui précédèrent ma découverte. C’était par une belle journée limpide

de janvier, le sol restait humide aux endroits où le verglas avait

fondu, mais on ne voyait pas un nuage au ciel  ; Regent’s Park

s’emplissait de gazouillements et il flottait dans l’air une odeur de

printemps. Je m’installai au soleil sur un banc  ; l’animal en moi

léchait des bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à demi, se

promettant une réforme ultérieure, mais sans désir de l’entreprendre.

Après tout, me disais-je, je suis comme mes voisins ; et je souriais, en

me comparant aux autres, en comparant ma bonne volonté agissante

avec leur lâche et vile inertie. Et à l’instant même de cette pensée

vaniteuse, il me prit un malaise, une horrible nausée accompagnée du

plus mortel frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ;

et puis, à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je commençai à

percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus

grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des

obligations du devoir. J’abaissai les yeux ; mes vêtements pendaient

informes sur mes membres rabougris, la main qui reposait sur mon

genou était noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde.

Une minute plus tôt, l’objet de la considération générale, je me



voyais riche, aimé, la table mise m’attendait dans ma salle à manger ;

et maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier humain, pourchassé,

sans gîte, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. J’ai plus

d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés

semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes énergies plus

tendues et plus souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait peut-être

succombé, Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances. Mes drogues

se trouvaient sur l’une des étagères de mon cabinet : comment faire

pour me les procurer ? Tel était le problème que, me pressant le front

à deux mains, je m’efforçai de résoudre. La porte du laboratoire, je

l’avais fermée. Si je cherchais à y entrer par la maison, mes propres

serviteurs m’enverraient à la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un

intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ? Comment

le persuader ? En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la

rue, comment arriver jusqu’à lui ? Et comment réussir, moi visiteur

inconnu et déplaisant, à persuader l’illustre médecin de cambrioler le

sanctuaire de son collègue, le Dr Jekyll ? Je me souvins alors que, de

ma personnalité originale, quelque chose me restait  : je possédais

encore mon écriture. Dès que j’eus conçu cette étincelle initiale, la

voie que je devais suivre s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et arrêtant

un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Portland Street,

dont par hasard je me rappelais le nom. A mon aspect (qui était en

effet grotesque, malgré la tragique destinée que recouvraient ces

dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de

rage démoniaque, je me rapprochai en grinçant des dents, et le

sourire se figea sur ses traits… Heureusement pour lui… et non

moins heureusement pour moi-même, car un instant de plus et je le

tirais à bas de son siège. A l’hôtel, dès mon entrée je jetai autour de

moi des regards si farouches que le personnel en frémit ; et sans oser

même échanger un clin d’œil en ma présence, on prit mes ordres avec

obséquiosité, et me conduisant à un salon particulier, on m’y apporta

aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un être nouveau

pour moi  : agité d’une colère désordonnée, il n’eût reculé devant



aucun crime, et n’aspirait qu’à infliger de la douleur. Mais la créature

était non moins astucieuse  : d’un grand effort de volonté, elle

maîtrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, l’une pour

Lanyon et l’autre pour Poole ; et afin d’obtenir la preuve matérielle

de leur expédition, donna l’ordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à se

ronger les ongles, dans le salon particulier  ; il y dîna seul avec ses

craintes, servi par le garçon qui tremblait visiblement sous son

regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de là, tassé

dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de côté et d’autre par

les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de l’enfer n’avait

plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la peur et la haine. A la

fin, s’imaginant que le cocher concevait peut-être des soupçons, il

renvoya le cab et s’aventura à pied, affublé de ses habits incongrus

qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la foule nocturne,

tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme une

tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul,

cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui

le séparaient encore de minuit. A un moment donné, une femme

l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes d’allumettes. Il la frappa au

visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que j’inspirais à mon

vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut qu’une

goutte d’eau dans la mer, à côté de la répulsion avec laquelle je me

remémorais ces heures. Un changement s’était produit en moi. C’était

non plus la crainte du gibet, mais bien l’horreur d’être Hyde qui me

déchirait. Je reçus comme dans un songe les malédictions de

Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai ma demeure et me mis au

lit. Je dormis, après cette accablante journée, d’un sommeil dense et

poignant que ne réussissaient pas à interrompre les cauchemars qui

me tordaient. Je m’éveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne

cessais pas de haïr et de craindre la pensée de la bête assoupie en

moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre demeure

et à portée de mes drogues ; et ma reconnaissance à l’égard de mon



salut brillait dans mon âme d’un éclat rivalisant presque avec celui

de l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, humant

avec délices la froidure de l’air, quand je fus envahi à nouveau par

ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la métamorphose ; et

je n’eus que le temps de regagner l’abri de mon cabinet, avant d’être

à nouveau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde. Il

me fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-

même. Hélas  ! six heures plus tard, comme j’étais assis à regarder

tristement le feu, les douleurs me reprirent, et je dus une fois encore

avoir recours à la drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que

par une sorte de gymnastique épuisante, et sous l’influence

immédiate de la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme

de Jekyll. A toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi du frisson

prémonitoire  ; il me suffisait principalement de m’endormir, ou

même de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil pour

m’éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations

de sommeil que je m’imposai alors, et où j’atteignis les extrêmes

limites de la résistance humaine, eurent bientôt fait de moi, en ma

personne réelle, un être rongé et épuisé par la fièvre, déplorablement

affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possédé par une unique

pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je m’endormais, ou

lorsque la vertu du remède s’épuisait, je tombais quasi sans

transition (car les tourments de la métamorphose devenaient chaque

jour moins marqués) à la merci d’une imagination débordant

d’images terrifiantes, d’une âme bouillonnant de haines irraisonnées,

et d’un corps qui me semblait trop faible pour résister à une telle

dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde semblaient

s’accroître de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les

divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une

question de défense vitale. Il connaissait désormais la plénière

difformité de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des

phénomènes de la conscience, et qui serait sa co-héritière à une

même mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui constituaient



par eux-mêmes les plus âcres de ses détresses, il voyait en Hyde,

malgré toute sa puissante vitalité, un être non seulement infernal

mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant  : que le limon de l’abîme en vînt à

s’exprimer par le cri et par le verbe  ; que l’amorphe poussière

gesticulât et péchât ; que ce qui était inerte et n’avait pas de forme,

pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore  : que cette larve

monstrueuse fût associée à lui plus intimement qu’une épouse, plus

intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle fût emprisonnée dans

sa chair, où il l’entendait murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la

liberté  ; qu’à chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon du

sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son être. La

haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du

gibet le poussait naturellement à commettre un suicide provisoire et

à reprendre sa situation subordonnée de partie au lieu d’individu  ;

mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où

s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec

lequel ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais tours

qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des

blasphèmes en marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant le

portrait de mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de la mort, il se

fût depuis longtemps détruit afin de m’entraîner dans sa perte. Mais

il a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin  : moi que sa

seule idée glace et rend malade, lorsque je songe à la bassesse et à la

fureur de cet attachement, et lorsque je considère à quel point il

redoute mon pouvoir de l’en priver par le suicide, je suis presque

tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est, hélas !

que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n’a jamais souffert

semblables tourments, et malgré tout, à ceux-ci l’habitude apporta,

non pas une atténuation, mais un certain endurcissement de l’âme,

une sorte d’acceptation désespérée  ; et mon châtiment aurait pu se

prolonger des années, sans la dernière calamité qui me frappe

aujourd’hui, et qui va me séparer définitivement de ma propre

apparence et de mon individualité. Ma provision du fameux sel, non



renouvelée depuis le jour de ma première expérience, touchait à sa

fin. J’en fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage.

L’ébullition se produisit, comme le premier changement de couleur,

mais non pas le second  : je l’absorbai sans aucun résultat. Vous

apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir tout Londres : en

vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon premier achat était

impur, et que cette impureté ignorée donnait au breuvage son

efficacité.

Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève cette

relation sous l’influence de la dernière dose de l’ancien produit.

Voici donc, à moins d’un miracle, la dernière fois que Henry Jekyll

peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir son propre

visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas que

je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si mon présent récit a

jusqu’à cette heure évité d’être anéanti, c’est grâce à beaucoup de

précautions alliées à non moins beaucoup d’heureuse chance. Si les

affres de la métamorphose venaient à s’emparer de moi tandis que

j’écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux  ; mais s’il s’est écoulé

un peu de temps depuis que je l’ai rangé, son égoïsme prodigieux et

son immersion dans la minute présente le sauveront probablement

une fois encore des effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la

fatalité qui va se refermant sur nous deux l’a déjà changé et abattu.

Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je

revêtirai cette personnalité haïe, je sais par avance que je resterai

dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans

un démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de long en

large cette pièce… mon dernier refuge sur la terre… en prêtant

l’oreille à tous les bruits menaçants. Hyde mourra-t-il sur

l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de se

libérer lui-même ? Dieu le sait  ; et peu m’importe  : c’est ici l’heure

véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un autre que

moi. Ici donc, en déposant la plume et en m’apprêtant à sceller ma

confession, je mets un terme à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.
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