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Préface

’AVAIS NAIVEMENT CRU que ce roman pouvait se passer de
préface. Ayant |’habitude de dire tout haut ma pensée,
d’appuyer méme sur les moindres détails de ce que jécris,
j’espérais étre compris et jugé sans explication préalable. Il
parait que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont
fait une grimace de dégott, en le prenant avec des pincettes pour le
jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mémes, ces petites
feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcoves et des cabinets
particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de
puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au contraire, je
suis charmé de constater que mes confreres ont des nerfs sensibles
de jeune fille. Il est bien évident que mon ceuvre appartient a mes
juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit
de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques
journalistes qui ont rougi en lisant Thérese Raquin ne me parait avoir
compris ce roman. S’ils ’avaient compris, peut-étre auraient-ils rougi
davantage, mais au moins je golterais a cette heure l'intime
satisfaction de les voir écceurés a juste titre. Rien n’est plus irritant
que d’entendre d’honnétes écrivains crier a la dépravation, lorsqu’on
est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir a propos de
quoi ils le crient.



Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre a mes juges. Je le
ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter a l’avenir tout
malentendu.

Dans Thérese Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des
caractéres. La est le livre entier. J’ai choisi des personnages
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de
libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie par les fatalités de
leur chair. Thérése et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus.
J’ai cherché a suivre pas a pas dans ces brutes le travail sourd des
passions, les poussées de l'instinct, les détraquements cérébraux
survenus a la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux
héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils
commettent est une conséquence de leur adultere, conséquence
qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des
moutons ; enfin, ce que j'ai été obligé d’appeler leurs remords,
consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du
systéme nerveux tendu a se rompre. L’ame est parfaitement absente,
j’en conviens aisément, puisque je 1’ai voulu ainsi.

On commence, j'espere, a comprendre que mon but a été un but
scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérese et
Laurent, ont été créés, je me suis plu a me poser et a résoudre
certains problemes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer I’union étrange qui
peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les
troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature
nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque
chapitre est 1’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je
n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme
inassouvie, chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les
jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations
et les actes de ces étres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants
le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier
encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des
gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux



obscenes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient
des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent
profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les
chairs vivantes de leur ceuvre. Tant que j’ai écrit Thérése Raquin, j’ai
oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse
de la vie, me donnant tout entier a I’analyse du mécanisme humain,
et je vous assure que les amours cruelles de Thérése et de Laurent
n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux
passions mauvaises. L’humanité des modeles disparaissait comme
elle disparait aux yeux de l'artiste qui a une femme nue vautrée
devant lui, et qui songe uniquement a mettre cette femme sur sa toile
dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise
a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon ceuvre de flaque de
boue et de sang, d’égout, d’'immondice, que sais-je ? Je connais le joli
jeu de la critique, je I’ai joué moi-méme ; mais j’avoue que ’ensemble
de 'attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un
seul de mes confreres pour expliquer mon livre, sinon pour le
défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L'auteur de
Thérése Raquin est un misérable hystérique qui se plait a étaler des
pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui répondit : « Eh !
non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la
pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin
s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse
pour une ceuvre qui répugne, dit-elle, a ses sens délicats. Je n’ai point
tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confreres aient fait
de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés
devraient reconnaitre en dix pages les intentions d’un romancier, et
je me contente de les supplier humblement de vouloir bien a I’avenir
me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérese Raquin, de se
placer sur le terrain de I’observation et de ’analyse, de me montrer
mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me
la jeter a la face au nom de la morale. Cela demandait un peu
d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le



reproche d’immoralité, en matiere de science, ne prouve absolument
rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis
jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais,
c’est que je n’ai pas songé un instant a y mettre les saletés qu’y
découvrent les gens moraux ; c’est que j'en ai écrit chaque scene,
méme les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que
je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de
boudoir et de coulisses, qui se tirent a dix mille exemplaires et que
recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de
Thérése Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila donc tout ce que j’ai
lu jusqu’a ce jour sur mon ceuvre. Je le dis ici tranquillement, comme
je le dirais a un ami qui me demanderait dans l'intimité ce que je
pense de ’attitude de la critique a mon égard. Un écrivain de grand
talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que je rencontre,
m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense défaut
qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux
minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un
imbécile. » Cela doit étre ; je sens le tort que je me fais aupres de la
critique en l'accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant
m’empécher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon
borné et pour les jugements qu’elle rend a I’aveuglette, sans aucun
esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de
celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se
mettre au point de vue largement humain que demande une ceuvre
humaine pour étre comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse.
Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés a
I’occasion de Thérese Raquin se sont perdus, comme toujours, dans
le vide. Elle frappe essentiellement a faux, applaudissant les
entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite a I'immoralité a
propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant
rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de
panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’étre battu pour une faute
dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas



écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir
une bourrade méritée, au milieu de cette gréle de coups qui tombent
bétement sur ma téte, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guére, a notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent
lire, comprendre et juger un livre. De ceux-la je consens a recevoir
des lecons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes
intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient
bien de prononcer les grands mots vides de moralité et de pudeur
littéraire ; ils me reconnaitraient le droit, en ces temps de liberté
dans I’art, de choisir mes sujets ou bon me semble, ne me demandant
que des ceuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit a la
dignité des lettres. A coup sur, I'analyse scientifique que j’ai tenté
d’appliquer dans Thérése Raquin ne les surprendrait pas ; ils y
retrouveraient la méthode moderne, l'outil d’enquéte universelle
dont le siécle se sert avec tant de fievre pour trouer l’avenir. Quelles
que dussent étre leurs conclusions, ils admettraient mon point de
départ, I’étude du tempérament et des modifications profondes de
I’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me
trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant de bonne
foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se
montrer écceurés au spectacle de pieces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincere purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal
que je me plais a réver en ce moment, mon ceuvre serait bien
humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je
voudrais qu’elle en sortit noire de ratures. Mais au moins j’ aurais eu
la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, et
non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dés maintenant, la sentence de la grande
critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les
sciences, l'histoire et la littérature : « Thérése Raquin est I’étude
d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus
souple, moins enfermé dans I’horreur et la folie. De pareils cas se
rejettent au second plan d’une ceuvre. Le désir de ne rien perdre de
ses observations a poussé l’auteur a mettre chaque détail en avant, ce
qui a donné encore plus de tension et d’apreté a ’ensemble. D’autre



part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman d’analyse.
Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fit maintenant un bon
roman, qu’il vit la société d’un coup d’ceil plus large, qu’il la peignit
sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employat une
langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques irritantes par leur
naive mauvaise foi, et je m’apercois que je me mets a causer avec
moi-méme, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde trop
longtemps une plume a la main. Je m’arréte, sachant que les lecteurs
n’aiment pas cela. Si javais eu la volonté et le loisir d’écrire un
manifeste, peut-étre aurais-je essayé de défendre ce qu'un
journaliste, en parlant de Thérese Raquin, a nommé « la littérature
putride ». D’ailleurs, a quoi bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes
auquel j'ai ’honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité
pour produire des ceuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut
tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer
un romancier a faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai
commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens
d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume
une lanterne en plein jour.

EMILE ZOLA.
15 avril 1868.
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Chapitre l

U BOUT DE la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais,
on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor
étroit et sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de
Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au
plus ; il est pavé de dalles jaunatres, usées, descellées,
suant toujours une humidité acre ; le vitrage qui le
couvre, coupé a angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brile les rues, une
clarté blanchatre tombe des vitres sales et traine misérablement dans
le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes,
de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées,
laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a la des
bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers,
dont les étalages gris de poussiere dorment vaguement dans I’ombre ;
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les
marchandises de reflets verdatres ; au-dela, derriére les étalages, les
boutiques pleines de ténébres sont autant de trous lugubres dans
lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites



armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées la depuis
vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes d’une
horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie
dans une des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous,
délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boite en
acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossiérement crépie,
comme couverte d’une lepre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend
pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé
par un public de gens affairés dont 1’unique souci est d’aller vite et
droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des
ouvrieres reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant
des paquets sous leur bras ; on y voit encore des vieillards se trainant
dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de
petits enfants qui viennent 1a, au sortir de 1’école, pour faire du
tapage en courant, en tapant a coups de sabots sur les dalles. Toute la
journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec
une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ;
chacun court a ses occupations, la téte basse, marchant rapidement,
sans donner aux boutiques un seul coup d’ceil. Les boutiquiers
regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrétent
devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et
carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur
lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber autour
d’eux des ronds d’une lueur pale qui vacillent et semblent disparaitre
par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un véritable coupe-
gorge ; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souffles
humides viennent de la rue ; on dirait une galerie souterraine
vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de
gaz envoient a leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin



de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a
au fond de ces trous ou la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne
noiratre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient : deux
lampes a schiste trouent 1’ombre de deux flammes jaunes. Et, de
I’autre c6té, une bougie, plantée au milieu d’un verre a quinquet, met
des étoiles de lumiere dans la boite de bijoux faux. La marchande

sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son chile.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient I’humidité par
toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’'une planche étroite et longue,
portait, en lettres noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la
porte était écrit un nom de femme : Thérese Raquin, en caracteres
rouges. A droite et a gauche s’enfoncaient des vitrines profondes,
tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que 1’étalage, dans un
clair-obscur adouci.

D’un c6té, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle tuyautés
a deux et trois francs piece, des manches et des cols de mousseline ;
puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet,
jauni et fripé, était lamentablement pendu a un crochet de fil de fer.
La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques
blanchitres qui prenaient un aspect lugubre dans 1’obscurité
transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies.
Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de couleur
mettaient des notes sombres dans ’effacement blafard et vague de la
mousseline.

De l'autre c6té, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes
blanches, des boites de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles a perles d’acier étalées sur des ronds de
papier bleuatre, des faisceaux d’aiguilles a tricoter, des modeles de
tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans.



Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que
la poussiere et I’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil bralait les places et les rues de
rayons fauves, on distinguait, derriére les bonnets de I’autre vitrine,
un profil pale et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement
des ténebres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec
s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les levres étaient deux minces
traits d’un rose pale, et le menton, court et nerveux, tenait au cou
par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se
perdait dans ’ombre ; le profil seul apparaissait, d’'une blancheur
mate, troué d’un ceil noir largement ouvert, et comme écrasé sous
une épaisse chevelure sombre. Il était 13, pendant des heures,
immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles
humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l'intérieur de la
boutique. Elle était plus longue que profonde ; a I’'un des bouts, se
trouvait un petit comptoir ; a I’autre bout, un escalier en forme de vis
menait aux chambres du premier étage. Contre les murs étaient
plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de cartons verts ;
quatre chaises et une table complétaient le mobilier. La pieéce
paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, serrées dans
des coins, ne trainaient pas c¢a et la avec leur joyeux tapage de
couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriere le comptoir : la
jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en
sommeillant. Cette derniere avait environ soixante ans ; son visage
gras et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros chat
tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années
lisait ou causait a demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif,
d’allure languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le
visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait a un enfant
malade et gaté.



Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait
ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte contre chaque
barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois piéces. L'escalier donnait
dans une salle a manger qui servait en méme temps de salon. A
gauche était un poéle de faience dans une niche ; en face se dressait
un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table
ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la piece. Au fond, derriére
une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque c6té de la
salle a manger, il y avait une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se
retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine.
Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une
seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le passage
par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit ; pendant
ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les
persiennes. Elle restait la quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crépie grossiérement, qui monte et s’étend au-dessus
de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et,
muette, elle venait se coucher a son tour, dans une indifférence
dédaigneuse.
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Chapitre 2

ME RAQUIN ETAIT une ancienne merciére de Vernon.
Pendant pres de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans
une petite boutique de cette ville. Quelques années
apres la mort de son mari, des lassitudes la prirent,
elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de
cette vente mirent entre ses mains un capital de
quarante mille francs qu’elle placa et qui lui rapporta deux mille
francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait
une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce
monde ; elle s’était fait une existence de paix et de bonheur
tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le
jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure
close et discrete qui avait de vagues senteurs de cloitre ; un étroit
sentier menait a cette retraite située au milieu de larges prairies ; les
fenétres du logis donnaient sur la riviere et sur les coteaux déserts de
I’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine,
s’enferma au fond de cette solitude, et y golita des joies sereines,
entre son fils Camille et sa niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa meére le gatait encore comme un petit
garcon. Elle 'adorait pour l’avoir disputé a la mort pendant une
longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les



fievres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une
lutte de quinze années contre ces maux terribles qui venaient a la file
pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par
ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des
secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrété dans sa
croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres gréles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mere
I’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa
pauvre petite figure palie avec des tendresses triomphantes, et elle
songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, I’enfant suivit les
cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit I’orthographe
et I'arithmétique. Sa science se borna aux quatre régles et a une
connaissance tres superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des
lecons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin se mettait a
trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au collége ; elle
savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le tueraient.
Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de
plus en lui.

A dix-huit ans, désceuvré, s’ennuyant a mourir dans la douceur dont
sa mere l'’entourait, il entra chez un marchand de toile, a titre de
commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d’un esprit
inquiet qui lui rendait l'oisiveté insupportable. Il se trouvait plus
calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail
d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d’énormes
additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la
téte vide, il gottait des voluptés infinies au fond de I’hébétement qui
le prenait. Il dut se quereller avec sa meére pour entrer chez le
marchand de toile ; elle voulait le garder toujours aupres d’elle, entre
deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla
en maitre ; il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des
jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de
nature. Les tendresses, les dévouements de sa mere lui avaient donné



un égoisme féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le
caressaient ; mais, en réalité, il vivait a part, au fond de lui, n’aimant
que son bien-étre, cherchant par tous les moyens possibles a
augmenter ses jouissances. Lorsque l'affection attendrie de Mme
Raquin I’écceura, il se jeta avec délices dans une occupation béte qui
le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du
bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérese.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant,
lorsque Mme Raquin était encore merciere, son frere, le capitaine
Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa
mere est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne. »

La merciere prit ’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans
resta huit jours a Vernon. Sa sceur l'interrogea a peine sur cette fille
qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chére petite était née a
Oran et qu’elle avait pour mére une femme indigene d’une grande
beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un acte de
naissance dans lequel Thérese, reconnue par lui, portait son nom. Il
partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer
en Afrique.

Théreése grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous les
tiedes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut
soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que
prenait son cousin, tenue dans 1’air chaud de la chambre occupée par
le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le
feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les
paupiéres. Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle-méme ;
elle prit ’habitude de parler a voix basse, de marcher sans faire de
bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts,
et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avancait
un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts
et puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient dans
sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse ;
elle l'avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce



déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son
visage. La vie cloitrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle
était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face
prit seulement des teintes pales, légérement jaunatres, et elle devint
presque laide a l'ombre. Parfois, elle allait a la fenétre, elle
contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des
nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la
petite maison du bord de 1’eau, Théreése eut de secrets tressaillements
de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de bruit,
reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond
d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid
supréme, une apparente tranquillité qui cachait des emportements
terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin,
auprés d’un enfant moribond ; elle avait des mouvements adoucis,
des silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme.
Quand elle vit le jardin, la riviere blanche, les vastes coteaux verts
qui montaient a I’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de
crier ; elle sentit son cceur qui frappait a grands coups dans sa
poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se
contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle
demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples,
sa physionomie calme et indifférente, elle resta I’enfant élevée dans
le lit d’'un malade ; mais elle vécut intérieurement une existence
brilante et emportée. Quand elle était seule, dans 1’herbe, au bord de
I’eau, elle se couchait a plat ventre comme une béte, les yeux noirs et
agrandis, le corps tordu, prés de bondir. Et elle restait 13, pendant des
heures, ne pensant a rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer
ses doigts dans la terre. Elle faisait des réves fous ; elle regardait avec
défi la riviere qui grondait, elle s’imaginait que 1’eau allait se jeter
sur elle et I'attaquer ; alors elle se raidissait, elle se préparait a la
défense, elle se questionnait avec colere pour savoir comment elle
pourrait vaincre les flots.



Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse, cousait aupres de sa tante ;
son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement
de I’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil,
songeait a ses additions. Une parole, dite a voix basse, troublait seule
par moments la paix de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait
résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en
moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait a songer qu’elle mourrait
un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait
sur Thérese, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante
aupres de Camille. Sa niece, avec ses airs tranquilles, ses
dévouements muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle
I’avait vue a I’ceuvre, elle voulait la donner a son fils comme un ange
gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, arrété.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un
jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi
familiere et naturelle. On parlait de cette union, dans la famille,
comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit : « Nous
attendrons que Thérese ait vingt et un ans. » Et ils attendaient
patiemment, sans fievre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les apres
désirs de ’adolescence. Il était resté petit garcon devant sa cousine,
il ’embrassait comme il embrassait sa mere, par habitude, sans rien
perdre de sa tranquillité égoiste. Il voyait en elle une camarade
complaisante qui I’empéchait de trop s’ennuyer, et qui, a I’occasion,
lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il la tenait dans
ses bras, il croyait tenir un garcon ; sa chair n’avait pas un
frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces
moments, de baiser les levres chaudes de Thérese, qui se débattait en
riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle
arrétait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant
plusieurs minutes avec une fixité d’un calme souverain. Ses lévres
seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne



pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable tenait
toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Thérese
devenait grave, se contentait d’approuver de la téte tout ce que disait
Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l’eau.
Camille s’irritait des soins incessants de sa meére ; il avait des
révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux calineries
qui lui donnaient des nausées. Alors il entrainait Thérese, il la
provoquait a lutter, a se vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa
cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un bond, avec une
sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se
précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser a terre.
Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulerent. Le jour fixé pour le mariage arriva.
Mme Raquin prit Thérese a part, lui parla de son pére et de sa mere,
lui conta I’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante,
puis I’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérese, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était a gauche
de l'escalier, entra dans celle de son cousin, qui était a droite. Ce fut
tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-la. Et, le
lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait
encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoiste, Thérese
gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu,
effrayant de calme.
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Chapitre 3

UIT JOURS APRES son mariage, Camille déclara
nettement a sa mere qu’il entendait quitter Vernon et
aller vivre a Paris. Mme Raquin se récria : elle avait
arrangé son existence, elle ne voulait point y changer un
seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la
menaca de tomber malade, si elle ne cédait pas a son

~—

caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé
ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as données. C’est
bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de
mon avis... Nous partirons a la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément a se refaire une
existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune
ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait
plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se remettre au
commerce, trouver une occupation lucrative pour Thérese. Le
lendemain, elle s’était habituée a I'idée de départ, elle avait bati le
plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.



« Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J’irai a Paris
demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous
remettrons, Thérése et moi, a vendre du fil et des aiguilles. Cela nous
occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te proméneras
au soleil ou tu trouveras un emploi.

— Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.

La vérité était qu'une ambition béte avait seule poussé Camille au
départ. Il voulait étre employé dans une grande administration ; il
rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en réve au milieu d’un vaste
bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur I’oreille.

Thérese ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une telle
obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine
de lui demander son opinion. Elle allait ou ils allaient, elle faisait ce
qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans méme
paraitre savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une
vieille demoiselle de Vernon 1l’avait adressée a une de ses parentes
qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se
débarrasser. L’ancienne merciere trouva la boutique un peu petite, un
peu noire ; mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le
tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces
vitrines modestes lui rappelérent son ancien magasin, si paisible. Elle
put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers
enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du
fonds la décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la
boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs. Mme
Raquin, qui avait pres de quatre mille francs d’économie, calcula
qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer de la premiere année sans
entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du
commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins
journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle
laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.



Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une
perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu a peu, au bout de
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et
obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de ses
souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages
inappréciables.

« Ah ! ma bonne Thérese, disait-elle, tu verras comme nous serons
heureuses dans ce coin-la ! Il y a trois belles chambres en haut... Le
passage est plein de monde... Nous ferons des étalages charmants...
Va, nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se
réveillaient ; elle donnait a 1’avance des conseils a Thérése sur la
vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la
famille quitta la maison du bord de la Seine ; le soir du méme jour,
elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérese entra dans la boutique ou elle allait vivre désormais,
il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une
sorte d’écceurement la prit a la gorge, elle eut des frissons de peur.
Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au
premier étage, fit le tour de chaque piece ; ces pieces nues, sans
meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La jeune
femme ne trouva pas un geste, ne pronong¢a pas une parole. Elle était
comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle s’assit sur
une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant
pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de ses
réves. Elle chercha a défendre son acquisition. Elle trouvait un
reméde a chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait
I’obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait en
affirmant qu’un coup de balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela est trés convenable... D’ailleurs,
nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cing



ou six heures... Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous
ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un pareil taudis,
s’il n’avait compté sur les douceurs tiedes de son bureau. Il se disait
qu’il aurait chaud tout le jour a son administration, et que, le soir, il
se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement resterent en
désordre. Dés le premier jour, Thérese s’était assise derriére le
comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin
s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru que la jeune femme
allait chercher a embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les
fenétres, demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis.
Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement quelconque

« A quoi bon ? répondait tranquillement sa niece. Nous sommes tres
bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu
d’ordre dans la boutique. Thérese finit par s’impatienter a la voir
sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de ménage,
elle forca sa tante a venir s’asseoir aupres d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le
moins possible dans la boutique, il flanait toute la journée. L’ennui le
prit a un tel point, qu’il parla de retourner a Vernon. Enfin, il entra
dans l'administration du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent
francs par mois. Son réve était exaucé.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et
se trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les mains dans les
poches, il suivait la Seine, de I'Institut au Jardin des Plantes. Cette
longue course, qu'’il faisait deux fois par jour, ne I’ennuyait jamais. Il
regardait couler l’eau, il s’arrétait pour voir passer les trains de bois
qui descendaient la riviere. Il ne pensait a rien. Souvent il se plantait
devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont 1’église,
alors en réparation, était entourée ; ces grosses pieces de charpente



I’amusaient, sans qu’il sit pourquoi. Puis, en passant, il jetait un
coup d’ceil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient
de la gare. Le soir, abruti, la téte pleine de quelque sotte histoire
contée a son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir
les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait la une demi heure,
penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se
dandinaient lourdement. Il se décidait enfin a rentrer, trainant les
pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins.

Deés son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait acheté les
ceuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tache de vingt,
de trente pages, malgré I’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il
lisait encore, en livraisons a dix centimes, I’Histoire du Consulat et
de ’Empire, de Thiers, et I’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou
bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler a
son éducation. Parfois, il forcait sa femme a écouter la lecture de
certaines pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que
Thérese pit rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée,
sans étre tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa
femme était une pauvre intelligence.

Thérese repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer
oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait
d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa volonté tendait a faire
de son étre un instrument passif, d’'une complaisance et d’une
abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois,
étaient régulierement les mémes. La clientele se composait des
ouvrieres du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille entrait,
achetait pour quelques sous de marchandise. Thérese servait les
clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui
montait mécaniquement a ses léevres. Mme Raquin se montrait plus
souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c’était elle qui attirait et retenait
la clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblérent. Camille
ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa meére et sa femme



sortirent a peine de la boutique. Thérese, vivant dans une ombre
humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s’étendre
devant elle, toute nue, amenant chaque soir la méme couche froide et
chaque matin la méme journée vide.
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Chapitre 4

N JOUR SUR sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait.
On allumait une grande lampe dans la salle a manger, et
I’on mettait une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé.
C’était toute une grosse histoire. Cette soirée-la tranchait
sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes de la
famille comme une orgie bourgeoise d’une gaieté folle.
On se couchait a onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le commissaire de
police Michaud, qui avait exercé a Vernon pendant vingt ans, logé
dans la méme maison que la merciére. Une étroite intimité s’était
ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds
pour aller habiter la maison du bord de l’eau, ils s’étaient peu a peu
perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et
vint manger paisiblement a Paris, rue de Seine, les quinze cents
francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie
dans le passage du Pont-Neuf ; le soir méme, il dinait chez les
Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commissaire de
police prit I’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine.
Il finit par amener son fils Olivier, un grand garcon de trente ans, sec
et maigre, qui avait épousé une toute petite femme, lente et maladive.
Olivier occupait a la préfecture de police un emploi de trois mille



francs dont Camille se montrait singulierement jaloux ; il était
commis principal dans le bureau de la police d’ordre et de streté. Des
le premier jour, Thérese détesta ce garcon roide et froid qui croyait
honorer la boutique du passage en y promenant la sécheresse de son
grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer
d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était premier commis
et gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait la
besogne aux employés du bureau de Camille, et celui-ci lui
témoignait un certain respect ; dans ses réves, il se disait que Grivet
mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-étre, au bout d’une
dizaine d’années. Grivet fut enchanté de 1’accueil de Mme Raquin, il
revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six mois plus
tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir : il allait au
passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin a son
bureau, mécaniquement, par un instinct de brute.

Des lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme
Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait
un jeu de dominos a c6té, essuyait le service a thé qui se trouvait sur
le buffet. A huit heures précises, le vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique, venant 'un de la rue de Seine,
I’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait au
premier étage. On s’asseyait autour de la table, on attendait Olivier
Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la
réunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille
vidait la boite de dominos sur la toile cirée, chacun s’enfoncait dans
son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos. Apreés
chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois
minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérese jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait
sur elle Francois, le gros chat tigré que Mme Raquin avait apporté de
Vernon, elle le caressait d’une main, tandis qu’elle posait les dominos
de 'autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice pour elle ; souvent
elle se plaignait d’'un malaise, d’'une forte migraine, afin de ne pas



jouer, de rester la oisive, a moitié endormie. Un coude sur la table, la
joue appuyée sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa
tante et de son mari, elle les voyait a travers une sorte de brouillard
jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces tétes-la
I’exaspéraient. Elle allait de l'une a l'autre avec des dégolts
profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face
blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de
vieillard tombé en enfance ; Grivet avait le masque étroit, les yeux
ronds, les lévres minces d’un crétin ; Olivier, dont les os percaient les
joues, portait gravement sur un corps ridicule, une téte roide et
insignifiante ; quant a Suzanne, la femme d’Olivier, elle était toute
pale, les yeux vagues, les levres blanches, le visage mou. Et Thérese
ne trouvait pas un homme, pas un étre vivant parmi ces créatures
grotesques et sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois des
hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un
caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la téte,
agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air épais
de la salle a manger I’étouffait ; le silence frissonnant, les lueurs
jaunatres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, d’'une angoisse
inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette dont le
tintement aigu annoncgait l'arrivée des clientes. Thérése tendait
I'oreille ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait
rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle a manger. Elle
servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle
s’asseyait derriere le comptoir, elle demeurait la le plus possible,
redoutant de remonter, golGtant une véritable joie a ne plus avoir
Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la boutique calmait
la fiévre qui brilait ses mains. Et elle retombait dans cette réverie
grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fachait de son
absence ; il ne comprenait pas qu’on puat préférer la boutique a la
salle a manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe,
cherchait sa femme du regard :



« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc la ? pourquoi ne montes-tu
pas ?... Grivet a une chance du diable... Il vient encore de gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en
face du vieux Michaud, dont les levres pendantes avaient des sourires
écoeurants.

Et, jusqu'’a onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise,
regardant Francois qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les
poupées de carton qui grimacaient autour d’elle.

=



Chapitre 5

N JEUDI, EN revenant de son bureau, Camille amena avec
lui un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans
la boutique d’un geste familier.

« Meére, demanda-t-il a Mme Raquin en le lui montrant,
reconnais-tu ce monsieur-la ? »

La vieille merciere regarda le grand gaillard, chercha dans
ses souvenirs et ne trouva rien. Théreése suivait cette scéne d’un air
placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit
Laurent, le fils du pére Laurent qui a de si beaux champs de blé du
co6té de Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J’allais a I’école avec
lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui
était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva
singuliérement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne I’avait vu.
Elle voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de
souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s’était assis,
il souriait paisiblement, il répondait d’une voix claire, il promenait
autour de lui des regards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé a la gare du
chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous



sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C'est si vaste, si
important, cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en
pincant les lévres, tout fier d’étre 1’humble rouage d’une grosse
machine. Il continua en secouant la téte :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja quinze cents
francs... Son pére I’a mis au college ; il a fait son droit et a appris la
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?... Tu vas diner avec nous.

— Je veux bien », répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Mme
Raquin courut a ses casseroles. Thérese, qui n’avait pas encore
prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais
vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, 1’étonnait. Elle
contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, planté d’une
rude chevelure noire, ses joues pleines, ses levres rouges, sa face
réguliere, d’une beauté sanguine. Elle arréta un instant ses regards
sur son cou ; ce cou était large et court, gras et puissant. Puis elle
s’oublia a considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses
genoux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait étre
énorme et aurait pu assommer un beeuf. Laurent était un vrai fils de
paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents
et précis, l’air tranquille et entété.

On sentait sous ses vétements des muscles ronds et développés, tout
un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérese 1’examinait avec
curiosité, allant de ses poings a sa face, éprouvant de petits frissons
lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix centimes,
pour montrer a son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme
répondant a une question qu’il s’adressait depuis quelques instants :

« Mais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma femme ? Tu ne te
rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, a Vernon ?



— J'ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en
regardant Thérese en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme
éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea
quelques mots avec Laurent et son mari ; puis elle se hata d’aller
rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Dés le potage, Camille crut devoir s’occuper de son
amil.

« Comment va ton pere ? lui demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés ; il y
a cinq ans que nous ne nous écrivons plus.

— Bah ! s’écria I’employé, étonné d’une pareille monstruosité.

— QOui, le cher homme a des idées a lui... Comme il est
continuellement en proces avec ses voisins, il m’a mis au college,
révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes
ses causes... Oh ! le pere Laurent n’a que des ambitions utiles ; il veut
tirer parti méme de ses folies.

— Et tu n’as pas voulu étre avocat ? dit Camille, de plus en plus
étonné.

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant deux ans, j’ai fait
semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze
cents francs que mon pere me servait. Je vivais avec un de mes
camarades de collége, qui est peintre, et je m’étais mis a faire aussi
de la peinture. Cela m’amusait ; le métier est drble, pas fatigant.
Nous fumions, nous blaguions tout le jour... »

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pére a su
que je lui contais des mensonges, il m’a retranché net mes cent
francs par mois, en m’invitant a venir piocher la terre avec lui. J’ai
essayé alors de peindre des tableaux de sainteté ; mauvais
commerce... Comme j’ai vu clairement que j’allais mourir de faim, j’ai



envoyé l'art a tous les diables et j’ai cherché un emploi... Le pere
mourra bien un de ces jours ; j’attends ¢a pour vivre sans rien faire. »

Laurent parlait d’'une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de
conter une histoire caractéristique qui le peignait en entier. Au fond,
c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs tres
arrétés de jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne
demandait qu’a ne rien faire, qu’a se vautrer dans une oisiveté et un
assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu bien manger,
bien dormir, contenter largement ses passions, sans remuer de place,
sans courir la mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat ’avait épouvanté, et il frissonnait a ’'idée de
piocher la terre. Il s’était jeté dans I’art, espérant y trouver un métier
de paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument léger a manier ;
puis il croyait le succes facile. Il révait une vie de voluptés a bon
marché, une belle vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de
mangeailles et de sotleries. Le réve dura tant que le pere Laurent
envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déja trente
ans, vit la misere a I’horizon, il se mit a réfléchir ; il se sentait lache
devant les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans pain
pour la plus grande gloire de ’art. Comme il le disait, il envoya la
peinture au diable, le jour ou il s’apercut qu’elle ne contenterait
jamais ses larges appétits. Ses premiers essais étaient restés au-
dessous de la médiocrité ; son ceil de paysan voyait gauchement et
salement la nature ; ses toiles, boueuses, mal baties, grimacantes,
défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait point trop
vaniteux comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lorsqu’il
lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que 1’atelier de
son camarade de college, ce vaste atelier dans lequel il s’était si
voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta
encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient a la
portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de
cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant a l’aise dans son
métier d’employé ; il vivait tres bien en brute, il aimait cette besogne
au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit.
Deux choses l'irritaient seulement : il manquait de femmes, et la



nourriture des restaurants a dix-huit sous n’apaisait pas les appétits
gloutons de son estomac.

Camille I’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce
garcon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une
secousse de désir, révait puérilement a cette vie d’atelier dont son
ami lui parlait. Il songeait a ces femmes qui étalent leur peau nue. Il
questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ca, des femmes qui ont retiré leur
chemise devant toi ?

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérese qui
était devenue tres pale.

— Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire
d’enfant... Moi, je serais géné... La premiere fois, tu as di rester tout
béte. »

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements,
des lueurs rouges monteérent a ses joues.

« La premiere fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme, je crois que
j’ai trouvé ca naturel... C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement
¢a ne rapporte pas un sou... J’ai eu pour modele une rousse qui était
adorable : des chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des
hanches d’une largeur... »

Laurent leva la téte et vit Thérese devant lui, muette, immobile. La
jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir
mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lévres entrouvertes,
on apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme
écrasée, ramassée sur elle-méme ; elle écoutait.

Les regards de Laurent allerent de Théreése a Camille. L’ancien
peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large
et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On était au
dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour servir une cliente.



Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques
minutes, s’adressa brusquement a Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérese resta
silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du
bureau a quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant
deux heures, le soir. Ce sera I’affaire de huit jours.

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dineras avec nous...
Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier
et Suzanne arrivérent derriére eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinca les levres. Il
détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite,
selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que l’introduction d’un
nouvel invité : les hotes des Raquin ne pouvaient recevoir un
inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, égaya la
soirée par son gros rire, et gagna I’amitié de Grivet lui-méme.

Thérese, ce soir-la, ne chercha pas a descendre a la boutique. Elle
resta jusqu’a onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de
rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas
d’elle. La nature sanguine de ce gar¢on, sa voix pleine, ses rires gras,
les senteurs acres et puissantes qui s’échappaient de sa personne,
troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse
nerveuse.
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Chapitre 6

AURENT, A PARTIR de ce jour, revint presque chaque soir
chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du
Port aux Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit
francs par mois ; ce cabinet, mansardé, troué en haut d’une
fenétre a tabatiére, qui s’entrebaillait étroitement sur le
ciel, avait a peine six metres carrés. Laurent rentrait le
plus tard possible dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille,
comme il n’avait pas d’argent pour aller se trainer sur les banquettes
des cafés, il s’attardait dans la crémerie ou il dinait le soir, il fumait
des pipes en prenant un gloria qui lui codtait trois sous. Puis il
regagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant le long des quais,
s’asseyant sur les bancs, quand I'air était tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il
épargna trois sous de son gloria et but en gourmand l’excellent thé
de Mme Raquin. Jusqu’a dix heures, il restait la, assoupi, digérant, se
croyant chez lui ; il ne partait qu’apres avoir aidé Camille a fermer la
boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il devait
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile,
on fit des préparatifs minutieux. Enfin ’artiste se mit a I’ceuvre, dans
la chambre méme des époux ; le jour, disait-il, y était plus clair.



Il lui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec soin le
fusain sur la toile, a petits coups, maigrement ; son dessin, roide et
sec, rappelait d’'une facon grotesque celui des maitres primitifs. Il
copia la face de Camille comme un éléve copie une académie, d’une
main hésitante, avec une exactitude gauche qui donnait a la figure un
air renfrogné. Le quatriéeme jour, il mit sur sa palette de tout petits
tas de couleur, et il commenca a peindre du bout des pinceaux ; il
pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des hachures
courtes et serrées, comme s’il se flt servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient.
Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérese ne quittait plus la
chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derriere le
comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait et s’oubliait a
regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle s’asseyait et
suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant
pas I’amuser beaucoup ; elle venait a cette place, comme attirée par
une force, et elle y restait, comme clouée. Laurent se retournait
parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. Elle
répondait a peine, frissonnait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait de longs
raisonnements ; il discutait avec lui-méme s’il devait, ou non, devenir
I’amant de Thérese.

« Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma maitresse quand je
le voudrai. Elle est toujours la, sur mon dos, a m’examiner, 3 me
mesurer, a me peser... Elle tremble, elle a une figure toute drble,
muette et passionnée. A coup sir, elle a besoin d’'un amant ; cela se
voit dans ses yeux... Il faut dire que Camille est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son
ami. Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’'y vais, parce que je ne sais
ou aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du



Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir la-dedans...
Je lui plais, j'en suis certain ; alors pourquoi pas moi plutét qu’un
autre. »

Il s’arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la Seine d’un
air absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je I’embrasse a la premiére occasion...
Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait a marcher, et des indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, aprés tout, pensait-il. Elle a le nez long, la
bouche grande. Je ne I’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-étre
m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion. »

Laurent, qui était tres prudent, roula ces pensées dans sa téte
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles
d’une liaison avec Thérése ; il se décida seulement a tenter
I’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel intérét a le
faire.

Pour lui, Thérese, il est vrai, était laide, et il ne ’aimait pas, mais en
somme, elle ne lui colterait rien ; les femmes qu’il achetait a bas prix
n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui
conseillait déja de prendre la femme de son ami. D’autre part, depuis
longtemps il n’avait pas contenté ses appétits ; I’argent étant rare, il
sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser échapper ’occasion de la
repaitre un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne
pouvait avoir de mauvaises suites : Thérese aurait intérét a tout
cacher, il la planterait la aisément quand il voudrait ; en admettant
méme que Camille découvrit tout et se fachat, il I’assommerait d’un
coup de poing, s’il faisait le méchant. La question, de tous les c6tés,
se présentait a Laurent facile et engageante.

Des lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant 1’heure. A la
premiere occasion, il était décidé a agir carrément. Il voyait, dans
I’avenir, des soirées tiédes. Tous les Raquin travailleraient a ses
jouissances : Thérése apaiserait les brilures de son sang ; Mme



Raquin le cajolerait comme une mere ; Camille, en causant avec lui,
I’empécherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérese
restait toujours 13, accablée et anxieuse ; mais Camille ne quittait
point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir I’éloigner pour
une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le
portrait le lendemain. Mme Raquin annon¢a qu’on dinerait ensemble
et qu’on féterait I’ceuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le dernier coup de
pinceau, toute la famille se réunit pour crier a la ressemblance. Le
portrait était ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques violacées.
Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans les
rendre ternes et boueuses ; il avait, malgré lui, exagéré les teintes
blafardes de son modéle et le visage de Camille ressemblait a la face
verdatre d’un noyé ; le dessin grimagant convulsionnait les traits,
rendant la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille était
enchanté ; il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher
deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit a la
boutique. L’artiste resta seul avec Thérese.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement
devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita ; il
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait,
Camille pouvait revenir, 1’occasion ne se représenterait peut-étre
plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face a face avec
Thérese. Ils se contemplerent pendant quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune
femme contre sa poitrine. Il lui renversa la téte, lui écrasant les
levres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage,
emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur
le carreau. Ils n’échangerent pas une seule parole. L'acte fut
silencieux et brutal.






Chapitre 7

ES LE COMMENCEMENT, les amants trouverent leur
liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. A leur premiere
entrevue, ils se tutoyerent, ils s’embrasserent, sans
embarras, sans rougeur, comme si leur intimité eGt daté
de plusieurs années. Ils vivaient a l'aise dans leur
situation nouvelle, avec wune tranquillité et une
impudence parfaites.

Ils fixerent leurs rendez-vous. Thérese ne pouvant sortir, il fut décidé
que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette
et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu
dans la chambre des époux. L’amant passerait par 1’allée qui donnait
sur le passage, et Thérese lui ouvrirait la porte de 1’escalier. Pendant
ce temps, Camille serait a son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la
boutique. C’étaient la des coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité
brutale, la témérité d’'un homme qui a de gros poings. L’air grave et
calme de sa maitresse ’engagea a venir golter d’une passion si
hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un
congé de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

Dés l'entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La
marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de
I’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fit occupée, qu’une jeune



ouvriere vint acheter une bague ou des boucles d’oreilles de cuivre.
Alors, rapidement, il entra dans l’allée ; il monta 1’escalier étroit et
obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité. Ses pieds heurtaient
les marches de pierre ; au bruit de chaque heurt, il sentait une
brilure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil,
au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérése en camisole, en jupon,
tout éclatante, les cheveux fortement noués derriere la téte. Elle
ferma la porte, elle se pendit a son cou. Il s’échappait d’elle une
odeur tiede, une odeur de linge blanc et de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n’avait jamais vu cette
femme. Thérése, souple et forte, le serrait, renversant la téte en
arriere, et, sur son visage, couraient des lumieres ardentes, des
sourires passionnés. Cette face d’amante s’était comme transfigurée ;
elle avait un air fou et caressant ; les lévres humides, les yeux
luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue et ondoyante, était
belle d’une beauté étrange, toute d’emportement. On eit dit que sa
figure venait de s’éclairer en dedans, que des flammes s’échappaient
de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui brilait, ses nerfs qui se
tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se
jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe,
elle naissait a la passion. Elle passait des bras débiles de Camille
dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d’'un homme
puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de
la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse éclaterent avec une
violence inouie ; le sang de sa meére, ce sang africain qui brulait ses
veines, se mit a couler, a battre furieusement dans son corps maigre,
presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur
souveraine. Et, de la téte aux pieds, de longs frissons I’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris,
mal a 'aise. D’ordinaire, ses maitresses ne le recevaient pas avec une
telle fougue ; il était accoutumé a des baisers froids et indifférents, a
des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérese
I’épouvantérent presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses.



Quand il quitta la jeune femme, il chancelait comme un homme ivre.
Le lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se
demanda s’il retournerait aupres de cette amante dont les baisers lui
donnaient la fievre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait chez
lui. Puis il eut des lachetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérese
dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle
était 1a, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui
causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-
Neuf.

A partir de ce jour Thérese entra dans sa vie. Il ne 'acceptait pas
encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des moments
de prudence et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement ;
mais ses peurs, ses malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-
vous se suivirent, se multiplierent.

Thérése n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement,
allant droit ou la poussait la passion. Cette femme que les
circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait a nu son
étre entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se trainait sur sa
poitrine, et, d’'une voix encore haletante :

« Oh ! si tu savais combien jai souffert ! J'ai été élevée dans
I’humidité tiéede de la chambre d’un malade. Je couchais avec
Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écceurée par I’odeur fade de son
corps. Il était méchant et entété ; il ne voulait pas prendre les
médicaments que je refusais de partager avec lui ; pour plaire a ma
tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne sais pas comment je
ne suis pas morte... IIs m’ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m’ont
volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer comme je t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine
sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont recueillie
et défendue contre la misere... Mais j’aurais préféré I’abandon a leur



hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand air ; toute petite, je
révais de courir les chemins les pieds nus dans la poussiere,
demandant I’aumoéne, vivant en bohémienne. On m’a dit que ma meére
était un chef de tribu, en Afrique, j’ai souvent songé a elle, j’ai
compris que je lui appartenais par le sang et les instincts, j’aurais
voulu ne la quitter jamais et traverser les sables sur son dos. Ah !
quelle jeunesse, j’ai encore des dégouts et des révoltes, lorsque je me
rappelle les longues journées que j’ai passées dans la chambre ou
ralait Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais
bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit... Plus tard, j’ai
gouté des joies profondes, dans la petite maison du bord de l'eau ;
mais j’étais déja abétie, je savais a peine marcher, je tombais lorsque
je courais. Puis on m’a enterrée toute vive dans cette ignoble
boutique. »

Thérese respirait fortement, elle serrait son amant a pleins bras, elle
se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits
battements nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue
mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse... Ils
m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas
comment il y a encore du sang dans mes veines... J'ai baissé les yeux,
j’ai eu comme eux un visage morne et imbécile, j’ai mené leur vie
morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas ? javais l'air d’une béte.
J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais a
me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, que de
nuits de colere ! La-bas, a Vernon, dans ma chambre froide, je
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me
traitais de lache. Mon sang me brilait et je me serais déchiré le corps.
A deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage
m’a manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur
bienveillance molle et leur tendresse écceurante. Alors j’ai menti, j’ai
menti toujours. Je suis restée la toute douce, toute silencieuse, révant
de frapper et de mordre. »



La jeune femme s’arrétait, essuyant ses levres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, apres un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. Je n’ai pas
protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me
faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts
s’enfoncer dans ses membres comme dans de l'argile. Je 1'ai pris,
parce que ma tante me 1’offrait et que je comptais ne jamais me géner
pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari le petit garcon souffrant
avec lequel j’avais déja couché a six ans. Il était aussi fréle, aussi
plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d’enfant malade qui me
répugnait tant jadis... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas
jaloux... Une sorte de dégoGt me montait a la gorge ; je me rappelais
les drogues que j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des nuits
terribles... Mais toi, toi... »

Et Thérese se redressait, se pliait en arriere, les doigts pris dans les
mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, son cou
énorme...

« Toi, je t'aime, je t’ai aimé le jour ou Camille t’a poussé dans la
boutique. Tu ne m’estimes peut-étre pas, parce que je me suis livrée
tout entiere, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je
suis fiere, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le premier jour
ou tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette chambre... J’ignore
comment je t'aimais ; je te haissais plutot. Ta vue m’irritait, me
faisait souffrir ; lorsque tu étais la, mes nerfs se tendaient a se
rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge. Oh ! que j’ai souffert ! Et je
cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je tournais autour de
ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour trainer mes vétements
le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des bouffés de
chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée ardente, dans
laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait aupres de toi,
malgré mes sourdes révoltes... Tu te souviens quand tu peignais ici :
une force fatale me ramenait a ton coté, je respirais ton air avec des
délices cruelles. Je comprenais que je paraissais quéter des baisers,
j’avais honte de mon esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me



touchais. Mais je cédais a mes lachetés, je grelottais de froid en
attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras... »

Alors Thérese se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée.
Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la chambre nue et
glaciale, se passaient des scenes de passion ardentes, d’une brutalité
sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus
fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a ’audace et a I'imprudence. Elle
n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se jetait dans ’adultere
avec une sorte de franchise énergique, bravant le péril, mettant une
sorte de vanité a le braver. Quand son amant devait venir, pour toute
précaution, elle prévenait sa tante qu’elle montait se reposer ; et,
quand il était 1a, elle marchait, parlait, agissait carrément, sans
songer jamais a éviter le bruit. Parfois, dans les commencements,
Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas a Théreése, ne fais donc pas tant de
tapage. Mme Raquin va monter.

— Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est clouée
derriere son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? Elle
aurait trop peur qu’on ne la volat... Puis, aprés tout, qu’elle monte, si
elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guére Laurent. La passion n’avait pas
encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bient6t, cependant,
I’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces
rendez-vous donnés en plein jour, dans la chambre de Camille, a
deux pas de la vieille merciére. Sa maitresse lui répétait que le danger
épargne ceux qui l’affrontent en face, et elle avait raison. Jamais les
amants n’auraient pu trouver un lieu plus slir que cette piece ou
personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur amour,
dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa niece ne fit
malade. Il y avait pres de trois heures que la jeune femme était en



haut. Elle poussait I’audace jusqu’a ne pas fermer au verrou la porte
de la chambre qui donnait dans la salle a manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercieére,
montant ’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement son
gilet, son chapeau. Thérese se mit a rire de la singuliére mine qu’il
faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans
un coin, et lui dit d’une voix basse et calme :

« Tiens-toi la... ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vétements d’homme qui trainaient, et étendit sur
le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des
gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis elle se
coucha, échevelée, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en
étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir.
Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérese, demanda la merciere avec sollicitude, es-tu malade, ma
fille ? »

Thérese ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d’une voix
dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la
laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans
faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrasserent avec une violence
passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérése triomphante, que nous ne craignons rien
ici... Tous ces gens-la sont aveugles : ils n’aiment pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était
comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Francois, était assis sur son derriére, au beau milieu de
la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux
amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupieéres,
perdu dans une sorte d’extase diabolique.



« Regarde donc Frangois, dit Thérese a Laurent. On dirait qu’il va ce
soir tout conter a Camille... Dis, ce serait dréle, s’il se mettait a
parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles histoires sur
notre compte... »

Cette idée, que Francois pourrait parler, amusa singulierement la
jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit
un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérese. Il se mettrait debout, et, me
montrant d’une patte, te montrant de l'autre, il s’écrierait
“Monsieur et Madame s’embrassent trés fort dans la chambre ; ils ne
se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs amours criminelles me
dégottent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux ; ils
ne troubleront plus ma sieste.” »

Thérése plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en facon de griffes, elle donnait a ses épaules des
ondulations félines. Francgois, gardant une immobilité de pierre, la
contemplait toujours ; ses yeux seuls paraissaient vivants ; et il y
avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient
éclater de rire cette téte d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de
Thérese. Il se leva et mit le chat a la porte. En réalité, il avait peur. Sa
maitresse ne le possédait pas encore entierement ; il restait au fond
de lui un peu de ce malaise qu’il avait éprouvé sous les premiers
baisers de la jeune femme.

°§§%§®



Chapitre 8

E SOIR, DANS la boutique, Laurent était parfaitement
heureux. D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille.
Mme Raquin s’était prise pour lui d'une amitié
maternelle ; elle le savait géné, mangeant mal, couchant
dans un grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que
son couvert serait toujours mis a leur table. Elle aimait ce
garcon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour
les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs
du passé.

Le jeune homme usait largement de 1’hospitalité. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les
quais ; tous deux trouvaient leur compte a cette intimité ; ils
s’ennuyaient moins, ils flanaient en causant. Puis ils se décidaient a
venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en maitre la
porte de la boutique ; il s’asseyait a califourchon sur les chaises,
fumant et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérése ne l’embarrassait nullement. Il traitait la
jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait
des galanteries banales, sans qu'un pli de sa face bougeat. Camille
riait, et, comme sa femme ne répondait a son ami que par des
monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se détestaient tous deux.



Un jour méme il fit des reproches a Thérese sur ce qu’il appelait sa
froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu I’amant de la femme, I’ami
du mari, ’enfant gaté de la mere. Jamais il n’avait vécu dans un
pareil assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au fond des
jouissances infinies que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa
position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait
Camille sans colére, sans remords. Il ne surveillait méme pas ses
gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa prudence, de son
calme ; lI’égoisme avec lequel il gottait ses félicités le protégeait
contre toute faute. Dans la boutique, sa maitresse devenait une
femme comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui
n’existait pas pour lui. S’il ne I’embrassait pas devant tous, c’est qu’il
craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence l’arrétait.
Autrement, il se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille
et de sa meére. Il n’avait point conscience de ce que la découverte de
sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le
monde aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé. De la ses
tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes
désintéressées et goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de
jouer un role. Elle le jouait a la perfection, grice a l'’hypocrisie
savante que lui avait donnée son éducation. Pendant preés de quinze
ans, elle avait menti, étouffant ses fievres, mettant une volonté
implacable a paraitre morne et endormie. Il lui cotltait peu de poser
sur sa chair ce masque de morte qui glacait son visage. Quand
Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long, les
levres plus minces. Elle était laide, revéche, inabordable. D’ailleurs,
elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans
éveiller I'attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle
trouvait une volupté amere a tromper Camille et Mme Raquin ; elle
n’était pas comme Laurent, affaissée dans le contentement épais de
ses désirs, inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal, et
il lui prenait des envies féroces de se lever de table et d’embrasser



Laurent a pleine bouche, pour montrer a son mari et a sa tante
qu’elle n’était pas une béte et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte ; toute bonne
comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de chanter,
quand son amant n’était pas la et qu’elle ne craignait point de se
trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa
niece de trop de gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs et
en garnit la fenétre de sa chambre ; puis elle fit coller du papier neuf
dans cette piece, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de
palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour
cet homme, et les avoir poussés l'un vers l'autre. A eux deux, la
femme, nerveuse et hypocrite, ’homme, sanguin et vivant en brute,
ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se
protégeaient mutuellement. Le soir, a table, dans les clartés pales de
la lampe, on sentait la force de leur union, a voir le visage épais et
souriant de Laurent, en face du masque muet et impénétrable de
Thérese.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans I’ombre
transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales. On se
serrait autour de la table ; apres le dessert, on causait des mille riens
de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain.
Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en égoiste
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale affection ; il y avait
entre eux un échange de phrases dévouées, de gestes serviables, de
regards prévenants. Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa
paix autour de ses enfants, dans ’air tranquille qu’ils respiraient. On
elt dit une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient
jusqu’au cceur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérese, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies
bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait
des rires sauvages ; tout son étre raillait, tandis que son visage
gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des raffinements de
volupté, que quelques heures auparavant elle était dans la chambre



voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent ; elle se
rappelait chaque détail de cette aprés-midi de passion folle, elle les
étalait dans sa mémoire, elle opposait cette scene brilante a la scene
morte qu’elle avait sous les yeux. Ah ! comme elle trompait ces
bonnes gens, et comme elle était heureuse de les tromper avec une
impudence si triomphante ! Et c’était 1a, a deux pas, derriere cette
mince cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était la qu’elle se
vautrait dans les apretés de ’adultére. Et son amant, a cette heure,
devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte
d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette
comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les
baisers ardents du jour et I'indifférence jouée du soir, donnaient des
ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérese se
levait d’'un bond, collait silencieusement, avec une énergie brutale,
ses levres sur les levres de son amant, et restait ainsi haletante,
étouffante, jusqu’a ce qu’elle entendit crier le bois des marches de
I’escalier. Alors, d'un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle
retrouvait sa grimace rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait
avec Camille la causerie interrompue. C’était comme un éclair de
passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour la,
s’ennuyait a mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer
une seule des réunions : il voulait, par mesure de prudence, étre
connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait écouter les
radotages de Grivet et du vieux Michaud ; Michaud racontait
toujours les mémes histoires de meurtres et de vol ; Grivet parlait en
méme temps de ces employés, de ses chefs, de son administration. Le
jeune homme se réfugiait aupres d’Olivier et de Suzanne, qui lui
paraissaient d’'une bétise moins assommante. D’ailleurs, il se hatait
de réclamer le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérése fixait le jour et 1’heure de leurs
rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et
Camille accompagnaient les invités jusqu’a la porte du passage, la



jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait
la main. Parfois méme, quand tout le monde avait le dos tourné,
I’embrassait par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les
amants vivaient dans une béatitude compléte ; Thérese ne s’ennuyait
plus, ne désirait plus rien ; Laurent, repu, choyé, engraissé encore
avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.



Chapitre 9

N APRES-MIDI, COMME Laurent allait quitter son bureau
pour courir aupres de Théreése qui I’attendait, son chef le
fit appeler et lui signifia qu’a I’avenir il lui défendait de
s’absenter. Il avait abusé des congés ; l’administration
était décidée a le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait
gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre a la porte. Le soir, le
visage courroucé de Thérese fut une torture pour lui. Il ne savait
comment expliquer son manque de parole a sa maitresse. Pendant
que Camille fermait la boutique, il s’approcha vivement de la jeune
femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse. Mon chef
me refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples
explications, laissant Thérése sous le coup de cette déclaration
brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on put troubler ses
voluptés, elle passa une nuit d’insomnie a batir des plans de rendez-
vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus
avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus vive qu’ils ne savaient
ou se rencontrer pour se consulter et s’entendre. La jeune femme
donna un nouveau rendez-vous a son amant, qui lui manqua de



parole une seconde fois. Dés lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le
voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérese.
Alors il sentit combien cette femme lui était devenue nécessaire ;
I’habitude de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d’une
exigence aigué. Il n’éprouvait plus aucun malaise dans les
embrassements de sa maitresse, il quétait ces embrassements avec
une obstination d’animal affamé. Une passion de sang avait couvé
dans ses muscles ; maintenant qu’on lui retirait son amante, cette
passion éclatait avec une violence aveugle ; il aimait a la rage. Tout
semblait inconscient dans cette florissante nature de brute ; il
obéissait a des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son
organisme. Il aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit
qu’il serait l’esclave d’une femme, au point de compromettre ses
tranquillités. Le sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, a son
insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux caresses fauves
de Thérese. A cette heure, il redoutait d’oublier la prudence, il
n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de
commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; sa maitresse, avec
ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était glissée peu
a peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette
femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait recu une lettre de
Thérese, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son
amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était
fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérese, apres le diner,
joua également son roéle ; elle parla d’une cliente qui avait déménagé
sans la payer, elle fit la créanciere intraitable, elle déclara quelle
voulait aller réclamer son argent. La cliente demeurait aux
Batignolles. Mme Raquin et Camille trouverent la course longue, la
démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne s’étonnérent pas, ils
laisseérent partir Thérese en toute tranquillité.



La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui
étaient gras, heurtant les passants, ayant hate d’arriver. Des moiteurs
lui montaient au visage ; ses mains bralaient. On aurait dit une
femme sotle. Elle gravit rapidement I’escalier de 1’h6tel meublé. Au
sixieme étage, essoufflée, les yeux vagues, elle apercut Laurent,
penché sur la rampe, qui I’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant
I’espace était étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et
s’appuya contre le lit, défaillante...

La fenétre a tabatiere, ouverte toute grande, versait les fraicheurs du
soir sur la couche brilante. Les amants resterent longtemps dans le
taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérese entendit
I’horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu étre sourde ;
elle se leva péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait pas
encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s’assit en
disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »
Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.
« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague... Quel jour
reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.

« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que je ne
reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer.

— Alors, il faut nous dire adieu.
— Non, je ne veux pas ! »

Elle prononcga ces mots avec une colere épouvantée. Elle ajouta plus
doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait a Camille.



« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais vraiment il
nous géne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser,
I’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

— Ah ! oui, I’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en hochant la
téte. Tu crois qu'un homme comme ¢a consent a voyager... Il n’y a
qu’un voyage dont on ne revient pas... Mais il nous enterrera tous ;
ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se serrant contre
sa maitresse, appuyant la téte contre sa poitrine.

« J'avais fait un réve, dit-il ; je voulais passer une nuit entiére avec
toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes
baisers... Je voudrais étre ton mari... Tu comprends ?

— QOui, oui », répondit Thérese, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle
couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre
la barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait plus qu’elle était
habillée et qu’elle allait froisser ses vétements. Elle sanglotait, elle
pronongcait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la force de te
quitter, je resterais la... Donne-moi du courage plutét ; dis-moi que
nous nous verrons encore... N’est-ce pas que tu as besoin de moi et
que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble ?

— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains
tremblantes montaient le long de sa taille.

— Mais je ne puis revenir... Je te I’ai dit, je n’ai pas de prétexte. »
Elle se tordait les bras. Elle reprit :

« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais
dire a Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici... C’est
pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie, je désire te
faire une existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillerent.



« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah ! si
ton mari mourait...

— Si mon mari mourait..., répéta lentement Thérese.

— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien,
nous jouirions largement de nos amours... Quelle bonne et douce
vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les joues pales, elle regardait son
amant avec des yeux sombres ; des battements agitaient ses lévres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement,
c’est dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.
« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

— Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je
veux t’aimer en paix... Je pensais qu’il arrive des accidents tous les
jours, que le pied peut glisser, qu'une tuile peut tomber... Tu
comprends ? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton
caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons
heureux... Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela... Si nous
restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je
travaille a nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérése, qui ouvrait la porte pour partir.

« Tu es a moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer
entiere, a toute heure, quand je voudrai.

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te
plaira. »

Ils restérent un moment farouches et muets. Puis Théreése s’arracha
avec brusquerie, et, sans tourner la téte, elle sortit de la mansarde et



descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui
s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha.
Les draps étaient tiedes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que
Thérese laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que
son souffle respirait encore un peu de la jeune femme ; elle avait
passé la, répandant des émanations pénétrantes, des odeurs de
violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le
fantome insaisissable de sa maitresse, trainant autour de lui ; il avait
la fievre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la
fenétre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes,
cherchant la fraicheur, il songea, en regardant le carré d’un bleu
sombre que le chassis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la venue de
Thérese, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il avait parlé de la
mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il ne
reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa
nature inconsciente venait de se révéler : il s’était mis a réver
I’assassinat dans les emportements de ’adultere.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait
le meurtre. L'idée de mort, jetée avec désespoir entre deux baisers,
revenait implacable et aigué. Laurent, secoué par I’'insomnie, énervé
par les senteurs acres que Thérese avait laissées derriere elle, dressait
des embiches, calculait les mauvaises chances, étalait les avantages
qu’il aurait a étre assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son pere, le
paysan de Jeufosse, ne se décidait pas a mourir ; il lui faudrait peut-
étre rester encore dix ans employé, mangeant dans les crémeries,
vivant sans femme dans un grenier. Cette idée l’exaspérait. Au
contraire, Camille mort, il épousait Thérese, il héritait de Mme
Raquin, il donnait sa démission et flanait au soleil. Alors, il se plut a
réver cette vie de paresseux ; il se voyait déja oisif, mangeant et
dormant, attendant avec patience la mort de son pere. Et quand la



réalité se dressait au milieu de son réve, il se heurtait contre Camille,
il serrait les poings comme pour I’assommer.

Laurent voulait Théreése, il la voulait a lui tout seul, toujours a portée
de sa main. S’il ne faisait pas disparaitre le mari, la femme lui
échappait. Elle 'avait dit : elle ne pouvait revenir. Il ’aurait bien
enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts de faim
tous deux. Il risquait moins en tuant le mari ; il ne soulevait aucun
scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre a sa place.
Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et
naturel. Sa prudence native lui conseillait méme cet expédient
rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa face moite
dans l’oreiller ou avait trainé le chignon de Thérese. Il prenait la toile
entre ses levres séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il
restait la, sans haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le
long de ses paupieres closes. Il se demandait comment il pourrait
bien tuer Camille. Puis quand la respiration lui manquait, il se
retournait d’un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands
ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la fenétre, il
cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuatre de ciel, un conseil de
meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il I’avait dit a sa maitresse, il n’était pas un
enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait
un crime sournois, accompli sans danger, une sorte d’étouffement
sinistre, sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion
avait beau le secouer et le pousser en avant ; tout son étre réclamait
impérieusement la prudence. Il était trop lache, trop voluptueux,
pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier le
fantome tiede et odorant de Thérese. Laurent, brisé, apaisé, se laissa
envahir par une sorte d’engourdissement doux et vague. En
s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion favorable, et sa
pensée, de plus en plus fuyante, le bercait en murmurant : « Je le



tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant
avec une régularité sereine.

Thérese était rentrée chez elle a onze heures. La téte en feu, la
pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de
chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des paroles
qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille
anxieux et empressés ; elle répondit sechement a leurs questions, en
disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle était restée une
heure sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses
membres, encore brilants, eurent des frissons de répugnance.
Camille ne tarda pas a s’endormir, et Thérése regarda longtemps
cette face blafarde qui reposait bétement sur l'oreiller, la bouche
ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son
poing fermé dans cette bouche.

=
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Chapitre

RES DE TROIS semaines se passérent. Laurent revenait a la
boutique tous les soirs ; il paraissait las, comme malade ;
un léger cercle bleuatre entourait ses yeux, ses levres
palissaient et se gercaient. D’ailleurs, il avait toujours sa
tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui
témoignait la méme amitié franche. Mme Raquin choyait
davantage ’ami de la maison, depuis qu’elle le voyait s’endormir
dans une sorte de fievre sourde.

Thérese avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus
immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il semblait que
Laurent n’existat pas pour elle ; elle le regardait a peine, lui adressait
de rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. Mme
Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait parfois au
jeune homme : « Ne faites pas attention a la froideur de ma niéce. Je
la connais ; son visage parait froid, mais son cceur est chaud de
toutes les tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la
rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul a seul. Le soir,
lorsqu’ils se trouvaient face a face, en apparence tranquilles et
étrangers 'un a l'autre, des orages de passion, d’épouvante et de
désir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans
Thérése des emportements, des lachetés, des railleries cruelles ; il y



avait dans Laurent des brutalités sombres, des indécisions
poignantes. Eux-mémes n’osaient regarder au fond de leur étre, au
fond de cette fievre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte
de vapeur épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriere une porte, sans parler, ils se serraient
les mains a se les briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient
voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés a
leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce serrement de mains pour
apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se
demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille
Raquin, comme a l’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des
grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de ses
anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres
aventures auxquelles il avait dG étre mélé. Alors Grivet et Camille
écoutaient les histoires du commissaire de police avec la face effrayée
et béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit
Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat
dont les détails avaient fait frissonner son auditoire ajouta en
hochant la téte.

« Et I'on ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus ! que
d’assassins échappent a la justice des hommes !

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme c¢a, dans
la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arréte pas ? »

Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les
arréte pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint a son
secours.

« Moi, je suis de I’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance béte...
J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne



coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. »
Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’'un ton vexé...
Mais nous ne pouvons pourtant pas faire 'impossible. Il y a des
scélérats qui ont appris le crime a l'’école du diable ; ils
échapperaient a Dieu lui-méme... N’est-ce pas, mon peére ?

— Qui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lorsque j’étais a Vernon
— vous vous souvenez peut-étre de cela, Mme Raquin —, on assassina
un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé coupé en
morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la main sur le
coupable... Il vit peut-étre encore aujourd’hui, il est peut-étre notre
voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez
lui. »

Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait tourner la téte ; il
croyait que l’assassin du roulier était derriére lui. D’ailleurs, il était
enchanté d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah bien !
non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je sais une histoire : il y
avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé a
ses maitres un couvert d’argent. Deux mois aprés, comme on abattait
un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui
était la voleuse. On relacha la servante... Vous voyez bien que les
coupables sont toujours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.
« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, faché
de voir tourner son chef en ridicule... Mére, donne-nous le jeu de
dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune homme
continua, en s’adressant a Michaud :



« Alors, la police est impuissante, vous l'avouez ? il y a des
meurtriers qui se promenent au soleil ?

— Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.
— C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérése et Laurent étaient restés
silencieux. Ils n’avaient pas méme souri de la sottise de Grivet.
Accoudés tous deux sur la table, 1égerement pales, les yeux vagues,
ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient rencontrés, noirs et
ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient a la racine des
cheveux de Thérese, et des souffles froids donnaient des frissons
imperceptibles a la peau de Laurent.

<
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Chapitre

ARFOIS, LE DIMANCHE, lorsqu’il faisait beau, Camille
forcait Thérése a sortir avec lui, a faire un bout de
promenade aux Champs-Elysées. La jeune femme aurait
préféré rester dans I’ombre humide de la boutique ; elle se
fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la trainait
sur les trottoirs, en s’arrétant aux boutiques, avec des
étonnements, des réflexions, des silences d’imbécile. Mais Camille
tenait bon ; il aimait a montrer sa femme ; lorsqu’il rencontrait un de
ses colléegues, un de ses chefs surtout, il était tout fier d’échanger un
salut avec lui, en compagnie de Madame. D’ailleurs, il marchait pour
marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du
dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thérese souffrait
d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants
jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent
partis pour un voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin,
des prieres pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents... Il y a tant de
voitures dans ce Paris !... Vous me promettez de ne pas aller dans la
foule... »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis
elle rentrait a la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui



interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient
a Saint-Ouen ou a Asnieres, et mangeaient une friture dans un des
restaurants du bord de I’eau. C’étaient des jours de grande débauche,
dont on parlait un mois a I’avance. Thérese acceptait plus volontiers,
presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu’a
dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui
rappelait Vernon ; elle y sentait se réveiller toutes les amitiés
sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle
s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la riviere, se
sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles frais
des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les
cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir
et s’accroupissait a co6té d’elle avec mille précautions. Dans les
derniers temps, le jeune couple emmenait presque toujours Laurent,
qui égayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérese et Laurent partirent pour Saint-Ouen
vers onze heures, apres le déjeuner. La partie était projetée depuis
longtemps, et devait étre la dernieére de la saison. L’automne venait,
des souffles froids commencaient le soir, a faire frissonner 1’air.

Ce matin 13, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait
chaud au soleil, et I’ombre était tiede. On décida qu’il fallait profiter
des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances,
des effusions inquiétes de la vieille merciere. Ils traverserent Paris et
quitterent le fiacre aux fortifications ; puis ils gagnerent Saint-Ouen
en suivant la chaussée. Il était midi, la route couverte de poussiere,
largement éclairée par les rayons du soleil, avait des blancheurs
aveuglantes de neige. L’air brilait, épaissi et acre. Thérese, au bras de
Camille, marchait a petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis
que son mari s’éventait la face avec un immense mouchoir. Derriere
eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans
qu’il parat rien sentir ; il sifflait, il poussait du pied des cailloux, et,



par moments, il regardait avec des yeux fauves les balancements de
hanches de sa maitresse.

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se haterent de trouver un
bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée a l'ombre. Ils
passérent dans une ile et s’enfoncerent dans un taillis. Les feuilles
tombées faisaient a terre une couche rougedtre qui craquait sous les
pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits,
innombrables comme des faisceaux de colonnettes gothiques. Les
branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui
avaient ainsi pour toute horizon la voite cuivrée des feuillages et les
fats blancs et noirs des trembles et des chénes. Ils étaient au désert,
dans un trou mélancolique, dans une étroite clairiére silencieuse et
fraiche. Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place seche et s’était assis en relevant les
pans de sa redingote. Thérese, avec un grand bruit de jupes froissées,
venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait a moitié au milieu
des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en découvrant une de
ses jambes jusqu’au genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton
dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fachait
contre le gouvernement, en déclarant qu’on devrait changer tous les
ilots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées,
des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restérent pres de trois heures dans la clairiere, attendant que le
soleil fat moins chaud, pour courir la campagne, avant le diner.
Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; puis,
fatigué, il se laissa aller a la renverse et s’endormit ; il avait posé son
chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérese, les paupieres
closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avanca les
levres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il
baisait lui brilaient la bouche. Les senteurs apres de la terre, les
parfums légers de Thérese se mélaient et le pénétraient, en allumant
son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une
chasteté pleine de colere. La marche au soleil, sur la chaussée de



Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il était 13, au
fond d’une retraite ignorée, au milieu de la grande volupté de
I’ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette
femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-étre s’éveiller, le voir,
déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme était un
obstacle. Et ’amant, aplati sur le sol, se cachant derriére les jupes,
frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur
le bas blanc. Thérese, comme morte, ne faisait pas un mouvement.
Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la
jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts et
luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une paleur mate,
une rigidité froide. Thérése songeait. Ses yeux fixes semblaient un
abime sombre ou I’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas,
elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derriere elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette téte blanche et morte, noyée dans les
plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de désirs cuisants.
Il aurait voulu se pencher et fermer d’un baiser ces grands yeux
ouverts. Mais presque dans les jupons dormait aussi Camille. Le
pauvre étre, le corps déjeté, montrait sa maigreur, ronflait
légerement ; sous le chapeau, qui lui couvrait a demi la figure, on
apercevait sa bouche, tordue par le sommeil, faisant une grimace
béte ; de petits poils roussatres, clairsemés sur son menton gréle,
salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée en
arriere, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nceud de
la gorge, saillant et d’'un rouge brique, remontait a chaque
ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’'un mouvement brusque. Il
allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte,
comme pour éviter les éclaboussures de sang.



Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l’air, au
dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il
s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait la un assassinat
d’imbécile. Cette téte broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il
voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épouser Thérese ;
il entendait vivre au soleil, aprés le crime, comme le meurtrier du
roulier, dont le vieux Michaud avait conté I’histoire.

Il1 alla jusqu’au bord de l'’eau, regarda couler la riviere d’un air
stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis ; il venait enfin
d’arréter un plan, d’inventer un meurtre commode et sans danger
pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille.
Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait
Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa femme,
qui tenait les yeux fermés ; lorsque Thérese se fut dressée et qu’elle
eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de feuilles seches, les trois
promeneurs quitterent la clairiere, en cassant des petites branches
devant eux.

Ils sortirent de l’ile, ils s’en allerent par les routes, par les sentiers
pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles
en robes claires ; une équipe de canotiers passait en chantant ; des
files de couples bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs
épouses, marchaient a petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin
semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa
tranquillité large ; il baissait vers 1’horizon et jetait sur les arbres
rougis, sur les routes blanches, d’immenses nappes de clarté pale. Du
ciel frissonnant commencait a tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérese ; il causait avec Laurent,
riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les
fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de ’autre c6té
de la route, s’avancait, la téte penchée, se courbant parfois pour
arracher une herbe. Quand elle était restée en arriere, elle s’arrétait
et regardait de loin son amant et son mari.



« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.
— Si, répondit-elle.
— Alors, en route ! »

Thérése n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiéte. Elle
ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle
d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de 1’eau et chercherent un
restaurant. Ils s’attablerent sur une sorte de terrasse en planches,
dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de
cris, de chansons, de bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans
chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces
cloisons donnaient une sonorité vibrante a tout ce tapage. Les
garcons en montant faisaient trembler 1’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviere chassaient les
odeurs de graillon. Thérése, appuyée contre la balustrade, regardait
sur le quai. A droite et a gauche, s’étendaient deux files de
guinguettes et de baraques de foire ; sous les tonnelles, entre les
feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les
taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens
allaient et venaient, nu-téte, courant et riant ; et, au bruit criard de la
foule, se mélaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie.
Une odeur de friture et de poussiére trainait dans I’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier Latin, sur un tapis de
gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau
tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la
main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de
voix fraiche, et leurs visages pales, que des caresses brutales avaient
martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs
grands yeux impurs, passalent des humidités attendries. Des
étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner
en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du
soir, un air bleudtre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur



transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’escalier,
garcon, et ce diner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade
sur ’eau, avant de nous mettre a table ?...On aurait le temps de faire
rotir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure a
attendre.

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais
Thérese a faim.

— Non, non, je puis attendre », se hata de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il
retinrent une table, ils s’arrétérent un menu, disant qu’ils seraient de
retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le
prierent de venir en détacher un. Laurent choisit une mince barque,
dont la légereté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait un
fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de 1'eau. A
Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant,
d’aller barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades d’école
couraient se jeter en pleine riviére, il se couchait entre deux
couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un
rameur infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante que les
enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tata du pied le bout
du canot, comme pour s’assurer de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant...Tu trembles toujours.
»

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir a ’arriére.
Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta,



pour faire acte de courage.

Thérese était demeurée sur la rive, grave et immobile, a c6té de son
amant qui tenait I’amarre. Il se baissa, et, rapidement, a voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a I’eau... Obéis-moi... Je
réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pale. Elle resta comme clouée au
sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait
sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater en
sanglots et de tomber a terre.

« Ah ! ah ! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérese... C’est elle
qui a peur !... Elle entrera, elle n’entrera pas... »

Il s’était étalé sur le banc de l'arriere, les deux coudes contre les
bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérése lui jeta
un regard étrange ; les ricanements de ce pauvre homme furent
comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle
sauta dans la barque. Elle resta a I’avant. Laurent prit les rames. Le
canot quitta la rive, se dirigeant vers les iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les
eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la riviere, il y avait de
larges trainées d’argent pale. La barque fut bient6t en pleine Seine.
La, tous les bruits des quais s’adoucissaient ; les chants, les cris
arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne
sentait plus l’odeur de friture et de poussiere. Des fraicheurs
trainaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles. Les deux rives,
d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes
qui allaient se rejoindre a l'’horizon. L'eau et le ciel semblaient
coupés dans la méme étoffe blanchitre. Rien n’est plus



douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons
palissent dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs
feuilles. La campagne, bralée par les rayons ardents de 1I’été, sent la
mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des
souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut,
apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait
avec l’eau, ils regardaient les dernieres lueurs quitter les hautes
branches. Ils approchaient des iles. Les grandes masses rougeatres
devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait dans le
crépuscule ; la Seine, le ciel, les iles, les coteaux n’étaient plus que
des taches brunes et grises qui s’effacaient au milieu d’un brouillard
laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-dessus
de ’eau, trempa ses mains dans la riviere.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer
une téte dans ce bouillon-la. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives
avec inquiétude ; il avancait ses grosses mains sur ses genoux, en
serrant les levres. Thérese, roide, immobile, la téte un peu renversée,
attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit,
s’enfoncant entre deux iles. On entendait, derriére 1’une des iles, les
chants adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remonter la
Seine. Au loin, en amont, la riviere était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps.
Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-la...
Voyons, finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit
la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit
pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main



rude qui le serrait a la gorge. Avec I'instinct d’une béte qui se défend,
il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il
lutta ainsi pendant quelques secondes.

« Thérese ! Thérese ! » appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un banc du
canot qui craquait et dansait sur la riviere. Elle ne pouvait fermer les
yeux ; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur
le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.

« Thérese ! Thérese ! » appela de nouveau le malheureux qui ralait.

A ce dernier appel, Thérese éclata en sanglots. Ses nerfs se
détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au
fond de la barque. Elle y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main a la
gorge. Il finit par I’arracher de la barque a ’aide de son autre main. Il
le tenait en l'air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux.
Comme il penchait la téte, découvrant le cou, sa victime, folle de rage
et d’épouvante, se tordit, avanca les dents et les enfon¢a dans ce cou.
Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lanca
brusquement le commis a la riviére, les dents de celui-ci lui
emporterent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois
sur ’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot
pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thérese
évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber
dans la Seine en tenant sa maitresse. Il la soutint sur I’eau, appelant
au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriére la pointe de
I'lle, arrivaient a grands coups de rames. Ils comprirent qu'un
malheur venait d’avoir lieu : ils opérerent le sauvetage de Thérese
qu’ils couchérent sur un banc, et de Laurent qui se mit a se
désespérer de la mort de son ami. Il se jeta a I’eau, il chercha Camille



dans les endroits ou il ne pouvait étre, il revint en pleurant, en se
tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient
de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas di laisser ce pauvre garcon
danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous nous
sommes trouvés tous les trois du méme c6té de la barque et nous
avons chaviré... En tombant, il m’a crié de sauver sa femme... »

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou
trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de 1’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable ! une
barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet... Ah ! la pauvre petite
femme, elle va avoir un beau réveil ! »

Ils reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et conduisirent
Thérese et Laurent au restaurant, ou le diner était prét. Tout Saint-
Ouen sut ’accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient
comme des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant
le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur
garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérese sortit de son
évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots
déchirants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait a la sinistre
comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des
maitres du restaurant. Il voulut retourner seul a Paris, pour
apprendre l'affreuse nouvelle a Mme Raquin, avec tous les
ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait l’exaltation
nerveuse de Thérese. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et
d’apprendre son roéle.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner de Camille.

A8
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Chapitre

AURENT, DANS LE coin sombre de la voiture publique qui le
ramena a Paris, acheva de mirir son plan. Il était presque
certain de I'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie
du crime accompli, ’emplissait. Arrivé a la barriere de
Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux
Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police a table, en compagnie
d’Olivier et de Suzanne. Il venait 1a, pour chercher une protection,
dans le cas ou il serait soupgconné, et pour s’éviter d’aller annoncer
lui-méme 1’affreuse nouvelle a Mme Raquin. Cette démarche lui
répugnait étrangement ; il s’attendait a un tel désespoir qu’il
craignait de ne pas jouer son rdle avec assez de larmes ; puis la
douleur de cette mere lui était pesante, bien qu’il s’en souciat
médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de vétements grossiers, trop
étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de
I’accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de
fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que
faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées... Je n’ai point
osé aller seul chez la mére. Je vous en prie, venez avec moi. »



Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards
droits qui I’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, téte baissée, dans
ces gens de police, par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il
ne pouvait s’empécher de frémir, en sentant leurs yeux qui
I’examinaient ; il voyait de la méfiance ou il n’y avait que de la
stupeur et de la pitié. Suzanne, plus fréle et plus pale, était pres de
s’évanouir. Olivier, que I'idée de la mort effrayait et dont le cceur
restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise
douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans
soupconner le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux
Michaud, il poussait des exclamations d’effroi, de commisération,
d’étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait
les yeux au ciel.

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’'une voix entrecoupée, ah ! mon Dieu
I’épouvantable chose !...On sort de chez soi, et ’on meurt, comme ca,
tout d’un coup... C’est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette
mere, qu’allons-nous lui dire ?... Certainement, vous avez bien fait de
venir nous chercher... Nous allons avec vous... »

Il se leva, il tourna, piétina dans la piece pour trouver sa canne et son
chapeau, et, tout en courant, il fit répéter a Laurent les détails de la
catastrophe, s’exclamant de nouveau a chaque phrase.

IIs descendirent tous quatre. A l’entrée du passage du Pont-Neuf,
Michaud arréta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d’aveu
brutal qu’il faut éviter... La malheureuse mere soupc¢onnerait un
malheur et nous forcerait a avouer la vérité plus tét que nous ne
devons la lui dire... Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la pensée
d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit a
monter et a descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par
moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les
boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes



qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue,
retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez un
patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scene déchirante se passait. Malgré
les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il
vint un instant ou Mme Raquin comprit qu’un malheur était arrivé a
son fils. Des lors, elle exigea la vérité avec un emportement de
désespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil
ami. Et, lorsqu’elle connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut
des sanglots sourds, des secousses qui la jetait en arriere, une crise
folle de terreur et d’angoisse ; elle resta la étouffant, jetant de temps
a autre un cri aigu dans le grondement profond de sa douleur. Elle se
serait trainée a terre, si Suzanne ne l’avait prise a la taille, pleurant
sur ses genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et son pere se
tenaient debout, énervés et muets, détournant la téte, émus
désagréablement par ce spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la
Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en méme temps, elle le
voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort
penchée sur lui. Elle l'avait mis au monde plus de dix fois, elle
I’aimait pour tout ’amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans. Et
voila qu’il mourait loin d’elle, tout d’'un coup, dans ’eau froide et
sale comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures
au milieu desquelles elle I’enveloppait. Que de soins, quelle enfance
tiede, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour le voir
un jour se noyer misérablement ! A ces pensées, Mme Raquin sentait
sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le
désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupres de la
merciere, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en
toute hate a Saint-Ouen.



Pendant la route, ils échangerent a peine quelques mots. Ils s’étaient
enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés.
Ils restaient immobiles et muets au fond de I’ombre qui emplissait la
voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait une
lueur vive sur leurs visages. Le sinistre événement, qui les réunissait,
mettait autour d’eux une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriverent enfin au restaurant du bord de l'eau, ils
trouverent Théreése couchée, les mains et la téte briilantes. Le traiteur
leur dit a demi-voix que la jeune dame avait une forte fievre. La
vérité était que Thérese, se sentant faible et lache, craignant d’avouer
le meurtre dans une crise, avait pris le parti d’étre malade. Elle
gardait un silence farouche, elle tenait les levres et les paupieres
serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le drap au
menton, la face a moitié dans l'oreiller, elle se faisait toute petite,
elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu
de la lueur rougeatre que laissaient passer ses paupieres closes, elle
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque,
elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout
droit au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision implacable activait
la fievre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un
mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau a
sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre
bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui
verbalisait sur ’accident. Michaud et son fils descendirent suivis de
Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa qualité d’employé
supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les
canotiers étaient encore la, racontant la noyade dans ses moindres
circonstances, décrivant la facon dont les trois promeneurs étaient
tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et son
pere avaient eu le moindre soupcon, ce soupcon se serait évanoui,
devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant



de la véracité de Laurent ; ils le présenterent au contraire a I’agent de
police comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin de
faire mettre dans le proces-verbal que le jeune homme s’était jeté a
I’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux
raconterent 1’accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse
mere, la veuve inconsolable, I’ami noble et courageux, rien ne
manquait a ce fait divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui
alla ensuite s’enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le proces-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui
pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l'instant ou sa victime lui
avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait
mécaniquement, d’aprés un plan arrété longtemps a l’avance.
L’instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles,
lui conseillait ses gestes. A cette heure, devant la certitude de
I'impunité, le sang se remettait a couler dans ses veines avec des
lenteurs douces. La police avait passé a c6té de son crime, et la police
n’avait rien vu ; elle était dupée, elle venait de l’acquitter. Il était
sauvé. Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des
moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse a ses
membres et a son intelligence. Il continua son réle d’ami éploré avec
une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des
satisfactions de brute ; il songeait a Thérese qui était couchée dans la
chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il a
Michaud. Elle est peut-étre menacée d’une maladie grave, il faut la
ramener absolument a Paris... Venez, nous la déciderons a nous
suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérese de se lever, de se laisser
conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le
son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le
regarda. Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa
sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule avec la femme
du restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en chancelant
et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.



Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une
imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune
femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans une
ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle tenait baissée sur
sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la
garda dans la sienne jusqu’a la rue Mazarine. Il sentait cette main
trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des
caresses brusques. Et, 'une dans l'autre, les mains brilaient ; les
paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés, se
meurtrissaient a chaque secousse. Il semblait a Laurent et a Thérése
que le sang de 'un allait dans la poitrine de I’autre en passant par
leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer ardent ou leur vie
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui trainait, le
furieux serrement de main qu’ils échangeaient était comme un poids
écrasant jeté sur la téte de Camille pour le maintenir sous l’eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa maitresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérese, murmura-t-il... Nous avons longtemps a
attendre... Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les levres pour la
premiere fois depuis la mort de son mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’'une voix légere
comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, 'invitant a descendre. Laurent alla, cette
fois, jusqu’a la boutique. Mme Raquin était couchée, en proie a un
violent délire. Thérése se traina jusqu’a son lit, et Suzanne eut a
peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout
s’arrangeait a souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son
taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et
silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit régulier de ses
pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraicheur le pénétrait de



bien-étre ; le silence, ’ombre lui donnaient des sensations rapides de
volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C’était la
une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en
attendant de pouvoir prendre possession de Théreése. La pensée du
meurtre l’avait parfois étouffé ; maintenant que le meurtre était
accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait a l'aise, il était
guéri des souffrances que 1’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et
sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément. Pendant son
sommelil, de légeres crispations nerveuses couraient sur son visage.

=
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Chapitre

E LENDEMAIN, LAURENT s’éveilla frais et dispos. Il avait
bien dormi. L’air froid qui entrait par la fenétre fouettait
son sang alourdi. Il se rappelait a peine les scenes de la
veille ; sans la cuisson ardente qui le bralait au cou, il
aurait pu croire qu’il s’était couché a dix heures, apres une
soirée calme. La morsure de Camille était comme un fer
rouge posé sur sa peau ; lorsque sa pensée se fut arrétée sur la
douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui
semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu a peu dans sa
chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant
miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou
rouge, large comme une piece de deux sous ; la peau avait été
arrachée, la chair se montrait, rosatre, avec des taches noires ; des
filets de sang avaient coulé jusqu’a I’épaule, en minces trainées qui
s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d’un brun sourd
et puissant ; elle se trouvait a droite, au-dessous de l’oreille. Laurent,
le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdatre donnait a
sa face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant que la
blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s’habilla
et se rendit a son bureau, tranquillement, comme a l’ordinaire. Il y



conta ’accident d’une voix émue. Lorsque ses collegues eurent lu le
fait divers qui courait la presse, il devint un véritable héros. Pendant
une semaine, les employés du chemin de fer d’Orléans n’eurent pas
d’autre sujet de conversation : ils étaient tout fiers qu'un des leurs se
fit noyé. Grivet ne tarissait pas sur l'imprudence qu’il y a a
s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler
I’eau en traversant les ponts.

Il restait a Laurent une inquiétude sourde. Le déces de Camille
n’avait pu étre constaté officiellement. Le mari de Thérese était bien
mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour
qu’'un acte formel ft dressé. Le lendemain de l’accident, on avait
inutilement cherché le corps du noyé ; on pensait qu’il s’était sans
doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des iles. Des
ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la morgue, en
se rendant a son bureau. Il s’était juré de faire lui-méme ses affaires.
Malgré les répugnances qui lui soulevaient le coeur, malgré les
frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours,
régulierement, examiner le visage de tous les noyés étendus sur les
dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée
I’écceurait, et des souffles froids couraient sur sa peau ; I’humidité
des murs semblait alourdir ses vétements, qui devenaient plus
pesants a ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les
spectateurs des cadavres ; il collait sa face pale contre les vitres, il
regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Ca et
1a, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes,
blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans
la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas de viandes
sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques
lamentables, des jupes et des pantalons qui grimacaient sur la nudité
du platre. Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des
pierres et des murailles, taché de roux et de noir par les vétements et
les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.



Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de I’'un a ’autre. Les
noyés seuls l'intéressaient ; quand il y avait plusieurs cadavres
gonflés et bleuis par l'eau, il les regardait avidement, cherchant a
reconnaitre Camille. Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient
par lambeaux, les os avaient troué la peau amollie, la face était
comme bouillie et désossée. Laurent hésitait ; il examinait les corps,
il tachait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les
noyés sont gras ; il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies,
des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face
de ces haillons verdatres qui semblaient se moquer avec des grimaces
horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis
quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les
chairs de ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l’eau
courante qui les lavait les emportait brin a brin. Le jet qui tombait
sur la face creusait un trou a gauche du nez. Et, brusquement, le nez
s’aplatit, les levres se détacherent, montrant des dents blanches. La
téte du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaitre Camille, Laurent ressentait une
brilure au cceur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa
victime, et des lachetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce
corps était devant lui. Ses visites a la morgue l’emplissaient de
cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs,
il se traitait d’enfant, il voulait étre fort ; mais, malgré lui, sa chair se
révoltait, le dégout et I’effroi s’emparaient de son étre, dés qu’il se
trouvait dans I’humidité et I’odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la derniére rangée de dalles, il
respirait a l’aise ; ses répugnances étaient moindres. Il devenait alors
un simple curieux, il prenait un plaisir étrange a regarder la mort
violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et
grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il y avait des
femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement étendues,
tachées de sang, trouées par endroits, I’attiraient et le retenaient. Il
vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large



et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son corps frais et gras
blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande délicatesse ;
elle souriait a demi, la téte un peu penchée, et tendait la poitrine
d’une facon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle
n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier
d’ombre ; c’était une fille qui venait de se pendre par désespoir
d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur sa
chair, absorbé dans une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était 13, il entendait derriere lui le va-et-
vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle a la portée de toutes les bourses, que se
payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est
ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour
ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque les
dalles sont nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a
un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent
des émotions a bon marché, s’épouvantent, plaisantent,
applaudissent ou sifflent, comme au théatre, et se retirent satisfaits,
en déclarant que la morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de I’endroit, public mélé et disparate
qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en
allant a leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras ; ils
trouvaient la mort drbéle. Parmi eux se rencontraient des loustics
d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant sur
la grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les incendiés des
charbonniers ; les pendus, les assassinés, les noyés, les cadavres
troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui
tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence
frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards
maigres et secs, des flaneurs qui entraient par désceuvrement et qui
regardaient les corps avec des yeux bétes et des moues d’hommes
paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand nombre ; il y avait
de jeunes ouvrieres toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui



allaient d’un bout a l'autre du vitrage, lestement, en ouvrant de
grands yeux attentifs, comme devant l’étalage d’'un magasin de
nouveautés ; il y avait encore des femmes du peuple, hébétées,
prenant des airs lamentables, et des dames bien mises, trainant
nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernieres qui se tenait plantée a
quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses
narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand
mantelet de dentelle noire ; une voilette lui couvrait le visage, et ses
mains gantées paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour
d’elle trainait une senteur douce de violette. Elle regardait un
cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était allongé le corps d’un
grand gaillard, d’un magon qui venait de se tuer net en tombant d’un
échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts,
une chair blanche et grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame
I’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,
s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa
voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze
a quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrétant que
devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres
et promenaient des regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se
poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils
apprenaient le vice a 1’école de la mort. C’est a la morgue que les
jeunes voyous ont leur premiere maitresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écceuré. La nuit, il révait les
cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoit de
chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler a un tel point qu’il
résolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il
entrait a la morgue, il recut un coup violent dans la poitrine : en face
de lui, sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le dos, la téte
levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne
pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas ; il



éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers picotements
a fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile,
pendant cinq grandes minutes, perdu dans une contemplation
inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa mémoire toutes les
lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu’il avait sous
les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa
face paraissait encore ferme et rigide ; les traits s’étaient conservés,
la peau avait seulement pris une teinte jaunatre et boueuse. La téte,
maigre, osseuse, légerement tuméfiée, grimacait ; elle se penchait un
peu, les cheveux collés aux tempes, les paupieres levées, montrant le
globe blafard des yeux ; les levres tordues, tirées vers un des coins de
la bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout de langue noiratre
apparaissait dans la blancheur des dents. Cette téte, comme tannée et
étirée, en gardant une apparence humaine, était restée plus
effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de
chairs dissoutes ; il avait souffert horriblement. On sentait que les
bras ne tenaient plus ; les clavicules percaient la peau des épaules.
Sur la poitrine verdatre, les cotes faisaient des bandes noires ; le
flanc gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un
rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes,
s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure
maigre et pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il faisait un
tout petit tas. On aurait deviné que c’était la un employé a douze
cents francs, béte et maladif, que sa meére avait nourri de tisanes. Ce
pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la
dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la curiosité poignante qui le
tenait immobile et béant, il sortit, il se mit a marcher rapidement sur
le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voila ce que j’en ai fait. Il
est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur acre le suivait, I’odeur que
devait exhaler ce corps en putréfaction.



Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de reconnaitre
Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités furent remplies,
on enterra le noyé, on dressa un acte de déces. Laurent, tranquille
désormais, se jeta avec volupté dans l'oubli de son crime et des
scenes facheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre.
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Chapitre

A BOUTIQUE DU passage du Pont-Neuf resta fermée
pendant trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle
parut plus sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la
poussieére, semblait porter le deuil de la maison ; tout
trainait a ’abandon dans les vitrines sales. Derriére les
bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le visage de
Thérese avait une paleur plus mate, plus terreuse, une immobilité
d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeéres s’apitoyaient. La marchande de
bijoux faux montrait a chacune de ses clientes le profil amaigri de la
jeune veuve comme une curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérese étaient restées dans leur
lit sans se parler, sans méme se voir. La vieille merciére, assise sur
son séant, appuyée contre des oreillers, regardait vaguement devant
elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un
grand coup sur la téte, et elle était tombée comme assommée. Elle
demeurait, des heures entiéeres, tranquille et inerte, absorbée au fond
du néant de son désespoir ; puis des crises la prenaient parfois, elle
pleurait, elle criait, elle délirait. Théreése, dans la chambre voisine,
semblait dormir ; elle avait tourné la face contre la muraille et tiré la
couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans
qu’un sanglot de son corps soulevat le drap qui la couvrait.



On elt dit qu’elle cachait dans ’ombre de 1’alcove les pensées qui la
tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait
mollement de l'une a l'autre, trainant les pieds avec douceur,
penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir a
faire retourner Thérése, qui avait de brusques mouvements
d’impatience, ni a consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient
des qu’une voix la tirait de son abattement.

Le troisieme jour, Théreése repoussa la couverture, s’assit sur le lit,
rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les
mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle
sauta sur le tapis, ses membres étaient frissonnants et rouges de
fievre ; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait
par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ; elle lui
conseilla, d’un ton placide et trainard, de se recoucher, de se reposer
encore. Thérese ne 1’écoutait pas ; elle cherchait et mettait ses
vétements avec des gestes pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut
habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa
ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis,
sans prononcer une parole, elle traversa vivement la salle a manger et
entra chez Mme Raquin.

L’ancienne merciére était dans un moment de calme hébété. Quand
Thérese entra, elle tourna la téte et suivit du regard la jeune veuve,
qui vint se placer devant elle, muette et oppressée. Les deux femmes
se contemplerent pendant quelques secondes, la niéce avec une
anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts pénibles de mémoire.
Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et,
prenant Thérese par le cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brilante de la veuve,
qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérese demeura ainsi
courbée, laissant la vieille mere épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre,



elle redoutait cette premieére entrevue ; elle était restée couchée pour
en retarder le moment, pour réfléchir a ’aise au role terrible qu’elle
avait a jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle
lui conseilla de se lever, de descendre a la boutique. La vieille
merciere était presque tombée en enfance. L’apparition brusque de sa
niece avait amené en elle une crise favorable qui venait de lui rendre
la mémoire et la conscience des choses et des étres qui I’entouraient.
Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant
plus, pleine d’une tristesse qui lI’étouffait par moments. Elle regardait
marcher Thérése avec des larmes soudaines ; alors, elle 'appelait
aupres d’elle, ’embrassait en sanglotant encore, lui disait en
suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger. Thérese put
alors voir quel terrible coup avait recu sa tante. Les jambes de la
pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se
trainer dans la salle a manger, et la, il lui sembla que les murs
vacillaient autour d’elle.

Deés le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la boutique.
Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle
descendit pesamment ’escalier de bois, en posant les deux pieds sur
chaque marche, et vint s’asseoir derriére le comptoir. A partir de ce
jour, elle y resta clouée dans une douleur sereine.

A coté d’elle, Thérése songeait et attendait. La boutique reprit son
calme noir.

°§§%§®
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Chapitre

AURENT REVINT PARFOIS, le soir, tous les deux ou trois
jours. Il restait dans la boutique, causant avec Mme
Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en allait, sans
avoir regardé Thérese en face. La vieille merciere le
considérait comme le sauveur de sa niéce, comme un noble
coeur qui avait tout fait pour lui rendre son fils.

Elle I’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait 1a, lorsque le vieux Michaud et
Grivet entrérent. Huit heures sonnaient. L’'employé et 1’ancien
commissaire avaient jugé chacun de leur co6té qu’ils pouvaient
reprendre leurs chéres habitudes, sans se montrer importuns, et ils
arrivaient a la méme minute, comme poussés par le méme ressort.
Derrieére eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle a manger. Mme Raquin, qui n’attendait
personne, se hata d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout
le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse,
lorsque la boite de dominos eut été vidée, la pauvre meére, subitement
ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en sanglots. Il y
avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaca et ennuya la société. Tous les visages avaient un
air de béatitude égoiste. Ces gens se trouveérent génés, n’ayant plus



dans le ccoeur le moindre souvenir vivant de Camille.

« Voyons, chére dame, s’écria le vieux Michaud avec une légére
impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous
rendrez malade.

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement
Olivier.

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arréter ses
larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez
bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable ! ne nous
attristons pas, tachons d’oublier. - Nous jouons a deux sous la partie.
Hein ! qu’en dites-vous ? »

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-étre eut-
elle conscience de 1’égoisme heureux de ses hotes. Elle essuya ses
yeux, encore toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses
pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupieres I’empéchaient
de voir.

On joua.

Laurent et Thérése avaient assisté a cette courte scene d’un air grave
et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir les
soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait
besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans se
demander pourquoi il se sentait plus a l'aise au milieu de ces
quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder Thérese en
face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut avoir une
beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards
et de les voir s’arréter sur les siens avec une fixité courageuse.
Thérese lui appartenait toujours, chair et cceur.
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Chapitre

UINZE MOIS SE passerent. Les apretés des premieres
heures s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité,
un affaissement de plus ; la vie reprit son cours avec une
langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit
les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent
et Thérése se laisserent aller a 1’existence nouvelle qui
les transformait ; il se fit en eux un travail sourd qu’il faudrait
analyser avec une délicatesse extréme, si l’'on voulait en marquer
toutes les phases.

Laurent revint bient6t chaque soir a la boutique, comme par le passé.
Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant des
soirées entieres. Il arrivait a neuf heures et demie, et s’en allait apres
avoir fermé le magasin. On et dit qu’il accomplissait un devoir en
venant se mettre au service des deux femmes. S’il négligeait un jour
sa corvée, il s’excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le
jeudi, il aidait Mme Raquin a allumer le feu, a faire les honneurs de
la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui charmaient la
vieille merciere.

Thérese le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La péleur de
son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux portante, plus
souriante, plus douce. A peine si parfois sa bouche, en se pincant



dans une contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui
donnaient a sa face une expression étrange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne chercherent plus a se voir en particulier. Jamais
ils ne se demanderent un rendez-vous, jamais ils n’échangerent
furtivement un baiser. Le meurtre avait comme apaisé pour un
moment les fievres voluptueuses de leur chair ; ils étaient parvenus a
contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils
n’avaient pu assouvir en se brisant dans les bras ’un de 'autre. Le
crime leur semblait une jouissance aigué qui les écceurait et les
dégontait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre
d’amour dont le réve les avait poussés a l’assassinat. Mme Raquin,
impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La maison leur
appartenait, ils pouvaient sortir, aller ou bon leur semblait. Mais
I’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient allés ; ils
restaient la, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans
frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient
meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient méme de se
rencontrer seul a seul ; dans l'intimité, ils ne trouvaient rien a se
dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils
échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de
malaise en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi
indifférents et effrayés en face 'un de l'autre. Ils mettaient leur
attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur
abstinence, selon eux, étaient ceuvres de haute sagesse. Ils
prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil de
leur cceur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise
qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde
du chatiment. Parfois, ils se forcaient a I’espérance, ils cherchaient a
reprendre les réves brilants d’autrefois, et ils demeuraient tout
étonnés, en voyant que leur imagination était vide. Alors ils se
cramponnaient a I’idée de leur prochain mariage ; arrivés a leur but,
n’ayant plus aucune crainte, livrés 'un a l'autre, ils retrouveraient



leur passion, ils golteraient les délices révés. Cet espoir les calmait,
les empéchait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en
eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils
attendaient 1’heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les
liant pour toujours.

Jamais Thérese n’avait eu l'esprit si calme. Elle devenait
certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son étre
se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne sentait
plus a son co6té la face maigre, le corps chétif de Camille qui
exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se
croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu
du silence et de l'ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui
plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de
cloitre. Elle finissait méme par aimer la grande muraille noire qui
montait devant sa fenétre ; pendant tout un été, chaque soir, elle
resta des heures entieres a regarder les pierres grises de cette
muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les
cheminées et les toits. Elle ne pensait a Laurent que lorsqu’un
cauchemar 1’éveillait en sursaut ; alors, assise sur son séant,
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se
disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un
homme couché a coté d’elle. Elle songeait a son amant comme a un
chien qui ’eQit gardée et protégée ; sa peau fraiche et calme n’avait
pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures ;
elle sortait d’elle-méme, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée
en pensées de haine et de vengeance. La réverie I’ennuyait ; elle avait
le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens
qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et-vient I’amusaient. Elle
devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-la elle
n’avait eu que des actes et des idées d’homme.

Dans ’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un
étudiant, qui habitait un hoétel garni du voisinage et qui passait



plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce gar¢on avait une beauté
pale, avec de grands cheveux de poéte et une moustache d’officier.
Thérese le trouva distingué. Elle en fut amoureuse pendant une
semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans,
elle compara le jeune homme a Laurent, et trouva ce dernier bien
épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques
qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses
nerfs, elle se mit a aimer avec sa téte. Puis, un jour, l’étudiant
disparut ; il avait sans doute déménagé. Thérése ’oublia en quelques
heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour tous les
héros des contes qui lui passerent sous les yeux. Ce subit amour de la
lecture eut une grande influence sur son tempérament. Elle acquit
une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif.
L’équilibre, qui tendait a s’établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans
une sorte de réverie vague. Par moments, la pensée de Camille la
secouait, et elle songeait a Laurent avec de nouveaux désirs, pleins
d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue a ses angoisses ; tantot
elle cherchait un moyen pour épouser son amant a l'instant méme
tantot elle songeait a se sauver, a ne jamais le revoir. Les romans, en
lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle entre
ses instincts et sa volonté. Elle resta la béte indomptable qui voulait
lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans 1’adultere ;
mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le
visage mou et I'attitude morte de la femme d’Olivier, elle sut qu'on
pouvait ne pas tuer son mari et étre heureuse. Alors elle ne se vit
plus bien elle-méme, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son c6té, Laurent passa par différentes phases de calme et de
fievre. Il goGta d’abord une tranquillité profonde ; il était comme
soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait avec
étonnement, il croyait avoir fait un mauvais réve, il se demandait s’il
était bien vrai qu’il elt jeté Camille a I’eau et qu’il elt revu son
cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir de son crime le
surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru capable d’un
assassinat ; toute sa prudence, toute sa lacheté frissonnait, il lui



montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait
pu découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait a son cou le
froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé droit devant lui,
avec un entétement et un aveuglement de brute. Maintenant il se
retournait, et, a voir I’abime qu’il venait de franchir, des défaillances
d’épouvante le prenaient.

« Strement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait soulé de
caresses. Bon Dieu ! ai-je été béte et fou ! Je risquais la guillotine,
avec une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était a
refaire, je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent que jamais.
Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps,
tassé sur lui-méme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait
jamais songé a I’accuser de violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un
employé modele, faisant sa besogne avec un abrutissement
exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-
Victor, coupant son pain par petites tranches, machant avec lenteur,
faisant trainer son repas le plus possible ; puis il se renversait, il
s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros pere.
Le jour, il ne pensait a rien ; la nuit, il dormait d’'un sommeil lourd et
sans réves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il
était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guére a Thérése. Il pensait
parfois a elle, comme on pense a une femme qu’on doit épouser plus
tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait I’heure de son mariage
avec patience, oubliant la femme, révant a la nouvelle position qu’il
aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il
flanerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, a la boutique du
passage malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son
ancien ami de college, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé
pendant longtemps. L’artiste travaillait a un tableau qu’il comptait



envoyer au salon, et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur
un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de I’atelier, un modeéle, une femme était couchée, la téte
ployée en arriére, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait
par moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s’étirant,
pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en face d’elle, la regardait,
en fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs
s’irriterent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au soir, il
emmena la femme chez lui. Pendant prés d’un an, il la garda pour
maitresse. La pauvre fille s’était mise a l’aimer, le trouvant bel
homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait
régulierement chaque soir a la méme heure ; elle se nourrissait,
s’habillait, s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne coltant
ainsi pas un sou a Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’ou elle
venait ni de ce qu’elle avait put faire. Cette femme mit un équilibre
de plus dans sa vie, comme un objet utile et nécessaire qui maintient
un corps en paix et en santé ; il ne sut jamais si il ’aimait et jamais il
ne lui vint a I’'idée qu’il était infidele a Thérese. Il se sentait plus gras
et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérese était fini. La jeune femme s habillait
de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et
embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle ;
depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices
étranges, riant et s’attristant sans raison. L’indécision ou il la voyait
I’effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit
a hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillité ; lui,
il vivait paisible, dans un contentement sage de ses appétits, il
craignait de risquer 1’équilibre de sa vie en se liant a une femme
nerveuse dont la passion l'avait déja rendu fou. D’ailleurs, il ne
raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les angoisses que la
possession de Thérese devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il regut et qui le secoua dans son affaissement fut
la pensée qu’il lui fallait enfin songer a son mariage. Il y avait prés de
quinze mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa a ne



pas se marier du tout, a planter la Thérese, et a garder le modele,
dont I’amour complaisant et a bon marché lui suffisait. Puis, il se dit
qu’il ne pouvait avoir tué un homme pour rien ; en se rappelant le
crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour posséder a lui seul
cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre
deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un
homme a I’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se
décider ensuite a vivre avec une petite fille qui trainait son corps
dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs,
n’était-il pas lié a Thérése par un lien de sang et d’horreur ? Il la
sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait
peur de sa complice ; peut-étre, s’il ne I’épousait pas, irait-elle tout
dire a la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa
téte. La fievre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta brusquement. Un dimanche,
cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé un gite plus
chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement affligé ;
seulement, il s’était habitué a avoir, la nuit, une femme couchée a
son coté, et il éprouva un vide subit dans son existence. Huit jours
apres ses nerfs se révoltérent. Il revint s’établir, pendant des soirées
entieres, dans la boutique du passage, regardant de nouveau Thérese
avec des yeux ou luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui
sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait,
s’alanguissait et s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a l’angoisse et au désir, apres
une longue année d’attente écoeurée et indifférente. Un soir Laurent,
en fermant la boutique, retint un instant Thérese dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui demanda-t-il
d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.
« Non, non, attendons..., dit-elle ; soyons prudents.

— J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; je suis
las, je te veux. »



Thérese le regarda follement ; des chaleurs lui brilaient les mains et
le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque :

« Marions-nous, je serai a toi. »
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AURENT QUITTA LE passage, l'esprit tendu, la chair
inquiete. L’haleine chaude, le consentement de Thérese
venaient de remettre en lui les apretés d’autrefois. Il prit
les quais, et marcha, son chapeau a la main, pour recevoir
au visage tout ’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son
hoétel, il eut peur de monter, d’étre seul. Un effroi d’enfant,
inexplicable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché
dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet a de pareilles
poltronneries. Il n’essaya méme pas de raisonner le frisson étrange
qui le prenait ; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant
une heure, jusqu’a minuit, immobile et muet a une table, buvant
machinalement de grands verres de vin. Il songeait a Thérese, il
s’irritait contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le
soir méme dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu peur
avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte. Il rentra pour demander
des allumettes. Le bureau de I’hétel se trouvait au premier étage.
Laurent avait une longue allée a suivre et quelques marches a
monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allée, ce bout
d’escalier, d’un noir terrible, I’épouvantaient. D’ordinaire, il
traversait gaillardement ces ténebres. Ce soir-13a, il n’osait sonner, il



se disait qu’il y avait peut-étre, dans un certain renfoncement formé
par I’entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement
a la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette
et se décida a s’engager dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il resta
immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les allumettes sur le
mur humide avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui
semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les
allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit a en allumer une.
Le soufre se mit a bouillir, a enflammer le bois avec une lenteur qui
redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté péle et bleuatre du
soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer
des formes monstrueuses. Puis I’allumette pétilla, la lumiére devint
blanche et claire. Laurent, soulagé, s’avanca avec précaution, en
ayant soin de ne pas manquer de lumiére. Lorsqu’il lui fallut passer
devant la cave, il se serra contre le mur opposé ; il y avait la une
masse d’ombre qui ’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau de 1’hétel, et se crut sauvé
lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en
élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels il devait
passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on
se trouve dans un escalier avec une lumiére, le remplissaient d’un
vague malaise, en se dressant et en s’effacant brusquement devant
lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite
minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait
caché. Il ferma la fenétre du toit, en pensant que quelqu’un pourrait
bien descendre par la. Quand il eut pris ces dispositions, il se sentit
plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit
par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et ne
pouvait s’expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea de
nouveau a Thérese, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux
fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses
pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter



toujours les avantages qu’il aurait a se marier au plus vite. Par
moments, il se retournait, il se disait : « Ne pensons plus, dormons ;
il faut que je me leve a huit heures demain pour aller a mon bureau. »
Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les idées
revenaient une a une ; le travail sourd de ses raisonnements
recommencait ; il se retrouvait bienté6t dans une sorte de réverie
aigué, qui étalait au fond de son cerveau les nécessités de son
mariage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour
a tour pour et contre la possession de Thérese.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que I'insomnie tenait sa chair
irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son
cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’'équilibre était
rompu, la fievre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut ’'idée
de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir
la grille, il irait frapper a la petite porte de l’escalier, et Thérese le
recevrait. A cette pensée le sang montait a son cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues,
marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je prends ce
boulevard, je traverse ce carrefour pour étre plus tét arrivé. » Puis la
grille du passage gringait, il suivait l’étroite galerie, sombre et
déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez Théreése sans étre vu
de la marchande de bijoux faux ; puis il s’imaginait étre dans 1’allée,
dans le petit escalier par ou il avait passé si souvent. La, il éprouvait
les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les
voluptés poignantes de 1’adultére. Ses souvenirs devenaient des
réalités qui impressionnaient tous ses sens : il sentait I’odeur fade du
couloir, il touchait les murs gluants, il voyait I’ombre sale qui
trainait. Et il montait chaque marche, haletant, prétant l’oreille,
contentant déja ses désirs dans cette approche craintive de la femme
désirée. Enfin il grattait a la porte, la porte s’ouvrait, Thérese était la
qui I’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux
fixés sur ’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les
rues, apres étre entré dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il



crut apercevoir Thérese, ardente et pale, il sauta vivement de son lit,
en murmurant : « Il faut que j’y aille, elle m’attend. » Le brusque
mouvement qu’il venait de faire chassa 1’hallucination : il sentit le
froid du carreau, il eut peur. Il resta un instant immobile, les pieds
nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carré. S’il allait
chez Thérese, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la
cave, en bas ; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans le
dos. L’épouvante le reprit, une épouvante béte et écrasante. Il
regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit trainer des lambeaux
blanchatres de clarté ; alors, doucement, avec des précautions pleines
d’une hate anxieuse, il remonta sur son lit, et, 13, se pelotonna, se
cacha, comme pour se dérober a une arme, a un couteau qui 1’aurait
menacé.

Le sang s’était porté violemment a son cou, et son cou le bralait. Il y
porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de
Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la
retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair. Il avait
vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il la sentait
toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter
délicatement, du bout de I’ongle ; la terrible cuisson redoubla. Pour
ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux
repliés. Roidi, irrité, il resta 1a, le cou rongé, les dents claquant de
peur.

Maintenant ses idées s’attachaient a Camille, avec une fixité
effrayante. Jusque-la, le noyé n’avait pas troublé les nuits de
Laurent. Et voila que la pensée de Thérese amenait le spectre de son
mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il craignait
d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un moment, il
lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; il s’imagina que
Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était lui qui le remuait
ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés
sur la téte, il se cramponna a son matelas, croyant que les secousses
devenaient de plus en plus violentes.



Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en
lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant
d’imbécile. Pour apaiser sa fiévre, il avala un grand verre d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il... Je ne sais
ce que j’ai, cette nuit. C’est béte. Je serai éreinté aujourd’hui a mon
bureau. J’aurais di dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne
pas penser a un tas de choses : c’est cela qui m’a donné I’'insomnie...
Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumiere, il enfonca la téte dans ’oreiller, un
peu rafraichi, bien décidé a ne plus penser, a ne plus avoir peur. La
fatigue commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé ; il
glissa lentement a une somnolence vague. Il était comme simplement
engourdi, comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux.
Il sentait son corps en sommeillant ; son intelligence restait éveillée
dans sa chair morte. Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était
défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces
lui manquerent et que la volonté lui échappa, les pensées revinrent
doucement une a une, reprenant possession de son étre défaillant.
Ses réveries recommencerent. Il refit le chemin qui le séparait de
Thérese : il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva
dehors ; il suivit toutes les rues qu’il avait déja suivies auparavant,
lorsqu’il révait les yeux ouverts ; il entra dans le passage du Pont-
Neuf, monta le petit escalier et gratta a la porte. Mais au lieu de
Thérese, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui
ouvrit, Camille tel qu’il I’avait vu a la morgue, verdatre, atrocement
défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en
montrant une langue noiratre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d’une
sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en
se mettant en colere contre lui-méme. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le méme
accablement le prit, et des que la volonté lui eut de nouveau échappé



dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna
ou le conduisait son idée fixe, il courut pour voir Thérese, et ce fut
encore le noyé qui lui ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour tout
au monde chasser ce réve implacable. Il souhaitait un sommeil de
plomb qui écrasadt ses pensées. Tant qu’il se tenait éveillé, il avait
assez d’énergie pour chasser le fantdome de sa victime ; mais deés qu’il
n’était plus maitre de son esprit, son esprit le conduisait a
I’épouvante en le conduisant a la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession
d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants.
Dans son entétement furieux, toujours il allait vers Thérese, toujours
il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il
refit le chemin, il partit la chair brilante, suivit le méme itinéraire,
eut les mémes sensations, accomplit les mémes actes, avec une
exactitude minutieuse, et, a plus de dix reprises, il vit le noyé s’offrir
a son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour saisir et
étreindre sa maitresse. Ce méme dénouement sinistre qui le réveillait
chaque fois, haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir ;
quelques minutes apres, des qu’il se rendormait, son désir oubliait le
cadavre ignoble qui l’attendait, et courait chercher de nouveau le
corps chaud et souple d’une femme. Pendant une heure, Laurent
vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais réve sans
cesse répété et sans cesse imprévu, qui, a chaque sursaut, le brisait
d’une épouvante plus aigué.

Une des secousses, la derniére, fut si violente, si douloureuse, qu’il
se décida a se lever, a ne pas lutter davantage. Le jour venait ; une
lueur grise et morne entrait par la fenétre du toit qui coupait dans le
ciel un carré blanchatre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était
exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’étre laissé prendre par
une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son
pantalon, il s’étirait, il se frottait les membres, il se passait les mains
sur son visage battu et brouillé par une nuit de fievre. Et il répétait :



« Je n’aurais pas du penser a tout ca, j’aurais dormi, je serais frais et
dispos, a cette heure... Ah ! si Thérése avait bien voulu, hier soir, si
Thérese avait couché avec moi... »

Cette idée, que Thérese ’aurait empéché d’avoir peur, le tranquillisa
un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables a
celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de I’eau a la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout
de toilette rafraichit sa téte et dissipa ses dernieres terreurs. Il
raisonnait librement, il ne sentait plus qu'une grande fatigue dans
tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vétir,
je ne me moque pas mal de Camille... C’est absurde de croire que ce
pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-étre croire
cela toutes les nuits... Décidément il faut que je me marie au plus tot.
Quand Thérése me tiendra dans ses bras, je ne penserai guere a
Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus ’atroce
cuisson que j’ai éprouvée... Voyons donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était
d’un rose pale. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa
victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui monta a la téte, et
il s’apercut alors d’un étrange phénomene. La cicatrice fut
empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle
se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En méme temps,
Laurent ressentit des picotements aigus, comme si I’on eut enfoncé
des aiguilles dans la plaie. Il se hata de relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérese guérira cela... Quelques baisers suffiront...
Que je suis béte de songer a ces choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre I’air,
besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit. Il
s’assura cependant de la solidité du crochet qui fermait cette porte.
Dehors, il marcha a pas lents, dans l'air frais du matin, sur les
trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.



Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil
accablant qui le saisit dans I’aprés-midi a son bureau. Sa téte, lourde
et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, des
qu’il entendait le pas d’'un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses
acheverent de briser ses membres, en lui causant des anxiétés
intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il la trouva
fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérése a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme
Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il parait qu’elle a eu des cauchemars,
une insomnie terrible... A plusieurs reprises, je I’ai entendue crier. Ce
matin, elle était toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérese regardait fixement Laurent.
Sans doute, ils devinérent leurs communes terreurs, car un méme
frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restérent en face 'un de
I’autre jusqu’a dix heures, parlant de banalités, se comprenant, se
conjurant tous deux du regard de hater le moment ou ils pourraient
s’unir contre le noyé.
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Chapitre

HERESE, ELLE AUSSI, avait été visitée par le spectre de
Camille, pendant cette nuit de fievre.

La proposition brilante de Laurent demandant un rendez-
vous, apres plus d’'une année d’indifférence, l’avait
brusquement fouettée. La chair s’était mise a lui cuire,
lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage
devait avoir bient6t lieu. Alors, au milieu des secousses de
I’insomnie, elle avait vu se dresser le noyé ; elle s’était, comme
Laurent, tordue dans le désir et dans I’épouvante, et, comme lui, elle
s’était dit qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de
telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez cet homme,
une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et
terrifiés, a leurs terribles amours. Une parenté de sang et de volupté
s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des mémes frissons ; leurs
cceeurs, dans une espece de fraternité poignante, se serraient aux
mémes angoisses. Ils eurent des lors un seul corps et une seule ame
pour jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette pénétration
mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent
lieu chez les étres que de grandes secousses nerveuses heurtent
violemment ’un a ’autre.



Pendant plus d’une année, Thérese et Laurent porterent légerement
la chaine rivée a leurs membres, qui les unissait ; dans l’affaissement
succédant a la crise aigué du meurtre, dans les dégouts et les besoins
de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux forcats purent croire
qu’ils étaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus ; la chaine
détendue trainait a terre ; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient
frappés d’une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient a aimer
ailleurs, a vivre avec un sage équilibre. Mais le jour ou, poussés par
les faits, ils en étaient venus a échanger de nouveau des paroles
ardentes, la chaine se tendit violemment, ils recurent une secousse
telle qu’ils se sentirent a jamais attachés I’un a ’autre.

Dés le lendemain, Thérése se mit a 1’ceuvre, travailla sourdement a
amener son mariage avec Laurent. C’était la une tache difficile,
pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre une
imprudence, d’éveiller les soupcons, de montrer trop brusquement
I'intérét qu’ils avaient eu a la mort de Camille. Comprenant qu’ils ne
pouvaient parler de mariage, ils arréterent un plan fort sage qui
consistait a se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander, par Mme
Raquin elle-méme et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que
de donner I'idée de remarier Thérése a ces braves gens, surtout de
leur faire accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait en
propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer. Thérese et Laurent avaient
pris chacun le rbéle qui leur convenait ; ils avancgaient avec une
prudence extréme, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au
fond, ils étaient dévorés par une impatience qui raidissait et tendait
leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il leur
fallait toute leur lacheté pour s’imposer des airs souriants et
paisibles.

S’ils avaient hate d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester
séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, I'insomnie les
couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des
pinces de feu. L’état d’énervement dans lequel ils vivaient activait
encore chaque soir la fievre de leur sang, en dressant devant eux des



hallucinations atroces. Thérése, lorsque le crépuscule était venu,
n’osait plus monter dans sa chambre ; elle éprouvait des angoisses
vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette grande
piéce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantémes,
des que la lumieére était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie
allumée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux
grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupieres, elle voyait
Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle
se trainait, brisée, n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour.
Quant a Laurent, il était devenu décidément poltron depuis le soir ou
il avait eu peur en passant devant la porte de la cave ; auparavant, il
vivait avec des confiances de brute ; maintenant, au moindre bruit, il
tremblait, il palissait, comme un petit garcon. Un frisson d’effroi
avait brusquement secoué ses membres, et ne l’avait plus quitté. La
nuit, il souffrait plus encore que Thérese ; la peur, dans ce grand
corps mou et lache, amenait des déchirements profonds. Il voyait
tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, a
plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits
entieres a marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta
jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ; la, accroupi,
glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant
pres de six heures, couler ’eau sale dans ’ombre blanchatre ; par
moments, des terreurs l’aplatissaient contre la terre humide : il lui
semblait voir, sous 1’arche du pont, passer de longues trainées de
noyés qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le
poussait chez lui, il s’y enfermait a double tour, il s’y débattait
jusqu’a l'aube, au milieu d’acces effrayants de fievre. Le méme
cauchemar revenait avec persistance : il croyait tomber des bras
ardents et passionnés de Thérese entre les bras froids et gluants de
Camille ; il révait que sa maitresse l’étouffait dans une étreinte
chaude, et il révait ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine
pourrie, dans un embrassement glacial ; ces sensations brusques et
alternées de volupté et de dégoit, ces contacts successifs de chair
brilante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient
haleter et frissonner, raler d’angoisse.



Et, chaque jour, I’épouvante des amants grandissait, chaque jour
leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne
comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l’insomnie. Par
prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le
jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’une nuit
heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons égoistes
et passionnées qui s’étaient comme évanouies, apres les avoir tous
deux poussés au meurtre. La fievre les bralant de nouveau, ils
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur égoisme, ces raisons
premieres qui les avaient décidés a tuer Camille, pour golter ensuite
les joies que, selon eux, leur assurait un mariage légitime. D’ailleurs,
c’était avec un vague désespoir qu’ils prenaient la résolution
supréme de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la
crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque
sorte, I'un sur l'autre, comme sur un abime dont [’horreur les
attirait ; ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur étre,
cramponnés, muets, tandis que des vertiges, d’une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute.
Mais en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs
désirs peureux, ils sentaient I'impérieuse nécessité de s’aveugler, de
réver un avenir de félicités amoureuses et de jouissances paisibles.
Plus ils tremblaient I’'un devant I’autre, plus ils devinaient 1’horreur
du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient
a se faire a eux-mémes des promesses de bonheur, a étaler devant eux
les faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur et que
son organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle était
en proie a une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire,
elle ne raisonnait guere, elle se jetait dans la passion, l'esprit
détraqué par les romans qu’elle venait de lire, la chair irritée par les
insomnies cruelles qui la tenaient éveillée depuis plusieurs semaines.



Laurent, d’'un tempérament plus épais, tout en cédant a ses terreurs
et a ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver
que son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin étre parfaitement
heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait
tous ses calculs d’autrefois. Son peére, le paysan de Jeufosse,
s’entétant a ne pas mourir, il se disait que 1’héritage pouvait se faire
longtemps attendre ; il craignait méme que cet héritage ne lui
échappat et n’allat dans les poches d’un de ses cousins, grand
gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du vieux Laurent.
Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un
grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il
comptait ne pas travailler toute sa vie ; il commencait a s’ennuyer
singulierement a son bureau ; la légére besogne qui lui était confiée
devenait accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions
était toujours que le supréme bonheur consiste a ne rien faire. Alors
il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérese et ne
plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder a lui seul sa
maitresse était entré pour beaucoup dans la pensée de son crime,
mais il avait été conduit au meurtre peut-étre plus encore par
I’espérance de se mettre a la place de Camille, de se faire soigner
toutes les heures ; si la passion seule l'elit poussé, il n’aurait pas
montré tant de lacheté, tant de prudence ; la vérité était qu’il avait
cherché a assurer, par un assassinat, le calme et l’oisiveté de sa vie, le
contentement durable de ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou
inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s’encourager, qu’il
était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il
étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence future
: il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse ; il
mangerait, il boirait, il dormirait son sotl ; il aurait sans cesse sous la
main une femme ardente qui rétablirait 1’équilibre de son sang et de
ses nerfs ; bient6t il hériterait des quarante et quelques mille francs
de Mme Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ;
enfin, il se créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. A
chaque heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérese et
lui, Laurent se disait ces choses ; il cherchait encore d’autres
avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé un



nouvel argument, puisé dans son égoisme, qui I’obligeait a épouser la
veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer a I’espérance, il avait beau
réver un avenir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de
brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par
moments, une anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge.
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Chapitre

EPENDANT, LE TRAVAIL sourd de Thérese et de Laurent

amenait des résultats. Thérese avait pris une attitude

morne et désespérée, qui, au bout de quelques jours,

inquiéta Mme Raquin. La vieille merciere voulut savoir ce

qui attristait ainsi sa niece. Alors, la jeune femme joua

son role de veuve inconsolée avec une habileté exquise ;
elle parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement,
sans rien préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle
répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce qui ’accablait
ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’étaient des
étouffements continus, des sourires pales et navrants, des silences
écrasants de vide et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée
sur elle-méme, qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu,
Mme Raquin finit par s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au
monde que sa niece, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver
cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoisme se mélait a ce
dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles
consolations qui l’aidaient encore a vivre, lorsqu’il lui vint a la
pensée qu’elle pouvait perdre Thérése et mourir seule au fond de la
boutique humide du passage. Dés lors, elle ne quitta plus sa niece du
regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune femme,
elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses
désespoirs muets.



En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre 1’avis de son
vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui
dit ses craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses
anciennes fonctions, je m’apercois depuis longtemps que Thérése
boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et
toute chagrine.

— Vous savez pourquoi ? dit la merciere. Parlez vite. Si nous pouvions
la guérir !

— Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre niece
s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis
bient6t deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit dans ses yeux.
»

La franchise brutale de I’ancien commissaire frappa douloureusement
Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en
elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive,
tout aussi cruelle au fond du cceur de la jeune veuve. Son fils mort, il
lui semblait qu’il ne pouvait plus exister de mari pour sa niece. Et
voila que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thérese était
malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus t6t, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas la
voir se dessécher entierement. Tel est mon avis, chére dame, et il est
bon, croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite a la pensée que son fils
était déja oublié. Le vieux Michaud n’avait pas méme prononcé le
nom de Camille, et il s’était mis a plaisanter en parlant de la
prétendue maladie de Thérese. La pauvre mere comprit qu’elle
gardait seule, au fond de son étre, le souvenir vivant de son cher
enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle fut lasse de
regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle
s’accoutuma a l’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un
mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau



son fils. Des lachetés lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en
face de Thérese, morne et accablée, au milieu du silence glacial de la
boutique. Elle n’était pas un de ces esprits roides et secs qui
prennent une joie dpre a vivre d’un désespoir éternel ; il y avait en
elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un
tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait a vivre
dans une tendresse active. Depuis que sa niece ne parlait plus et
restait la, pale et affaiblie, I’existence devenait intolérable pour elle,
la boutique lui paraissait un tombeau ; elle aurait voulu une affection
chaude autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux
et de gai qui l'aidat a attendre paisiblement la mort. Ces désirs
inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérese ; elle
oublia méme un peu son fils ; il y eut, dans I’existence morte qu’elle
menait, comme un réveil, comme des volontés et des occupations
nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa niece, et cela
emplissait sa téte. Ce choix d’un mari était une grande affaire ; la
pauvre vieille songeait encore plus a elle qu’a Théreése ; elle voulait la
marier de facon a étre heureuse elle-méme, car elle craignait
vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vint troubler les
derniéres heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire
un étranger dans son existence de chaque jour 1I’épouvantait ; cette
pensée seule 'arrétait, I’empéchait de causer mariage avec sa niéce,
ouvertement.

Pendant que Thérese jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son
éducation lui avait donnée, la comédie de I’ennui et de I’accablement,
Laurent avait pris le r6le d’homme sensible et serviable. Il était aux
petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu’il
comblait d’attentions délicates. Peu a peu, il se rendit indispensable
dans la boutique ; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce trou
noir. Quand il n’était pas la, le soir, la vieille merciere cherchait
autour d’elle, mal a 'aise, comme s’il lui manquait quelque chose,
ayant presque peur de se trouver en téte a téte avec les désespoirs de
Thérese. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que pour mieux
asseoir sa puissance ; il venait tous les jours a la boutique en sortant
de son bureau, il y restait jusqu’a la fermeture du passage. Il faisait



les commissions, il donnait a Mme Raquin, qui ne marchait qu’avec
peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il
causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il
employait pour flatter les oreilles et le coeur de la bonne vieille.
Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de Thérese, en
ami, en homme tendre dont I’ame souffre de la souffrance d’autrui. A
plusieurs reprises, il prit Mme Raquin a part, il la terrifia en
paraissant trés effrayé lui-méme des changements, des ravages qu’il
disait voir sur le visage de la jeune femme.

« Nous la perdrons bient6t, murmurait-il avec des larmes dans la
voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah !
notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées ! »

Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait méme
I’audace jusqu’a parler de Camille.

« Voyez-vous, disait-il encore a la merciere, la mort de mon pauvre
ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans,
depuis le jour funeste ou elle a perdu Camille. Rien ne la consolera,
rien ne la guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la troublait et I’aveuglait. Chaque fois
qu’on pronongait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle
s’abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui nommait son
pauvre enfant. Laurent avait remarqué l'effet de trouble et
d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire
pleurer a volonté, la briser d’'une émotion qui lui 6tait la vue nette
des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple
et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes sourdes
de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les
rares qualités, sur le coeur tendre et I’esprit de Camille ; il vantait sa
victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il
rencontrait les regards de Thérese fixés étrangement sur les siens, il
frissonnait, il finissait par croire lui-méme tout le bien qu’il disait du
noyé ; alors il se taisait, pris brusquement d’une atroce jalousie,
craignant que la veuve n’aimat ’homme qu’il avait jeté a l’eau et



qu’il vantait maintenant avec une conviction d’halluciné. Pendant
toute la conversation, Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant
rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était
un coeur aimant et généreux ; lui seul se souvenait de son fils, lui seul
en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle
I’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la salle a
manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérese, lui
demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il
s’assit un instant a coté d’elle, jouant, pour les personnes qui étaient
la, son role d’ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens
étaient prés 'un de ’autre, échangeant quelques mots, Michaud, qui
les regardait, se pencha et dit tout bas a la vieille merciere, en lui
montrant Laurent :

« Tenez, voila le mari qu’il faut a votre niece. Arrangez vite ce
mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, Thérése
devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme
frappée d’un trait de lumiére ; elle vit d’un coup tous les avantages
qu’elle retirerait personnellement du mariage de Thérese et de
Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient
déja, elle et sa niece, a I’ami de son fils, a I’excellent ceeur qui venait
les distraire, le soir. De cette facon elle n’introduirait pas un étranger
chez elle, elle ne courrait pas le risque d’étre malheureuse ; au
contraire, tout en donnant un soutien a Thérése, elle mettrait une
joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans
ce garcon qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale.
Puis il lui semblait que Thérese serait moins infidéle au souvenir de
Camille en épousant Laurent. Les religions du cceur ont des
délicatesses étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un
inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte a
la pensée de la livrer aux embrassements de I’ancien camarade de son
fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille.



Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos,
la vieille merciere regarda le couple avec des attendrissements qui
firent deviner au jeune homme et a la jeune femme que leur comédie
avait réussi et que le dénouement était proche. Michaud, avant de se
retirer, eut une courte conversation a voix basse avec Mme Raquin ;
puis il prit avec affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait
I’accompagner un bout de chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea
un rapide regard avec Thérese, un regard plein de recommandations
pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain. Il trouva le jeune homme
trés dévoué pour ces dames, mais tres surpris du projet d’'un mariage
entre Thérese et lui. Laurent ajouta, d’'une voix émue, qu’il aimait
comme une sceur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait
commettre un véritable sacrilege en I’épousant. L’ancien commissaire
de police insista ; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un
consentement, il parla méme de dévouement, il alla jusqu’a dire au
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils a Mme
Raquin et un époux a Thérese. Peu a peu Laurent se laissa vaincre ; il
feignit de céder a I’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme
une pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir,
ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui
formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains ; il venait,
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir
eu le premier 1'idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi
toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant
lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque
semblable avec Thérése. Au moment ou sa niece, pale et chancelante
comme toujours, allait se retirer, la vieille merciere la retint un
instant. Elle la questionna d’une voix tendre, elle la supplia d’étre
franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis,
comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla des vides
du veuvage, elle en vint peu a peu a préciser ’offre d’'un nouveau
mariage, elle finit par demander nettement a Thérese si elle n’avait
pas le secret désir de se remarier. Thérése se récria, dit qu’elle ne



songeait pas a cela et qu’elle resterait fidéle a Camille. Mme Raquin
se mit a pleurer. Elle plaida contre son cceur, elle fit entendre que le
désespoir ne peut étre éternel ; enfin, en réponse a un cri de la jeune
femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma
brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de paroles sur
la convenance, sur les avantages d’une pareille union ; elle vida son
ame, répéta tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ; elle
peignit, avec un naif égoisme, le tableau de ses derniers bonheurs,
entre ses deux chers enfants. Thérese 1’écoutait, la téte basse,
résignée et docile, préte a contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frere, dit-elle douloureusement, lorsque
sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je ticherai de I’aimer comme
un époux. Je veux vous rendre heureuse... J’espérais que vous me
laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit
de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée
d’avoir été la premiere a oublier son fils. En se mettant au lit, Mme
Raquin sanglota amérement en s’accusant d’étre moins forte que
Thérese, de vouloir par égoisme un mariage que la jeune veuve
acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se
communiquerent le résultat de leurs démarches, et convinrent de
mener les choses rondement, en forcant les jeunes gens a se fiancer,
le soir méme.

Le soir, a cinq heures, Michaud était déja dans le magasin, lorsque
Laurent entra. Des que le jeune homme fut assis, l’ancien
commissaire de police lui dit a I’oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de Théreése, qui resta pale, les yeux
impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regarderent
pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait
accepter la position sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se



levant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses
efforts pour retenir ses larmes.

« Chere mere, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur avec
M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chére mere », laissa couler
ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérese et la mit dans
celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher.
Ils restérent les doigts serrés et brilants, dans une étreinte nerveuse.
Le jeune homme reprit d’une voix hésitante :

« Thérese, voulez-vous que nous fassions a votre tante une existence
gaie et paisible ?

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tache a
remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, tres pale :

« Lorsque Camille est tombé a ’eau, il m’a crié : “Sauve ma femme, je
te la confie.” Je crois accomplir ses derniers veeux en épousant
Thérese. »

Thérése lacha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait
recu comme un coup dans la poitrine. L’'impudence de son amant
I’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que Mme
Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait :

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous
remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une
chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers
Thérese, en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles. »

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses lévres
sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme
brilée par les deux baisers de son amant. C’étaient les premieres



caresses que cet homme lui faisait devant témoins ; tout son sang lui
monta a la face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la
pudeur et qui n’avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers respirerent. Leur mariage était
décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis si
longtemps. Tout fut réglé le soir méme. Le jeudi suivant, le mariage
fut annoncé a Grivet, a Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant
cette nouvelle, était ravi ; il se frottait les mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé a cela, c’est moi qui les ai mariés... Vous
verrez le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérése. Cette pauvre
créature, toute morte et toute blanche, s’était prise d’amitié pour la
jeune veuve, sombre et roide. Elle I’aimait en enfant, avec une sorte
de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la niece,
Grivet hasarda quelques plaisanteries épicées qui eurent un succes
médiocre. En somme, la compagnie se montra enchantée, ravie, et
déclara que tout était pour le mieux ; a vrai dire, la compagnie se
voyait déja a la noce.

L’attitude de Thérese et de Laurent resta digne et savante. Ils se
témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils
avaient l’air d’accomplir un acte de dévouement supréme. Rien dans
leur physionomie ne pouvait faire soupconner les terreurs, les désirs
qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pales sourires,
avec des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire a son peére
pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse,
qui avait presque oublié qu’il elGt un fils a Paris, lui répondit, en
quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait ;
il lui fit comprendre que, résolu a ne jamais lui donner un sou, il le
laissait maitre de son corps et l’autorisait a commettre toutes les
folies du monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta
singulierement Laurent.



Mme Raquin, aprés avoir lu la lettre de ce pere dénaturé, eut un élan
de bonté qui la poussa a faire une sottise. Elle mit sur la téte de sa
niéce les quarante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle se
dépouilla entierement pour les nouveaux époux, se confiant a leur
bon cceur, voulant tenir d’eux toute sa félicité. Laurent n’apportait
rien a la communauté ; il fit méme entendre qu’il ne garderait pas
toujours son emploi et qu’il se remettrait peut-étre a la peinture.

D’ailleurs, ’avenir de la petite famille était assuré ; les rentes des
quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce
de mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils
auraient tout juste assez pour étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités
autant qu’il fut possible. On et dit que chacun avait hate de pousser
Laurent dans la chambre de Thérese. Le jour désiré vint enfin.

=



20

Chapitre

E MATIN, LAURENT et Thérése, chacun dans sa chambre,
s’éveillerent avec la méme pensée de joie profonde : tous
deux se dirent que leur derniére nuit de terreur était finie.
Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient
mutuellement contre le noyé.

Théreése regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla
lentement, en attendant Suzanne qui devait venir ’aider a faire sa
toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant
ses adieux a son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter
ce chenil et avoir une femme a lui. On était en décembre. Il
frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il aurait chaud le
SOir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, lui avait glissé dans la
main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs,
toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté carrément et
s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille merciére lui avait en
outre permis de donner a Thérese les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, I’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la
cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se



savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il
procéda minutieusement a sa toilette. Il voulait étre beau. Comme il
attachait son faux col, un faux col haut et roide, il éprouva une
souffrance vive au cou ; le bouton du faux col lui échappait des
doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que 1I’étoffe amidonnée lui
coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton : alors, il apercut la
morsure de Camille toute rouge ; le faux col avait 1égerement écorché
la cicatrice. Laurent serra les levres et devint pale ; la vue de cette
tache, qui lui marbrait le cou, ’effraya et l'irrita, a cette heure. Il
froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit avec mille
précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il descendit, ses
vétements neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la téte, le
cou emprisonné dans des toiles gommées. A chaque mouvement qu’il
faisait, un pli de ces toiles pincait la plaie que les dents du noyé
avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de
piqlres aigués qu’il monta en voiture et alla chercher Thérese pour la
conduire a la mairie et a 1’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le vieux
Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arriverent a la
boutique, tout le monde était prét : il y avait la Grivet et Olivier,
témoins de Thérese, et Suzanne, qui regardaient la mariée comme les
petites filles regardent les poupées qu’elles viennent d’habiller. Mme
Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner
partout ses enfants. On la hissa dans une voiture, et I’on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a 1’église. L’attitude
calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils
prononcerent le oui sacramentel avec une émotion qui attendrit
Grivet lui-méme. Ils étaient comme dans un réve. Tandis qu’ils
restaient assis ou agenouillés cote a cote, tranquillement, des pensées
furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils éviterent
de se regarder en face. Quand ils remonterent en voiture, il leur
sembla qu’ils étaient plus étrangers I’un a I’autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit
restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet



étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se promena en
voiture tout le long des boulevards ; puis elle se rendit a la gargote
ou une table de sept couverts était dressée dans un cabinet peint en
jaune, qui puait la poussiere et le vin.

Le repas fut d’'une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs.
Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne
cherchaient pas eux-mémes a se rendre compte. Ils s’étaient trouvés
étourdis, des les premieres heures, par la rapidité des formalités et de
la cérémonie qui venaient de les lier a jamais. Puis, la longue
promenade sur les boulevards les avait comme bercés et endormis ; il
leur semblait que cette promenade avait duré des mois entiers ;
d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience dans la
monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des
yeux morts, pris d’'un engourdissement qui les hébétait et qu’ils
tachaient de secouer en essayant des éclats de rire. Quand ils étaient
entrés dans le restaurant, une fatigue accablante pesait a leurs
épaules, une stupeur croissante les envahissait.

Placés a table en face I’un de ’autre, ils souriaient d’un air contraint
et retombaient toujours dans une réverie lourde ; ils mangeaient, ils
répondaient, ils remuaient les membres comme des machines. Au
milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une méme série de
pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient mariés et ils
n’avaient pas conscience d’un nouvel état ; cela les étonnait
profondément. Ils s’imaginaient qu’un abime les séparait encore ; par
moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet
abime. Ils croyaient étre avant le meurtre, lorsqu’un obstacle
matériel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient
qu’ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques heures ; alors ils
se regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait
permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils révaient au contraire
qu’'on venait de les écarter violemment et de les jeter loin 'un de
I’autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d’eux, ayant voulu les
entendre se tutoyer, pour dissiper toute géne, ils balbutierent, ils



rougirent, ils ne purent jamais se résoudre a se traiter en amants,
devant le monde.

Dans I’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait disparu.
Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils oubliaient méme
leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait pris a la pensée
qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils étaient simplement las et
ahuris de tout ce qui se passait ; les faits de la journée tournaient
dans leur téte, incompréhensibles et monstrueux. Ils restaient 1a,
muets, souriants, n’attendant rien, n’espérant rien. Au fond de leur
accablement, s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair ; son faux col coupait et pincait la
morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant
que le prétre lui parlait de Dieu, a toutes les minutes de cette longue
journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau.
Il s’imaginait par moments qu’un filet de sang lui coulait sur la
poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur
gravité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre meére ; pour elle,
son fils était la, invisible, remettant Thérése entre les mains de
Laurent. Grivet n’avait pas les mémes idées ; il trouvait la noce triste,
il cherchait vainement a 1’égayer, malgré les regards de Michaud et
d’Olivier, qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se
dresser pour dire quelque sottise. Il réussit cependant a se lever une
fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un ton
égrillard.

Il fallut trinquer. Théreése et Laurent étaient devenus extrémement
pales, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé
qu’ils auraient peut-étre des enfants. Cette pensée les traversa
comme un frisson glacial. Ils choquérent leur verre d’un mouvement
nerveux, ils s’examinérent, surpris, effrayés d’étre la, face a face.



On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent
accompagner les époux jusqu’a la chambre nuptiale. Il n’était guere
plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique
du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond
de son armoire devant la boite garnie de velours bleu.

Elle leva curieusement la téte, regardant les nouveaux mariés avec un
sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-
étre cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-
vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite allée.

Théreése se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et
Suzanne. Les hommes resterent dans la salle a manger, tandis que la
mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé,
n’éprouvait pas la moindre impatience ; il écoutait complaisamment
les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s’en
donnaient a cceur joie, maintenant que les dames n’étaient plus la.
Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale, et
que la vieille merciére dit d’'une voix émue au jeune homme que sa
femme I’attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré ; puis il serra
fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérese en
se tenant a la porte, comme un homme ivre.

=
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Chapitre

AURENT FERMA SOIGNEUSEMENT la porte derriere lui, et
demeura un instant appuyé contre cette porte, regardant
dans la chambre d’un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges
clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La
piéce était ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la
lampe, posée sur une table, palissait au milieu de cette lueur. Mme
Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait
toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid a de
jeunes et fraiches amours ; elle s’était plu a ajouter au lit quelques
bouts de dentelle et a garnir de gros bouquets de roses les vases de la
cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tiedes trainaient. L’air
était recueilli et apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement
voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du
foyer jetaient de petits bruits secs. On elt dit un désert heureux, un
coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé a tous les cris du dehors, un
de ces coins faits et apprétés pour les sensualités et les besoins de
mystere de la passion.

Thérese était assise sur une chaise basse, a droite de la cheminée. Le
menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle
ne tourna pas la téte quand Laurent entra. Vétue d’un jupon et d’une
camisole bordés de dentelle, elle était d’une blancheur crue sous



I’ardente clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d’épaule
passait, rose, a demi caché par une meche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son gilet.
Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérese
qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il apercut le bout
d’épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses levres a ce
morceau de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si étrange
de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal a I’aise, comme
pris lui-méme de terreur et de dégoft.

Laurent s’assit en face de Thérese, de I’autre coté de la cheminée. Ils
restérent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par
instants, des jets de flammes rougeatres s’échappaient du bois, et
alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait pres de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés
enfermés dans la méme chambre, sans témoins, pouvant se livrer I’un
a I’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour
ou Thérese était venue rue Saint-Victor, apportant a Laurent l'idée
du meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait sevré leur chair.
A peine s’étaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un
baiser furtif. Apres le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux désirs
les avaient brilés, ils s’étaient contenus, attendant le soir des noces,
se promettant des voluptés folles, lorsque l'impunité leur serait
assurée. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils restaient
face a face, anxieux, pris d’'un malaise subit. Ils n’avaient qu’a
allonger les bras pour se presser dans une étreinte passionnée, et
leurs bras semblaient mous, comme déja las et rassasiés d’amour.
L’accablement de la journée les écrasait de plus en plus. Ils se
regardaient sans désir, avec un embarras peureux, souffrant de rester
ainsi silencieux et froids. Leurs réves brialants aboutissaient a une
étrange réalité : il suffisait qu’il eussent réussi a tuer Camille et a se
marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent et effleuré
I’épaule de Thérese, pour que leur luxure fit contentée jusqu’a
I’écceurement et a I’épouvante.



Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de cette
passion qui les brilait jadis. Il leur semblait que leur peau était vide
de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude
croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et
mornes en face l'un de l'autre. Ils auraient voulu avoir la force de
s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer a leurs propres
yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils s’appartenaient, ils avaient tué
un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec
impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se
tenaient 13, aux deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, 1’esprit
troublé, la chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraitre
d’un ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler
d’amour, d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel a son
imagination pour ressusciter ses tendresses.

« Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu
de nos aprés-midi dans cette chambre ?... je venais par cette porte...
Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci... Nous sommes libres, nous
allons pouvoir nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie
sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse,
n’écoutant pas. Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un réve, je voulais passer une nuit entiere
avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous
tes baisers. Je vais contenter ce réve. »

Thérese fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui
balbutiait a ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le visage
duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeatre ; elle
regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérese, nous avons brisé tous les obstacles, et
nous nous appartenons... L’avenir est a nous, n’est-ce pas ? un avenir
de bonheur tranquille, d’amour satisfait... Camille n’est plus la... »



Laurent s’arréta, la gorge séche, étranglant, ne pouvant continuer. Au
nom de Camille, Thérese avait recu un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contemplerent, hébétés, pales et tremblants. Les clartés
jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, I’odeur
tiede des roses trainait, les pétillements du bois jetaient de petits
bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille venait de s’asseoir
entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Thérese et
Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé dans l'air
chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient qu’un cadavre était 13, pres
d’eux, et ils s’examinaient I’un 'autre, sans oser bouger. Alors toute
la terrible histoire de leur crime se déroula au fond de leur mémoire.
Le nom de leur victime suffit pour les emplir du passé, pour les
obliger a vivre de nouveau les angoisses de 1’assassinat. Ils
n’ouvrirent pas les levres, ils se regardérent, et tous deux eurent a la
fois le méme cauchemar, tous deux entamerent mutuellement des
yeux la méme histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce
récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une
appréhension aigué, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les
menacaient d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-étre.
Laurent, pour chasser les souvenirs, s’arracha violemment a 1’extase
épouvantée qui le tenait sous le regard de Thérese ; il fit quelques
pas dans la chambre ; il retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il
revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses
indifférentes.

Thérese comprit son désir. Elle s’efforca de répondre a ses questions.
Ils causérent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer a
une causerie banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud dans la
chambre, Thérese dit que cependant des courants d’air passaient
sous la petite porte de l’escalier. Et ils se retournérent vers la petite
porte avec un frémissement subit. Le jeune homme se hata de parler
des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait ; la jeune femme faisait
effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la
conversation. Ils s’étaient reculés 'un de 1’autre ; ils prenaient des



airs dégagés ; ils tachaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter
comme des étrangers qu'un hasard quelconque aurait mis face a face.

Et malgré eux, par un étrange phénomene, tandis qu’ils pronongaient
des mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu’ils
cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils songeaient
invinciblement a Camille. Leurs yeux se continuaient le récit du
passé ; ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et
muette, sous leur conversation a haute voix qui se trainait au hasard.
Les mots qu’ils jetaient ca et la ne signifiaient rien, ne se liaient pas
entre eux, se démentaient ; tout leur étre s’employait a 1’échange
silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des
roses ou du feu, d’une chose ou d’'une autre, Thérése entendait
parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute
sourde de Camille ; et, lorsque Thérése répondait un oui ou un non a
une question insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait se
souvenir ou ne pas se souvenir d’un détail du crime. Ils causaient
ainsi, a cceur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre
chose.

N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils pronongaient, ils
suivaient leurs pensées secretes, phrase a phrase ; ils auraient pu
brusquement continuer leurs confidences a voix haute, sans cesser de
se comprendre. Cette sorte de divination, cet entétement de leur
mémoire a leur présenter sans cesse I'image de Camille les affolaient
peu a peu ; ils voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se
taisaient pas, les mots allaient monter d’eux-mémes a leur bouche,
nommer le noyé, décrire ’assassinat. Alors ils serrerent fortement les
levres, ils cesserent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards
pénétraient mutuellement leur chair et enfongaient en eux des
phrases nettes et aigués. Par moment, ils croyait s’entendre parler a
voix haute ; leur sens se faussaient, la vue devenait une sorte d’ouie,
étrange et délicate ; ils lisaient si nettement leurs pensées sur leurs
visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant, qui



secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus
s’ils s’étaient crié d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille,
et son cadavre est la, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et
les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus
retentissantes, dans ’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérése avaient commencé le récit muet au jour de leur
premiére entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient venus
un a un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de volupté, les
moments d hésitation et de colere, le terrible instant du meurtre.
C’est alors qu’ils avaient serré les lévres, cessant de causer de ceci et
de cela, par crainte de nommer tout a coup Camille sans le vouloir. Et
leurs pensées, ne s’arrétant pas, les avaient promenés ensuite dans
les angoisses, dans ’attente peureuse qui avait suivi 1’assassinat. Ils
arriverent ainsi a songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la
morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante a Thérese,
et Thérése poussée a bout, obligée par une main de fer de desserrer
les lévres, continua brusquement la conversation a voix haute :

« Tu I’as vu a la morgue ? » demanda-t-elle a Laurent, sans nommer
Camille.

Laurent paraissait s’attendre a cette question. Il la lisait depuis un
moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprocherent du feu ; ils
étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé
et subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardérent un
instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérese reprit
sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour écarter
une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence,
les bras ouverts, s’avancant vers Thérese.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.



Théreése s’était levée, toute pale dans sa toilette de nuit ; elle se
renversait a demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait
d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait, agrandit
cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage et le cou
en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage, pour éviter un baiser, et,
appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle
demanda a son mari :

« Qu’as-tu la ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérése lui trouait la gorge. Au
contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en
poussant un léger cri de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ca... »
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,
c’est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le brilait. Il désirait que Thérese
le baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme
apaiserait les mille piqares qui lui déchiraient la chair. Le menton
levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérése, presque couchée sur le
marbre de la cheminée, fit un geste de supréme dégolit et s’écria
d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pas la... Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains.
Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement
Théreése. Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de béte fauve, il lui
prit la téte dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les levres
sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant
cette téte de femme contre sa peau. Thérese s’était abandonnée, elle



poussait des plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent.
Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya violemment la
bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé une
parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a marcher lentement, allant
du lit a la fenétre. La souffrance seule, I’horrible cuisson lui avait fait
exiger un baiser de Thérese, et, quand les lévres de Thérese s’étaient
trouvées froides sur la cicatrice brilante, il avait souffert davantage.
Ce baiser obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien au
monde, il n’aurait voulu en recevoir un second, tant le choc avait été
douloureux. Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et
qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tournant le dos ; il se répétait
qu’il n"aimait plus cette femme et que cette femme ne 1’aimait plus.
Pendant prés d’une heure, Thérése resta affaissée, Laurent se
promena de long en large, silencieusement. Tous deux s’avouaient
avec terreur que leur passion était morte, qu’ils avaient tué leurs
désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand
brasier rose luisait sur les cendres. Peu a peu la chaleur était devenue
étouffante dans la chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant 1’air
épais de leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se
tournait, revenant de la fenétre au lit, il vit Camille dans un coin
plein d’ombre, entre la cheminée et I’armoire a glace. La face de sa
victime était verdatre et convulsionnée, telle qu’il I’avait apercue sur
une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis, défaillant,
s’appuyant contre un meuble. Au rale sourd qu’il poussa, Thérese
leva la téte.

« La, la », disait Laurent d’une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le
visage sinistre de Camille. Thérese, gagnée par lI’épouvante, vint se
serrer contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme si la figure
peinte de son ancien mari elt pu ’entendre.



— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre
chez elle, a partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.

— Bien sir, c’est son portrait... »

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son trouble, il
oubliait qu’il avait lui-méme dessiné ces traits heurtés, étalé ces
teintes sales qui I’épouvantaient. L'effroi lui faisait voir le tableau tel
qu’il était, ignoble, mal bati, boueux, montrant sur un fond noir une
face grimagante de cadavre. Son ceuvre 1’étonnait et 1’écrasait par sa
laideur atroce ; il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans
les orbites molles et jaunatres, qui lui rappelaient exactement les
yeux pourris du noyé de la morgue. Il resta un moment haletant,
croyant que Thérese mentait pour le rassurer. Puis il distingua le
cadre, il se calma peu a peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.
— Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne
voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui
longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le décrocher.
— Non, non.

— Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

— Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme vers la toile,
se cachait derriére elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle
s’échappa, et il voulut payer d’audace ; il s’approcha du tableau,
levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si
écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, apres avoir voulu lutter de
fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérese, nous ne pouvons pas... Ta tante le
décrochera demain. »



Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant que le
portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empécher, par
instants, de jeter un coup d’ceil du c6té de la toile ; alors, au fond de
I’ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La
pensée que Camille était la, dans un coin, le guettant, assistant a sa
nuit de noces, les examinant, Thérése et lui, acheva de rendre
Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entiéerement la
téte. Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte
de grattement. Il palit, il s’'imagina que ce grattement venait du
portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit que le
bruit avait lieu a la petite porte donnant sur l’escalier. Il regarda
Thérese que la peur reprenait.

« Il 'y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par-
la?»

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une
sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugierent au fond de la
chambre, s’attendant a voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant
tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus
sec, plus irrégulier, ils pensérent que leur victime écorchait le bois
avec ses ongles pour entrer. Pendant pres de cinq minutes, ils
n’oserent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre. Laurent, en
s’approchant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été
enfermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir en
secouant la petite porte avec ses griffes. Francois eut peur de
Laurent ; d’un bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé, les
pattes roidies, il regardait son nouveau maitre en face, d’un air dur et
cruel. Le jeune homme n’aimait pas les chats, Francois l'effrayait
presque. Dans cette heure de fievre et de crainte, il crut que le chat
allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette béte devait tout
savoir : il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement
dilatés. Laurent baissa les paupieres, devant la fixité de ces regards
de brute. Comme il allait donner un coup de pied a Francois :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérese.



Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit
la téte.

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette
béte... Elle a I’air d’une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre Francois lui
parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les
plaisanteries de Thérese, aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat
était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors que cette
béte en savait trop et qu’il fallait la jeter par la fenétre. Mais il n’eut
pas le courage d’accomplir son dessein. Frangois gardait une attitude
de guerre ; les griffes allongées, le dos soulevé par une irritation
sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi avec une
tranquillité superbe. Laurent fut géné par l’éclat métallique de ses
yeux ; il se hata de lui ouvrir la porte de la salle a manger, et le chat
s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérése s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent
reprit sa marche du lit a la fenétre. C’est ainsi qu’ils attendirent le
jour. Ils ne songerent pas a se coucher ; leur chair et leur cceur
étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir de sortir de cette
chambre ou ils étouffaient. Ils éprouvaient un véritable malaise a étre
enfermés ensemble, a respirer le méme air ; ils auraient voulu qu’il y
et 1a quelqu’un pour rompre leur téte-a-téte, pour les tirer de
I’embarras cruel ou ils étaient, en restant I’'un devant l’autre sans
parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les
torturaient ; ces silences étaient lourds de plaintes ameres et
désespérées, de reproches muets, qu’ils entendaient distinctement
dans ’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un froid
pénétrant.

Lorsqu’une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se
sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel
qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha en haussant les épaules, en



se traitant de béte. Thérese s’était levée et défaisait le lit pour
tromper sa tante, pour faire croire a une nuit heureuse.

« Ah ¢a, lui dit brutalement Laurent, j’espere que nous dormirons ce
soir ?... Ces enfantillages-la ne peuvent durer. »

Thérese lui jeta un coup d’ceil grave et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer
des nuits blanches... Nous sommes des enfants... C’est toi qui m’as
troublé, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tiacheras d’étre
gaie et de ne pas m’effrayer. »

Il se forca a rire, sans savoir pourquoi il riait.
« Je tacherai », reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérese et de Laurent.
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Chapitre

ES NUITS SUIVANTES furent encore plus cruelles. Les
meurtriers avaient voulu étre deux, la nuit, pour se
défendre contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis
qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage.
Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient
des crises atroces de souffrance et de terreur, en
échangeant une simple parole, un simple regard. A la moindre
conversation qui s’établissait entre eux, au moindre téte-a-téte qu’ils
avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature séche et nerveuse de Thérese avait agi d’une facon bizarre
sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de
passion, leur différence de tempérament avait fait de cet homme et
de cette femme un couple puissamment lié, en établissant entre eux
une sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur organisme.
[’amant donnait de son sang, I’amante de ses nerfs, et ils vivaient
I’'un dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour régulariser le
mécanisme de leur étre. Mais un détraquement venait de se produire ;
les nerfs surexcités de Thérése avaient dominé. Laurent s’était trouvé
tout d’'un coup jeté en plein éréthisme nerveux ; sous l’influence
ardente de la jeune femme, son tempérament était devenu peu a peu
celui d’une fille secouée par une névrose aigué. Il serait curieux
d’étudier les changements qui se produisent parfois dans certains
organismes, a la suite de circonstances déterminées. Ces



changements, qui partent de la chair, ne tardent pas a se
communiquer au cerveau, a tout I’'individu.

Avant de connaitre Thérese, Laurent avait la lourdeur, le calme
prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait,
buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de l’existence
journaliére, il respirait d’un souffle large et épais, content de lui, un
peu abéti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie,
sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient ces chatouillements
que Thérese avait développés en horribles secousses. Elle avait fait
pousser dans ce grand corps gras et mou, un systéme nerveux d’une
sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus
par le sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une
existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut
brusquement révélée, aux premiers baisers de sa maitresse. Cette
existence décupla ses voluptés, donna un caractere si aigu a ses joies,
qu’il en fut d’abord comme affolé ; il s’abandonna éperdument a ses
crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut
lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se développerent,
I’emporterent sur I’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature.
Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie.
Un moment arriva ou les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce
fut 1a un moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis
les nerfs dominérent et il tomba dans les angoisses qui secouent les
corps et les esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis a trembler devant un coin
d’ombre, comme un enfant poltron. L’'étre frissonnant et hagard, le
nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais et
abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux.
Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thérese, la fievre du
meurtre, ’attente épouvantée de la volupté, I’avaient rendu comme
fou, en exaltant ses sens, en frappant a coups brusques et répétés sur
ses nerfs. Enfin I'insomnie était venue fatalement, apportant avec
elle 1’hallucination. Deés lors, Laurent avait roulé dans la vie
intolérable, dans 1’effroi éternel ou il se débattait.



Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités
et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa conscience
n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le moindre regret
d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était calme, lorsque le spectre ne se
trouvait pas 1a, il aurait commis de nouveau le meurtre, s’il avait
pensé que son intérét I’exigeat. Pendant le jour, il se raillait de ses
effrois, il se promettait d’étre fort, il gourmandait Thérése, qu’il
accusait de le troubler ; selon lui, c’était Thérése qui frissonnait,
c’était Thérese seule qui amenait des scénes épouvantables, le soir,
dans la chambre. Et, des que la nuit tombait, des qu’il était enfermé
avec sa femme, des sueurs glacées montaient a sa peau, des effrois
d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques, des
crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses
sens, en lui montrant la face verte et ignoble de sa victime. On et dit
les accés d’'une effrayante maladie, d’une sorte d’hystérie du
meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse était réellement le
seul qui convint aux épouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on voyait que les nerfs
se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, I’ame restait
absente. Le misérable n’éprouvait pas un repentir ; la passion de
Thérese lui avait communiqué un mal effroyable, et ¢’était tout.

Thérese se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses profondes.
Mais, chez elle, la nature premiere n’avait fait que s’exalter outre
mesure. Depuis 1’age de dix ans, cette femme était troublée par des
désordres nerveux, dus en partie a la fagcon dont elle grandissait dans
I’air tiede et nauséabond de la chambre ou ralait le petit Camille. Il
s’amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient
éclater plus tard en véritables tempétes. Laurent avait été pour elle
ce qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Des la
premiere étreinte d’amour, son tempérament sec et voluptueux
s’était développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu
que pour la passion. S’abandonnant de plus en plus aux fievres qui la
brilaient, elle en était arrivée a une sorte de stupeur maladive. Les
faits 1’écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses effrois, elle se
montrait plus femme que son nouveau mari ; elle avait de vagues



remords, des regrets inavoués ; il lui prenait des envies de se jeter a
genoux et d’implorer le spectre de Camille, de lui demander grace en
lui jurant de l'apaiser par son repentir. Peut-étre Laurent
s’apercevait-il de ces lachetés de Thérese. Lorsqu’une épouvante
commune les agitait, il s’en prenait a elle, il la traitait avec brutalité.

Les premieéres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour,
assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des
noces. La pensée de s’étendre cote a cote sur le lit leur causait une
sorte de répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils éviterent de
s’embrasser, ils ne regardérent méme pas la couche que Thérése
défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils s’endormaient
pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour s’éveiller en
sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de quelque cauchemar.
Au réveil, les membres roidis et brisés, le visage marbré de taches
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient
avec stupeur, étonnés de se voir 1a, ayant vis-a-vis I’un de ’autre des
pudeurs étranges, des hontes de montrer leur écoeurement et leur
terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils
s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille
riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y
avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils
tournaient la téte, ils s’imaginaient que Camille avait approché un
siége et qu’il occupait cet espace, se chauffant les pieds d’une facon
lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le soir des
noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur,
a leurs entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait
toujours la, les accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient
bouger, ils s’aveuglaient a regarder les flammes ardentes, et, lorsque
invinciblement ils jetaient un coup d’ceil craintif a c6té d’eux, leurs
yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la vision et lui
donnaient des reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer a Thérése la
cause de ce caprice. Thérése comprit que Laurent devait voir Camille,



comme elle le voyait ; elle déclara a son tour que la chaleur lui faisait
mal, qu’elle serait mieux a quelques pas de la cheminée. Elle poussa
son fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis que son mari
reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il ouvrait la
fenétre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la piece de leur
souffle glacial. Cela calmait sa fievre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passeérent ainsi les nuits
entieres. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journée,
Thérese derriére le comptoir de la boutique, Laurent a son bureau. La
nuit, ils appartenaient a la douleur et a la crainte. Et le fait le plus
étrange était encore l’attitude qu’ils gardaient vis-a-vis l'un de
I’autre. Ils ne prononcaient pas un mot d’amour, ils feignaient
d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, se tolérer, comme
des malades éprouvant une pitié secréte pour leurs souffrances
communes.

Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégolits et leurs
peurs, et aucun des deux ne paraissait songer a 1I’étrangeté des nuits
qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur 1’état
véritable de leur étre. Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se
parlant a peine, palissant au moindre bruit, ils avaient ’air de croire
que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, les premiers jours
de leur mariage. C’était I’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bient6t a tel point qu’ils se déciderent, un
soir, a se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillérent pas, ils se jeterent
tout vétus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne vint a se
toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse douloureuse
au moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant
deux nuits, d’'un sommeil inquiet, ils se hasarderent a quitter leurs
vétements et a se couler entre les draps. Mais ils restérent écartés
I’un de l'autre, ils prirent des précautions pour ne point se heurter.
Thérese montait la premiere et allait se mettre au fond, contre le
mur. Laurent attendait qu’elle se fat bien étendue ; alors il se risquait
a s’étendre lui-méme sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait
entre eux une large place. La couchait le cadavre de Camille.



Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme drap, et
qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime,
couché au milieu du lit, qui leur glagait la chair. C’était comme un
obstacle ignoble qui les séparait. La fiévre, le délire les prenait, et cet
obstacle devenait matériel pour eux ; ils touchaient le corps, ils le
voyaient étalé, pareil a un lambeau verdatre et dissous, ils respiraient
I’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine ; tous leurs sens
s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable a leurs sensations. La
présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immobiles,
silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois a prendre
violemment Thérese dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se disait
qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair
molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre
eux, pour les empécher de s’étreindre. Il finit par comprendre que le
noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser timide pour
voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui
ordonnant de I’embrasser. Mais leurs levres étaient si froides, que la
mort semblait s’étre placée entre leurs bouches. Des nausées leur
venaient, Théreése avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui
entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille ?...
Va, le pauvre homme ne sent plus ses 0s, a cette heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand
une hallucination dressait devant ’'un d’eux le masque blafard du
noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n’osant
parler a 'autre de sa vision, par crainte de déterminer une crise
encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé a bout, dans une rage
de désespoir, accusait Thérése d’avoir peur de Camille, ce nom,
prononcé tout haut, amenait un redoublement d’angoisse. Le
meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la jeune femme, tu as peur de
Camille... Je le vois bien, parbleu !... Tu es une sotte, tu n’as pas pour
deux sous de courage. Eh ! dors tranquillement. Crois-tu que ton



premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché
avec tol... »

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer
les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec
plus de violence, en se déchirant lui-méme :

« Il faudra que je te mene une nuit au cimetiere... Nous ouvrirons la
biere de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras
plus peur, peut-étre... Va, il ne sait pas que nous 1’avons jeté a ’eau.
»

Thérese, la téte dans les draps, poussait des plaintes étouffées.

« Nous l’avons jeté a 1’eau parce qu’il nous génait, reprenait son
mari... Nous 'y jetterions encore, n’est-ce pas ?... Ne fais donc pas
I’enfant comme ca. Sois forte. C’est béte de troubler notre bonheur...
Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous
trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous
avons lancé un imbécile a la Seine, et nous aurons joui librement de
notre amour, ce qui est un avantage... Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi
frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il
pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il 'avait jeté a
I’eau, et voila qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les
nuits se coucher dans le lit de Thérese. Lorsque les meurtriers
croyaient avoir achevé 1’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux
douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer
leur couche. Thérése n’était pas veuve, Laurent se trouvait étre
I’époux d’une femme qui avait déja pour mari un noyé.
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Chapitre

EU A PEU, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de
chasser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout
habillé, puis il avait évité de toucher la peau de Thérese.
Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa femme
sur sa poitrine, et 1’écraser plutdét que de la laisser au
spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe de

brutalité.

En somme, ’espérance que les baisers de Thérese le guériraient de
ses insomnies ’avait seule amené dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en maitre, sa chair,
déchirée par des crises plus atroces, n’avait méme plus songé a tenter
la guérison. Et il était resté comme écrasé pendant trois semaines, ne
se rappelant pas qu’il avait tout fait pour posséder Thérese, et ne
pouvant la toucher sans accroitre ses souffrances, maintenant qu’il la
possédait.

L'excés de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le
premier moment de stupeur, dans I’étrange accablement de la nuit de
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au
mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais réves, une
irritation sourde I’envahit, qui triompha de ses lachetés et lui rendit
la mémoire. Il se souvint qu’il s’était marié pour chasser ses
cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors il prit



brusquement Thérese entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur
le corps du noyé, et la tira a lui avec violence.

La jeune femme était poussée a bout, elle aussi ; elle se serait jetée
dans la flamme, si elle et pensé que la flamme purifiat sa chair et la
délivrat de ses maux. Elle rendit a Laurent son étreinte, décidée a
étre bralée par les caresses de cet homme ou a trouver en elles un
soulagement.

Et ils se serréerent dans un embrassement horrible. La douleur et
I’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se
touchérent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils
pousserent un cri et se presserent davantage, afin de ne pas laisser
entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des
lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre eux, glagant
leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brilait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérése chercha des levres
la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y
colla sa bouche avec emportement. La était la plaie vive ; cette
blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme
comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu de ses
caresses. Mais elle se brala les levres, et Laurent la repoussa
violemment, en jetant une plainte sourde ; il lui semblait qu’on lui
appliquait un fer rouge sur le cou. Thérese, affolée, revint, voulut
baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait une volupté acre a poser sa
bouche sur cette peau ou s’étaient enfoncées les dents de Camille. Un
instant, elle eut la pensée de mordre son mari a cet endroit,
d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,
plus profonde, qui emporterait les marques de I’ancienne. Et elle se
disait qu’elle ne palirait plus alors en voyant l’empreinte de ses
propres dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers ; il
éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois
qu’elle allongeait les lévres. Ils luttérent ainsi, ralant, se débattant
dans ’horreur de leurs caresses.

[ls sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances.
Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils criaient de



douleur, ils se brilaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient
apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que
plus d’acuité a leurs dégouts. Tandis qu’ils échangeaient ces baisers
affreux, ils étaient en proie a d’effrayantes hallucinations ; ils
s’imaginaient que le noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de
violentes secousses.

Ils se lacherent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes
nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas étre vaincus ; ils se
reprirent dans une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se
lacher, comme si des pointes rougies étaient entrées dans leurs
membres. A plusieurs fois, ils tentérent ainsi de triompher de leurs
dégoits, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque
fois, leurs nerfs s’irritéerent et se tendirent en leur causant des
exaspérations telles qu’ils seraient peut-étre morts d’énervement s’ils
étaient restés dans les bras I'un de l'autre. Ce combat contre leur
propre corps les avait exaltés jusqu’a la rage ; ils s’entétaient, ils
voulaient I’emporter. Enfin une crise plus aigué les brisa ; ils recurent
un choc d’une violence inouie et crurent qu’ils allaient tomber du
haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brilés et meurtris, ils se mirent
a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe
du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des
ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus.
Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait
son impuissance et que Thérese tremblait qu’il ne prit au cadavre la
fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer a son tour entre ses
bras pourris, en maitre légitime. Ils avaient tenté un moyen supréme ;
devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils n’oseraient
plus échanger le moindre baiser. La crise de I'amour fou qu’ils
avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les
plonger plus profondément dans I’épouvante. En sentant le froid du
cadavre, qui, maintenant, devait les séparer a jamais, ils versaient des



larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient
devenir.
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INSI QUE L’ESPERAIT le vieux Michaud en travaillant au
mariage de Thérese et de Laurent, les soirées du jeudi
reprirent leur ancienne gaieté, des le lendemain de la
noce. Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la
mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus présentés
que craintivement dans cette maison en deuil ; chaque
semaine, ils tremblaient de recevoir un congé définitif. La pensée que
la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux
épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a leurs habitudes avec
I'instinct et I’entétement des brutes. Ils se disaient que la vieille mere
et la jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt a
Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi
soir, ne sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage, errant
d’une facon lamentable, révant a des parties de dominos
gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils jouissaient
timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet
et doucereux a la boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y
reviendraient peut-étre plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces
craintes, ils n’osérent s’étaler et rire en face des larmes de Mme
Raquin et des silences de Thérese. Ils ne se sentaient plus chez eux,
comme au temps de Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler
chaque soirée qu’ils passaient autour de la table de la salle a manger.
C’est dans ces circonstances désespérées que l’égoisme du vieux




Michaud le poussa a faire un coup de maitre en mariant la veuve du
noyeé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée
triomphale. Ils avaient vaincu. La salle a manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en congédiat. Ils entrérent
en gens heureux, ils s’étalérent, ils dirent a la file leurs anciennes
plaisanteries. A leur attitude béate et confiante, on voyait que, pour
eux, une révolution venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille
n’était plus la ; le mari mort, ce spectre qui les glacait, avait été
chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. Laurent
remplacait Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les
invités pouvaient rire sans chagriner personne, et méme ils devaient
rire pour égayer l’excellente famille qui voulait bien les recevoir. Des
lors, Grivet et Michaud, qui depuis prés de dix-huit mois venaient
sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite
hypocrisie de c6té et venir franchement pour s’endormir ’un en face
de ’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une
fois autour de la table ces tétes mortes et grotesques qui exaspéraient
Thérese jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens a la porte ; ils
I’irritaient avec leurs éclats de rire bétes, avec leurs réflexions sottes.
Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil congé serait une faute ;
il fallait autant que possible que le présent ressemblat au passé ; il
fallait surtout conserver I’amitié de la police, de ces imbéciles qui les
protégeaient contre tout soupcon. Thérese plia ; les invités, bien
recus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite de soirées
tiedes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque
sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent
s’habillait en toute hate. Il n’était a son aise, il ne reprenait son
calme égoiste que dans la salle a manger, attablé devant un énorme
bol de café au lait, que lui préparait Thérése. Mme Raquin,
impotente, pouvant a peine descendre a la boutique, le regardait



manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il
s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu a peu. Apreés le café, il
buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait completement. Il
disait : « A ce soir » a Mme Raquin et a Thérése, sans jamais les
embrasser, puis il se rendait a son bureau en flanant. Le printemps
venait ; les arbres des quais se couvraient de feuilles, d’une légere
dentelle d’un vert pale. En bas, la riviere coulait avec des bruits
caressants ; en haut, les rayons des premiers soleils avaient des
tiédeurs douces. Laurent se sentait renaitre dans l'air frais ; il
respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux
d’avril et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrétait pour regarder les
reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais,
se laissait pénétrer par les senteurs acres du matin, jouissait par tous
ses sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guere
a Camille ; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la
morgue, de 'autre c6té de ’eau ; il pensait alors au noyé en homme
courageux qui penserait a une peur béte qu’il aurait eue. L'estomac
plein, le visage rafraichi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il
arrivait a son bureau et y passait la journée entiere a bailler, a
attendre I’heure de la sortie. Il n’était plus qu’un employé comme les
autres, abruti et ennuyé, ayant la téte vide. La seule idée qu’il eut
alors était I’'idée de donner sa démission et de louer un atelier ; il
révait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait
pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la boutique du
passage ne venait le troubler. Le soir, apres avoir désiré 1’heure de la
sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais,
sourdement troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui
fallait enfin rentrer a la boutique. La, I’épouvante 1’attendait.

Théreése éprouvait les mémes sensations. Tant que Laurent n’était pas
aupres d’elle, elle se trouvait a ’aise. Elle avait congédié la femme de
ménage, disant que tout trainait, que tout était sale dans la boutique
et dans ’appartement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité était
qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis.
Elle tournait toute la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les
chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes qui l’auraient



écoeurée autrefois. Jusqu’a midi, ces soins de ménage la tenaient sur
les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de songer a
autre chose qu’aux toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’a
la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine,
elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se désolait de la voir
toujours se lever pour aller prendre les plats ; elle était émue et
fachée de l'activité que déployait sa niece ; elle la grondait, et
Thérese répondait qu’il fallait faire des économies. Apreés le repas, la
jeune femme s’habillait et se décidait enfin a rejoindre sa tante
derriére le comptoir. La, des somnolences la prenaient ; brisée par les
veilles, elle sommeillait, elle cédait a I’engourdissement voluptueux,
qui s’emparait d’elle des qu’elle était assise. Ce n’était que de légers
assoupissements, pleins d’un charme vague qui calmait ses nerfs. La
pensée de Camille s’en allait ; elle goutait ce repos profond des
malades que leurs douleurs quittent tout d’un coup. Elle se sentait la
chair assoupie, ’esprit libre, elle s’enfoncait dans une sorte de néant
tiede et réparateur. Sans ces quelques moments de calme, son
organisme aurait éclaté sous la tension de son systéme nerveux ; elle
y puisait les forces nécessaires pour souffrir encore et s’épouvanter
la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baissait a
peine les paupieres, perdue au fond d’un réve de paix ; lorsqu’une
cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de
marchandise demandés, puis retombait dans sa réverie flottante. Elle
passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse,
répondant par monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec une
véritable jouissance aux évanouissements qui lui 6taient la pensée et
qui l’affaissaient sur elle-méme. Elle jetait a peine, de loin en loin, un
coup d’ceil dans le passage, se trouvant surtout a ’aise par les temps
gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond de
I’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple de
pauvres diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les
dalles, lui semblait 1’allée d’un mauvais lieu, une sorte de corridor
sale et sinistre ou personne ne viendrait la chercher et la troubler.
Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui trainaient autour
d’elle, en sentant ’odeur acre de I’humidité, elle s’imaginait qu’elle
venait d’étre enterrée vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au



fond d’une fosse commune ou grouillaient des morts. Et cette pensée
la consolait, l'apaisait ; elle se disait qu’elle était en sureté
maintenant, qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres
fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et
restait a broder auprés du comptoir toute l’apres-midi. La femme
d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait
maintenant a Thérese, qui éprouvait un étrange soulagement a
regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle en avait fait son
amie, elle aimait a la voir a son c6té, souriant d’un sourire pale,
vivant a demi, mettant dans la boutique une fade senteur de
cimetiére. Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un
froid bienfaisant. Thérese attendait ainsi quatre heures. A ce
moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la
fatigue, elle préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile. Et
quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait,
I’angoisse tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu pres les mémes.
Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face a face, ils
goutaient des heures délicieuses de repos ; le soir, dés qu’ils étaient
réunis, un malaise poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérése et Laurent, qui
frissonnaient a la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient
durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, a demi
couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et causait
de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours a son fils,
mais évitant de le nommer, par une sorte de pudeur ; elle souriait a
ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets d’avenir. La lampe
jetait sur sa face blanche des lueurs pales ; ses paroles prenaient une
douceur extraordinaire dans l’air mort et silencieux. Et, a ses cotés,
les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient 1I’écouter avec
recueillement ; a la vérité, ils ne cherchaient pas a suivre le sens des
bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de ce
bruit de paroles douces qui les empéchait d’entendre 1’éclat de leurs
pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour



avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils
seraient restés la jusqu’au matin dans le radotage caressant de
I’ancienne merciére, dans I’apaisement qu’elle mettait autour d’elle,
si elle n’avait pas témoigné elle-méme le désir de gagner son lit.
Alors seulement ils quittaient la salle a manger et rentraient chez eux
avec désespoir, comme on se jette au fond d’un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférérent bientdét de beaucoup les soirées
du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient
s’étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie
n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir
I’heure du coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils
rencontraient du regard la porte de leur chambre ; l'attente de
I’'instant ou ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, a
mesure que la soirée avancait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient
de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient
moins. Thérese elle-méme finit par souhaiter ardemment les jours de
réception. Si Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée
les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle a manger,
entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme ; elle aurait voulu
qu’il y et toujours la des invités, du bruit, quelque chose qui
I’étourdit et l’isolat. Devant le monde, elle montrait une sorte de
gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses
plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin.
Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérése pouvaient
rester face a face sans frissonner.

Bientdt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu Mme
Raquin, et ils prévirent le jour ou elle serait clouée dans son fauteuil,
impotente et hébétée. La pauvre vieille commencait a balbutier des
lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix
faiblissait, ses membres se mouraient un a un. Elle devenait une
chose. Thérese et Laurent voyaient avec effroi s’en aller cet étre qui
les séparait encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais réves.
Quand l'intelligence aurait abandonné I’ancienne merciere et qu’elle



resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient
seuls ; le soir, ils ne pourraient plus échapper a un téte-a-téte
redoutable. Alors leur épouvante commencerait a six heures, au lieu
de commencer a minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a Mme Raquin une santé qui
leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent aux
petits soins aupres d’elle, ils trouverent méme dans ce métier de
garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea a redoubler de
zele. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait ses soirées
supportables ; ils ne voulaient pas que la salle a manger, que la
maison tout entiere devint un lieu cruel et sinistre comme leur
chambre. Mme Raquin fut singulierement touchée des soins
empressés qu’ils lui prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des
larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et
quelques mille francs. Jamais, aprés la mort de son fils, elle n’avait
compté sur une pareille affection a ses derniéres heures ; sa vieillesse
était tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne
sentait pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la raidissait
davantage chaque jour.

Cependant Thérese et Laurent menaient leur double existence. Il y
avait en chacun d’eux comme deux étres bien distincts : un étre
nerveux et épouvanté qui frissonnait des que tombait le crépuscule,
et un étre engourdi et oublieux, qui respirait a 1’aise des que se levait
le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul a seul, et
ils souriaient paisiblement lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur
visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de
les déchirer dans l'intimité ; ils paraissaient calmes et heureux, ils
cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupconné, a les voir si tranquilles pendant le jour,
que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les elt pris
pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les
appelait galamment « les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient
cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait, il demandait a
quand le baptéme. Et toute la société riait. Laurent et Thérese



palissaient a peine, parvenaient a sourire ; ils s’habituaient aux
plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se trouvaient dans
la salle a manger, ils étaient maitres de leurs terreurs. L’esprit ne
pouvait deviner l’effroyable changement qui se produisait en eux,
lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre a coucher. Le jeudi soir
surtout, ce changement était d’une brutalité si violente qu’il semblait
s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par
son étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait toute
croyance et restait profondément caché au fond de leur étre endolori.
[ls auraient parlé qu’on les et crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-la ! disait souvent le vieux
Michaud. Ils ne causent guere, mais ils n’en pensent pas moins. Je
parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus la. »

Telle était 'opinion de toute la société. Il arriva que Thérese et
Laurent furent donnés comme un ménage modele. Le passage du
Pont-Neuf entier célébrait 1’affection, le bonheur tranquille, la lune
de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre
de Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, sous la chair
calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient
horriblement leurs traits et changeaient I’expression placide de leur
physionomie en un masque ignoble et douloureux.
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U BOUT DE quatre mois, Laurent songea a retirer les
bénéfices qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait
abandonné sa femme et se serait enfui devant le spectre
de Camille, trois jours apres la noce, si son intérét ne
I’eGit pas cloué dans la boutique du passage. Il acceptait
ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui
I’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En quittant
Thérese, il retombait dans la misere, il était forcé de conserver son
emploi ; en demeurant aupres d’elle, il pouvait au contraire contenter
ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les
rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est a
croire qu’il se serait sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu
les réaliser ; mais la vieille merciere, conseillée par Michaud, avait eu
la prudence de sauvegarder dans le contrat les intéréts de sa niece.
Laurent se trouvait ainsi attaché a Thérese par un lien puissant. En
dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire
entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement vétu,
ayant en poche ’argent nécessaire pour contenter ses caprices. A ce
prix seul, il consentait a coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annon¢a a Mme Raquin et a sa femme qu’il avait donné sa
démission et qu’il quitterait son bureau a la fin de la quinzaine.
Thérese eut un geste d’inquiétude. Il se hata d’ajouter qu’il allait
louer un petit atelier ou il se remettrait a faire de la peinture. Il



s’étendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges
horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant qu’il avait quelques sous
et qu’il pouvait tenter le succes, il voulait voir s’il n’était pas capable
de grandes choses. La tirade qu’il déclama a ce propos cachait
simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie d’atelier.
Thérese, les lévres pincées, ne répondit pas ; elle n’entendait point
que Laurent lui dépensat la petite fortune qui assurait sa liberté.
Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son
consentement, elle fit quelques réponses séches ; elle lui donna a
comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et
serait complétement a sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la
regardait d’une facon aigué qui la troubla et arréta dans sa gorge le
refus qu’elle allait formuler ; elle crut lire dans les yeux de son
complice cette pensée menacante : « Je dis tout, si tu ne consens pas.
» Elle se mit a balbutier. Mme Raquin s’écria alors que le désir de son
cher fils était trop juste, et qu’il fallait lui donner les moyens de
devenir un homme de talent. La bonne dame gatait Laurent comme
elle avait gaté Camille ; elle était tout amollie par les caresses que lui
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait
toujours a son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il toucherait
cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait a faire. Le
budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés dans le
commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de
I’appartement, et suffiraient presque aux dépenses journaliéres du
ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs
par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente ; le reste
de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De cette facon,
on n’entamerait pas le capital. Théreése se tranquillisa un peu. Elle fit
jurer a son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée.
D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’emparer des
quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait
bien de ne signer aucun papier.

Deés le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un
petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter



son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses
journées, loin de Thérese. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux a
ses collegues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un jeune homme,
disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en
était arrivé, en quatre années, au chiffre d’appointements que lui,
Grivet, avait mis vingt ans a atteindre ! Laurent le stupéfia encore
davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier a la
peinture.

Enfin I’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de
grenier carré, long et large d’environ cinq ou six metres ; le plafond
s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une large fenétre qui
laissait tomber une lumiére blanche et crue sur le plancher et sur les
murs noiratres. Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu’a ces
hauteurs. La piéce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel,
ressemblait a un trou, a un caveau creusé dans une argile grise.
Laurent meubla ce caveau tant bien que mal ; il y apporta deux
chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle
ne se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de cuisine, sa boite a
couleurs et son ancien chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un
vaste divan qu’il acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses pinceaux.
Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan,
attendait midi, heureux d’étre au matin et d’avoir encore devant lui
de longues heures de jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se hatait
de revenir, pour étre seul, pour ne plus voir le visage pale de Thérese.
Alors il digérait, il dormait, il se vautrait jusqu’au soir. Son atelier
était un lieu de paix ou il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui
demanda a visiter son cher refuge. Il refusa, et comme, malgré son
refus, elle vint frapper a sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir
qu’il avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que
Thérese n’introduisit avec elle le spectre de Camille.

L’ oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se
mit a I’ceuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des modeles, il



résolut de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature.
Il entreprit une téte d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus autant ; il travailla pendant deux ou
trois heures chaque matin et employa ses apres-midi a flaner ici et 13,
dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’'une de ces
longues promenades qu’il rencontra, devant I’Institut, son ancien
ami de college, qui avait obtenu un joli succés de camaraderie au
dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, je
ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

— Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.

— Marié, toi ! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drdle... Et que fais-
tu maintenant ?

— J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »

Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa ses
projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air
étonné qui le troublait et I’inquiétait. La vérité était que le peintre ne
retrouvait pas dans le mari de Thérese le garcon épais et commun
qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des
allures distinguées ; le visage s’était aminci et avait des paleurs de
bon golt, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garcon, ne put s’empécher de s’écrier ’artiste,
tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A quelle école
es-tu donc ? »

L'examen qu’il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il n’osait
s’éloigner d’une fagon brusque.

« Veux-tu monter un instant a mon atelier, demanda-t-il enfin a son
ami, qui ne le quittait pas.

— Volontiers », répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il
observait, était désireux de visiter 1’atelier de son ancien camarade.



Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les nouvelles ceuvres
de Laurent, qui allaient siirement lui donner des nausées ; il avait la
seule envie de contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’ceil sur les toiles
accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait la cinq
études, deux tétes de femme et trois tétes d’homme, peintes avec une
véritable énergie ; 'allure en était grasse et solide, chaque morceau
s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’'un gris clair.
L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant méme pas a
cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il a Laurent.

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour
un grand tableau que je prépare.

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment I’auteur de ces machines-la ?
— Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ? »

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et
que tu n’as jamais été qu’un ignoble macon. » Il resta longtemps en
silence devant les études. Certes, ces études étaient gauches, mais
elles avaient une étrangeté, un caractére si puissant qu’elles
annoncaient un sens artistique des plus développés. On et dit de la
peinture vécue. Jamais ’ami de Laurent n’avait vu des ébauches si
pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examiné les toiles, il
se tourna vers l’auteur :

« La, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de peindre
ainsi. Ou diable as-tu appris a avoir du talent ? Ca ne s’apprend pas
d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont
chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner
I’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en développant en
lui des nerfs de femme, des sensations aigués et délicates. Sans doute
un phénomeéne étrange s’était accompli dans 1'organisme du
meurtrier de Camille. Il est difficile a ’analyse de pénétrer a de telles



profondeurs. Laurent était peut-étre devenu artiste comme il était
devenu peureux, a la suite du grand détraquement qui avait
bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le
poids lourd de son sang, il restait aveuglé par 1’épaisse vapeur de
santé qui l’entourait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la
verve inquiete, les sensations vives et poignantes des tempéraments
nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait et
montait jusqu’a l’extase du génie ; la maladie en quelque sorte
morale, la névrose dont tout son étre était secoué, développait en lui
un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa
chair s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait
immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa pensée, il voyait
passer des créations exquises, des réveries de poete. Et c’est ainsi que
ses gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que ses
ceuvres étaient belles, rendues tout d’un coup personnelles et
vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet
artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda
encore les toiles et dit a Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche a te faire, c’est que toutes tes études ont un
air de famille. Ces cinq tétes se ressemblent. Les femmes elles-mémes
prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne lair
d’hommes déguisés... Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec
ces ébauches-13, il faudra changer quelques-unes des physionomies ;
tes personnages ne peuvent pas étre tous freres, cela ferait rire. »

Il sortit de I’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ca me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je vais
croire aux miracles... Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »

Il descendit. Laurent rentra dans I’atelier, vivement troublé. Lorsque
son ami lui avait fait ’observation que toutes ses tétes d’étude
avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné pour cacher
sa paleur. C’est que déja cette ressemblance fatale I’avait frappé. Il
revint lentement se placer devant les toiles ; a mesure qu’il les



contemplait, qu’il passait de 'une a l'autre, une sueur glacée lui
mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... Ils ressemblent a
Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les yeux des
tétes d’étude. La premiere était une face de vieillard, avec une longue
barbe blanche ; sous cette barbe blanche, I’artiste devinait le menton
maigre de Camille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et
cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les
trois autres figures avaient chacune quelque trait du noyé. On et dit
Camille grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement
qu’il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le
caractere général de sa physionomie. Il existait une autre
ressemblance terrible entre ces tétes : elles paraissaient souffrantes
et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le méme sentiment
d’horreur. Chacune avait un léger pli a gauche de la bouche, qui tirait
les levres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir
vu sur la face convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe
d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille a la morgue. L'image
du cadavre s’était gravée profondément en lui. Maintenant, sa main,
sans qu’il en et conscience, tragait toujours les lignes de ce visage
atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les
figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que
ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui, par une
étrangeté effrayante, prenaient tous les ages et tous les sexes. Il se
leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait
d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-méme des portraits de sa
victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus
dessiner une téte, sans dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de
suite s’il était maitre de sa main. Il posa une toile blanche sur son



chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indiqua une figure en
quelques traits. La figure ressemblait a Camille. Laurent effaca
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure,
il se débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts. A chaque
nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. Il avait beau tendre sa
volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien ; malgré lui, il
tracait ces lignes, il obéissait a ses muscles, a ses nerfs révoltés. Il
avait d’abord jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua ensuite a
conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut le méme : Camille,
grimagant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L’artiste
esquissa successivement les tétes les plus diverses, des tétes d’anges,
de vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur
casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits couturés de
cicatrices ; toujours, toujours le noyé renaissait, il était tour a tour
ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la
caricature, il exagéra les traits, il fit des profils monstrueux, il
inventa des tétes grotesques, et il ne réussit qu’a rendre plus
horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner
des animaux, des chiens et des chats ; les chiens et les chats
ressemblaient vaguement a Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un
coup de poing, en songeant avec désespoir a son grand tableau.
Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que, désormais,
il ne dessinerait plus que la téte de Camille, et, comme le lui avait dit
son ami, des figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. Il
s’imaginait ce qu’aurait été son ceuvre ; il voyait sur les épaules de
ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et
épouvantée du noyé ; I’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi lui parut
d’un ridicule atroce et I’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter
sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible
dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses
doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire sans
cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui
semblait que cette main ne lui appartenait plus.
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Chapitre

A CRISE DONT Mme Raquin était menacée se déclara.
Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois
rampait le long de ses membres, toujours prés de
I’étreindre, la prit a la gorge et lui lia le corps. Un soir,
comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérése et
Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche
béante : il lui semblait qu'on I’étranglait. Quand elle voulut crier,
appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa
langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis.
Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérese et Laurent se leverent, effrayés devant ce coup de foudre, qui
tordit la vieille merciere en moins de cinq secondes. Quand elle fut
roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la presserent
de questions pour connaitre la cause de sa souffrance. Elle ne put
répondre, elle continua a les regarder avec une angoisse profonde. Ils
comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un
cadavre vivant a moitié qui les voyait et les entendait, mais qui ne
pouvait leur parler. Cette crise les désespéra : au fond, ils se
souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur eux,
qui vivraient désormais dans un éternel téte-a-téte.

Dés ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passérent des
soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus



leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme
un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de
la table, embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par
moments, ils ’oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors
leurs épouvantes de la nuit les prenaient, la salle a manger devenait,
comme la chambre, un lieu terrible ou se dressait le spectre de
Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinqg heures de plus par jour.
Deés le crépuscule, ils frissonnaient, baissant 1’abat-jour de la lampe
pour ne pas se voir, tachant de croire que Mme Raquin allait parler et
leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se
débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils
éprouvaient parfois quelque soulagement a les regarder se mouvoir et
briller.

Ils placaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la
lampe, afin de bien éclairer son visage et de 1’avoir sans cesse devant
eux. Ce visage mou et blafard eGt été un spectacle insoutenable pour
d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu’ils y
reposaient leurs regards avec une véritable joie. On et dit le masque
dissous d’une morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux
vivants ; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur
orbite ; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles gardaient
une immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller
au sommeil et baissait les paupieres, sa face, alors toute blanche et
toute muette, était vraiment celle d’un cadavre ; Théreése et Laurent,
qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu’a ce
que la paralytique elt relevé les paupieres et les elt regardés. Ils
I’obligeaient ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs
mauvais réves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi
qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les forgaient a secouer
leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son
fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit ; elle était lourde encore,
il devait user de toute sa force pour la prendre délicatement entre ses
bras et la transporter. C’était également lui qui roulait son fauteuil.
Les autres soins regardaient Thérese : elle habillait I'impotente, elle



la faisait manger, elle cherchait a comprendre ses moindres désirs.
Mme Raquin conserva pendant quelques jours 1’usage de ses mains,
elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait
besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint impossible de les
soulever et de tenir un crayon ; dés lors, elle n’eut plus que le
langage du regard, il fallut que sa niéce devinat ce qu’elle désirait. La
jeune femme se voua au rude métier de garde-malade ; cela lui créa
une occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand bien.

Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient deés le matin,
dans la salle a manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils
I’apportaient entre eux, comme si elle et été nécessaire a leur
existence ; ils la faisaient assister a leur repas, a toutes leurs
entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle
témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne
qu’a rompre leur téte-a-téte, elle n’avait pas le droit de vivre a part.
A huit heures, Laurent allait a son atelier, Thérése descendait a la
boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle a manger
jusqu’a midi ; puis, apres le déjeuner, elle se trouvait seule a nouveau
jusqu’a six heures. Souvent, pendant la journée, sa niece montait et
tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait de rien. Les
amis de la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter les
vertus de Thérese et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent, et 'impotente y assista, comme
par le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de huit heures a
onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant tour a tour les
invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers jours, le vieux
Michaud et Grivet demeurérent un peu embarrassés en face du
cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient quelle contenance tenir,
ils n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, et ils se demandaient dans
quelle juste mesure il était convenable de s’attrister. Fallait-il parler
a cette face morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu a peu,
ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était
arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complétement son état. Ils
causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant pour
elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par l’expression



rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces hommes
avaient l’air de parler raisonnablement a une statue, comme les
petites filles parlent a leur poupée. La paralytique se tenait roide et
muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes,
ayant avec elle des conversations trés animées. Michaud et Grivet
s’applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils
croyaient faire preuve de politesse ; ils s’évitaient, en outre, ’ennui
des condoléances d’usage. Mme Raquin devait étre flattée de se voir
traitée en personne bien portante, et, dés lors, il leur était permis de
s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec
Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprit sur-le-
champ ce qu’elle désirait. C’était encore la une attention délicate.
Seulement, a chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait
la partie de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux
suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle
ou telle chose. Vérification faite, Mme Raquin ne demandait rien du
tout ou demandait une chose toute différente. Cela ne décourageait
pas Grivet, qui lancait un victorieux : « Quand je vous le disais ! » et
qui recommencait quelques minutes plus tard. C’était une bien autre
affaire lorsque l'impotente témoignait ouvertement un désir ;
Thérese, Laurent, les invités nommaient ’un aprés l’autre les objets
qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la
téte, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin
désirait. Ce qui ne lui empéchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit
que j’ai raison... N’est-ce pas, chere dame... Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits de
la pauvre vieille. Thérese seule avait cette science. Elle
communiquait assez aisément avec cette intelligence murée, vivante
encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se passait-il dans
cette misérable créature qui vivait juste assez pour assister a la vie
sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans



doute d’une facon nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle
n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les pensées qui
naissaient en elle. Ses idées I’étouffaient peut-étre. Elle n’aurait pu
lever la main, ouvrir la bouche, quand méme un de ses mouvements,
une de ses paroles elGt décidé des destinées du monde. Son esprit
était comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se
réveillent dans la nuit de la terre, a deux ou trois metres au-dessous
du sol ; ils crient, ils se débattent, et ’on passe sur eux sans entendre
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin,
les lévres serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute
sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

« Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer
quelque drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des soins
et de ’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours révé de finir
comme cela, lentement, au milieu de dévouements et de caresses.
Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis
qui l’aidaient a mourir en paix. Mais elle acceptait son état sans
révolte ; la vie paisible et retirée qu’elle avait toujours menée, les
douceurs de son tempérament lui empéchaient de sentir trop
rudement les souffrances du mutisme et de I'immobilité. Elle était
redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, a regarder
devant elle, a songer au passé. Elle finit méme par golter des
charmes a rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus
pénétrantes. Elle en était arrivée a se servir de ses yeux comme d’une
main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. Elle
suppléait ainsi, d’une facon étrange et charmante, aux organes qui lui
faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une beauté céleste, au
milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et grimacantes.
Depuis que ses levres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire,
elle souriait du regard, avec des tendresses adorables ; des lueurs
humides passaient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien
n’était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lévres dans



ce visage mort ; le bas du visage restait morne et blafard, le haut
s’éclairait divinement. C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle
mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son
ame dans un simple coup d’ceil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent
la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec
amour par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se
croyant a l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa
part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup
I’écrasa.

Thérese et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine
lumiere, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était 1a, qu’elle
les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient
Camille et cherchaient a le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils
laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent
par tout révéler a Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise
pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la
paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une
telle secousse, que Thérése crut qu’elle allait bondir et crier. Puis elle
retomba dans une rigidité de fer. Cette espeéce de choc fut d’autant
plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité,
un instant rappelée, disparut ; l'impotente demeura plus écrasée,
plus blafarde. Ses yeux, si doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et
durs, pareils a des morceaux de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un étre. La
sinistre vérité, comme un éclair, brila les yeux de la paralytique et
entra en elle avec le heurt supréme d’un coup de foudre. Si elle avait
pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait a sa gorge, maudire les
assassins de son fils, elle et moins souffert. Mais, apres avoir tout
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette, gardant
en elle ’éclat de sa douleur. Il lui sembla que Thérese et Laurent
I’avaient liée, clouée sur son fauteuil pour I’empécher de s’élancer, et



qu’ils prenaient un atroce plaisir a lui répéter : « Nous avons tué
Camille », apres avoir posé sur ses levres un baillon qui étouffait ses
sanglots. L’épouvante, 1’angoisse couraient furieusement dans son
corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour
soulever le poids qui I’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi
passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses
derniéres énergies ; elle sentait sa langue froide contre son palais,
elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la
tenait rigide. Ses sensations ressemblaient a celles d’'un homme
tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, baillonné par les liens de
sa chair, entendrait sur sa téte le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son ceeur fut plus terrible encore. Elle sentit
en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entiére était désolée,
toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements
venaient d’étre brutalement renversés et foulés aux pieds. Elle avait
mené une vie d’affection et de douceur, et, a ses heures dernieéres,
lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs
calmes de l'existence, une voix lui criait que tout est mensonge et
que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait, au-dela des
amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle effroyable
de sang et de honte. Elle elt injurié Dieu, si elle avait pu crier un
blaspheme. Dieu l’avait trompée pendant plus de soixante ans, en la
traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux par des
tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant,
croyant sottement a mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle
se trainer dans la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais ; il
aurait da lui dire la vérité plus tét, ou la laisser s’en aller avec ses
innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’a
mourir en niant I’amour, en niant I’amitié, en niant le dévouement.
Rien n’existait que le meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérese et de Laurent,
et ceux-ci avaient concu le crime au milieu des hontes de I’adultere !
Il y avait pour Mme Raquin un tel abime dans cette pensée, qu’elle ne
pouvait la raisonner ni la saisir d’une facon nette et détaillée. Elle
n’éprouvait qu'une sensation, celle d’une chute horrible ; il lui



semblait qu’elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait :
« Je vais aller me briser au fond. »

Apres la premiere secousse, la monstruosité du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la
conviction de l’adultére et du meurtre s’établit en elle, au souvenir
de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées jadis.
Thérese et Laurent étaient bien les meurtriers de Camille, Thérese
qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mere dévouée et
tendre. Cela tournait dans sa téte comme une roue immense, avec un
bruit assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle
descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée a
un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle ett voulu mourir
pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et implacable, broyait
son cerveau avec une pesanteur et un entétement de meule. Elle se
répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne
trouvait rien autre chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cceur, elle se cherchait avec
égarement et ne se reconnaissait plus ; elle restait écrasée sous
I’envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient
toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit noir en
elle ; elle sentit naitre dans sa chair mourante un nouvel étre,
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la paralysie,
lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter a la gorge de
Thérése et de Laurent, qu’elle révait d’étrangler, elle se résigna au
silence et a I'immobilité, et de grosses larmes tombérent lentement
de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce désespoir muet et
immobile. Ces larmes qui coulaient une a une sur ce visage mort dont
pas une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait
pleurer par tous ses traits et ou les yeux seuls sanglotaient, offraient
un spectacle poignant.

Thérese fut prise d’une pitié épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle a Laurent en lui montrant sa tante.



Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se
baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin
espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds ; elle tenta
un effort supréme. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrat
contre sa poitrine ; elle comptait que la foudre allait I’écraser s’il
avait cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa,
et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un
paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par l’assassin ;
elle éprouva 1’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les
bras du meurtrier de Camille. Sa téte roula sur I’épaule de Laurent,
qu’elle regarda avec des yeux agrandis par ’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront
pas... »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba évanouie. Sa
derniere pensée avait été une pensée de terreur et de dégonut.
Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir 1’étreinte immonde des
bras de Laurent.

A
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Chapitre

NE CRISE D’EPOUVANTE avait seule pu amener les époux a
parler, a faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils
n’étaient cruels ni 'un ni 'autre ; ils auraient évité une
semblable révélation par humanité, si leur sireté ne leur
et pas déja fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singuliéerement inquiets. Le
matin, Thérese demanda a Laurent s’il croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle a manger pendant la soirée. Elle savait tout,
elle pourrait donner I’ éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit
doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

— Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérese. Depuis ’autre
soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour elle.
Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de
I’agonie... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait béte de
charger encore notre conscience en l’empéchant d’assister a cette
soirée... »

Théreése frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a assez
de sang... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante



dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort.

— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait
carrément dans la chambre pour voir quand méme sa vieille amie...
Ce serait une excellente facon pour nous perdre. »

Il hésitait, il voulait paraitre tranquille, et l’anxiété le faisait
balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-la
sont bétes comme des oies ; ils n’entendront certainement rien aux
désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose,
car ils sont trop loin de la vérité. Une fois l’épreuve faite, nous
serons tranquilles sur les suites de notre imprudence... Tu verras,
tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arriverent, Mme Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le poéle et la table. Laurent et Thérése jouaient la
belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse
I’'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baissé
trés bas I’abat-jour de la lampe ; la toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
précédait toujours la premiére partie de dominos. Grivet et Michaud
ne manquérent pas d’adresser a la paralytique les questions d’usage
sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-mémes des réponses
excellentes, comme ils en avaient 1’habitude. Aprés quoi, sans plus
s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu
avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait 1’horrible secret, attendait
fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernieres forces pour
dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de ne
pas assister a la réunion ; elle pensait que Laurent la ferait
disparaitre, la tuerait peut-étre, ou tout au moins I’enfermerait dans
sa chambre. Quand elle vit qu'on la laissait 1a, quand elle fut en
présence des invités, elle goQita une joie chaude en songeant qu’elle
allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue était bien
morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de volonté



étonnante, elle parvint a galvaniser en quelque sorte sa main droite,
a la soulever l1égerement de son genou ou elle était toujours étendue,
inerte ; elle la fit ensuite ramper peu a peu le long d’un des pieds de
la table, qui se trouvait devant elle, et parvint a la poser sur la toile
cirée. La, elle agita faiblement les doigts comme pour attirer
I’attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d’eux cette main de morte,
blanche et molle, ils furent tres surpris. Grivet s’arréta, le bras en
I’air, au moment ou il allait poser victorieusement le double-six.
Depuis son attaque, I’'impotente n’avait plus remué les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérese, cria Michaud, voila Mme Raquin qui agite
les doigts... Elle désire sans doute quelque chose. »

Théreése ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur
de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la
lumiere crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait
parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose... Oh ! nous nous
comprenons bien tous les deux... Elle veut jouer aux dominos...
Hein ! n’est-ce pas, chere dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un
doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit a tracer
péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué quelques
traits, que Grivet s’écria de nouveau avec triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-six. »

L'impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le
mot qu’elle voulait écrire. Mais, a chaque instant, Grivet
I’'interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait compris, et
il avancait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

« Que diable ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille
amie. »

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété ’oreille. Mais les
doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot a



plus de dix reprises, et ils ne tracaient plus ce mot qu’en s’égarant a
droite et a gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire,
forcant I'impotente a toujours reprendre les premieres lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout a coup Olivier, j’ai lu, cette fois... Elle vient
d’écrire votre nom, Thérese... Voyons “Thérese et...” Achevez, chére
dame. »

Thérese faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante
glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts tracaient son
nom et ’aveu de son crime en caractéres de feu. Laurent s’était levé
violemment, se demandant s’il n’allait pas se précipiter sur la
paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout était perdu, il sentit
sur son étre la pesanteur et le froid du chatiment, en voyant cette
main revivre pour révéler I’assassinat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une facon de plus en plus hésitante.

« C’est parfait, je lis tres bien, reprit Olivier au bout d’un instant, en
regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : “Thérese et
Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant
sur les meurtriers des regards qui les écraserent. Puis elle voulut
achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté supréme qui les
galvanisait lui échappait ; elle sentait la paralysie remonter
lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer de son
poignet. Elle se hata, elle tragca encore un mot.

Le vieux Michaud lut a haute voix :

« Thérese et Laurent ont... »

Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point d’achever
la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des
yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise
d’une convulsion et s’aplatit sur la table ; elle glissa et retomba le



long du genou de I'impotente, comme une masse de chair inanimée.
La paralysie était revenue et avait arrété le chatiment. Michaud et
Olivier se rassirent, désappointés, tandis que Thérése et Laurent
goltaient une joie si acre, qu’ils se sentaient défaillir sous le flux
brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le
moment était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant la
phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de
cette phrase :

— C’est tres clair, dit-il, je devine la phrase entiére dans les yeux de
madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un de
ses regards me suffit... Elle a voulu dire : “Thérese et Laurent ont
bien soin de moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut de
son avis. Les invités se mirent a faire 1’éloge des époux, qui se
montraient si bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a
voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses
enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :

« Allons, continuons. Ou en étions-nous ?... Grivet allait poser le
double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux désespoir.
Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb,
maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne
voulait pas que Camille fat vengé, il retirait a sa mere le seul moyen
de faire connaitre aux hommes le meurtre dont il avait été la victime.
Et la malheureuse se disait qu’elle n’était plus bonne qu’a aller
rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupieres, se
sentant inutile désormais, voulant se croire déja dans la nuit du
tombeau.
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Chapitre

EPUIS DEUX MOIS, Thérése et Laurent se débattaient dans
les angoisses de leur union. Ils souffraient 'un par
I’autre. Alors la haine monta lentement en eux, ils
finirent par se jeter des regards de colere, pleins de
menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés
comme des brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au
milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de la peur,
et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs baisers ;
aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie en commun
leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu’ils
se génaient l'un l'autre ; ils se disaient qu’ils méneraient une
existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours la face a face. Quand
ils étaient en présence, il leur semblait qu'un poids énorme les
étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, ’anéantir ; leurs
levres se pincaient, des pensées de violence passaient dans leurs yeux
clairs, il leur prenait des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre leur
crime, ils se désespéraient d’avoir a jamais troublé leur vie. De la
venaient toute leur coleére et toute leur haine. Ils sentaient que le mal
était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’a leur mort du meurtre de



Camille, et cette idée de perpétuité dans la souffrance les exaspérait.
Ne sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient a eux-mémes, ils
s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage était le
chiatiment fatal du meurtre ; ils se refusaient a entendre la voix
intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux 1’histoire de
leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement qui les
secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur colere, ils
devinaient les fureurs de leur étre égoiste qui les avait poussés a
I’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans
I’assassinat qu’une existence désolée et intolérable. Ils se
souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance trompée de
luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords ; s’ils
avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point
pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur
corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient avec
terreur ou allaient les conduire l’épouvante et le dégouat. Ils
n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu'un
dénouement sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts pour se
soustraire a cet embrassement forcé, ils tendaient leurs muscles et
leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir a se délivrer. Puis,
comprenant que jamais ils n’échapperaient a leur étreinte, irrités par
les cordes qui leur coupaient la chair, écceurés de leur contact,
sentant a chaque heure croitre leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient
eux-mémes liés I'un a 'autre, et ne pouvant supporter leurs liens un
instant de plus, ils s’adressaient des reproches sanglants, ils
essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu’ils se
faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs
accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eGt dit que les meurtriers
cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs
roidis. Ils s’épiaient, se tataient du regard, fouillant leurs blessures,
trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une acre volupté a se faire
crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d’une irritation



continuelle, las d’eux-mémes, ne pouvant plus supporter un mot, un
geste, un regard, sans souffrir et sans délirer. Leur étre entier se
trouvait préparé pour la violence ; la plus légeére impatience, la
contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une fagon étrange dans
leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de
brutalité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain.
Un plat trop chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une simple
observation suffisaient pour les pousser a de véritables crises de
folie. Et toujours, a un moment de la dispute, ils se jetaient le noyé a
la face. De parole en parole, ils en arrivaient a se reprocher la noyade
de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient jusqu’a la
rage. C’étaient des scenes atroces, des étouffements, des coups, des
cris ignobles, des brutalités honteuses. D’ordinaire, Thérese et
Laurent s’exaspéraient ainsi apres le repas ; ils s’enfermaient dans la
salle a manger pour que le bruit de leur désespoir ne fit pas entendu.
La, ils pouvaient se dévorer a l'aise, au fond de cette piéce humide,
de cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunatres.
Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de [lair,
prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que
lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; alors seulement ils pouvaient
aller gotter quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent
comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil
en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était la sans cesse, dans son fauteuil,
les mains pendantes sur les genoux, la téte droite, la face muette. Elle
entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses yeux
s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité aigué. Son martyre
devait étre atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui avaient
précédé et suivi le meurtre de Camille, elle descendit peu a peu dans
les saletés et les crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers
enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres
circonstances, étalerent devant son esprit terrifié, un a un, les
épisodes de l'’horrible aventure. Et a mesure qu’elle pénétrait plus
avant dans cette boue sanglante, elle criait grace, elle croyait toucher



le fond de l'infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque soir
elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours 1’affreuse histoire
s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle était perdue dans un
réve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu avait été
brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups répétés,
de ces petits faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur
emportement et qui éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois
par jour, cette mére entendait le récit de I’assassinat de son fils, et,
chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié,
et était crié a ses oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérese était prise de remords, en face de ce masque blafard
sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait
sa tante a Laurent, le conjurant du regard de se taire.

« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu’elle
ne peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus heureux qu’elle,
moi ?... Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me géner. »

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau Camille.
Ni Thérese ni Laurent n’osaient céder a la pensée de pitié qui leur
venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils
se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient
de s’assommer 1’un ’autre, s’ils n’avaient plus entre eux ce cadavre a
demi vivant. Leur pitié cédait devant leur lacheté, ils imposaient a
Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu’ils avaient besoin
de sa présence pour se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mémes
accusations. Dés que le nom de Camille était prononcé, dés que I'un
d’eux accusait l'autre d’avoir tué cet homme, il y avait un choc
effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter,
trouva que ’eau de la carafe était tiede ; il déclara que 1’eau tiede lui
donnait des nausées, et qu’il en voulait de la fraiche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sechement Thérese.

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.



— Cette eau est excellente.

— Elle est chaude et a un gott de bourbe. On dirait de ’eau de riviere.
»

Thérese répéta :
« De I’eau de riviére... »

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait d’avoir
lieu dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et
qui palissait.

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le sais
bien... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui I’as tué.

— Tu mens ! cria ’assassin avec véhémence, avoue que tu mens... Si je
I’ai jeté a la Seine, c’est que tu m’as poussé a ce meurtre.
— Moi ! moi !

— Oui, toi !... Ne fais pas I'ignorante, ne m’oblige pas a te faire avouer
de force la vérité. J'ai besoin que tu confesses ton crime, que tu
acceptes ta part dans ’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

— Si, mille fois si, c’est toi !... Oh ! tu feins I’étonnement et 1’oubli.
Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu,
lui cria dans la face :

« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas : “Je
vais le jeter a la riviere.” Alors tu as accepté, tu es entrée dans la
barque... Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais
je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, 1'idée
d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il I’avait osé, de



se prouver a lui-méme que toute ’horreur du meurtre retombait sur
Thérese. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui
faire confesser qu’elle était la plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les
regards fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une voix étranglée,
elle veut me rendre fou... Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma
chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas sotlé de tes caresses
pour me décider a te débarrasser de ton mari ? Il te déplaisait, il
sentait I’enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici... Il
y a trois ans, est-ce que je pensais a tout cela, moi ? Est-ce que j’ étais
un coquin ? Je vivais tranquille, en honnéte homme, ne faisant de
mal a personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

— C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérése avec une obstination
désespérée qui faisait perdre la téte a Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat
terrible... Vois-tu, ne m’exaspere pas, cela pourrait mal (finir...
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée a moi
comme une fille, 1a, dans la chambre de ton mari ; tu m’y as fait
connaitre des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu avais calculé
tout cela, que tu haissais Camille, et que depuis longtemps tu voulais
le tuer. Tu m’as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre
lui et de le briser.

— Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que tu dis la... Tu n’as pas
le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi,
qu’avant de te connaitre, jétais une honnéte femme qui n’avait
jamais fait de mal a personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue
plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent...
J’aurais trop de choses a te reprocher.

— Qu’aurais-tu donc a me reprocher ?

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-méme, tu as profité de
mes abandons, tu t'es plu a désoler ma vie... Je te pardonne tout



cela... Mais, par grace, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde
ton crime pour toi, ne cherche pas a m’épouvanter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérese au visage :
« Bats-moi, j’aime mieux ¢a, ajouta-t-elle, je souffrirai moins. »

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit a c6té de
la jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforcait de rendre calme, il y a
de la lacheté a refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que
nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que
moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant
innocente ? Si tu étais innocente, tu n’aurais pas consenti a
m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont suivi le meurtre.
Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout dire au procureur
impérial, et tu verras si nous ne serons pas condamnés 1’un et ’autre.
»

Ils frissonnerent, et Thérese reprit :

« Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille sait bien
que tu as tout fait... Il ne me tourmente pas la nuit comme il te
tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant, c’est toi
qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colére, je n’ai pas crié,
je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches a
le détourner de toi... je suis innocente, je suis innocente ! »

Ils se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir évoqué
le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours ainsi ; ils
protestaient de leur innocence, ils cherchaient a se tromper eux-
mémes pour mettre en fuite les mauvais réves. Leurs continuels
efforts tendaient a rejeter a tour de role la responsabilité du crime, a
se défendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement
peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu’ils
ne parvenaient pas a étre dupes de leurs serments, qu’ils se



rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de l’assassinat.
Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs levres se
donnaient des démentis. C’étaient des mensonges puérils, des
affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables
qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient.
Successivement, ils prenaient le role d’accusateur, et, bien que jamais
le procées qu’ils se faisaient n’eit amené un résultat, ils le
recommencaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient
qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas a effacer
le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient
toujours a la charge, aiguillonnés par la douleur et ’effroi, vaincus a
I’avance par l’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu'’ils
tiraient de leurs disputes était de produire une tempéte de mots et de
cris dont le tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la
paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait
dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la téte de
Thérese.
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Chapitre

NE NOUVELLE PHASE se déclara. Thérese, poussée a bout
par la peur, ne sachant ou trouver une pensée consolante,
se mit a pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop
tendus se brisérent, sa nature seche et violente s’amollit.
Déja elle avait eu des attendrissements pendant les
premiers jours du mariage. Ces attendrissements revinrent, comme
une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de
toute son énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle
eut vécu pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre
ses souffrances, cherchant a les guérir par les seules volontés de son
étre, elle éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et fut
vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille méme, ne se sentant
plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout en face de
ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les
regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer
parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la prenaient ; peut-étre le
noyé, qui n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant
ses pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c’était
sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille.
Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher
un pardon en priant des lévres et en prenant I’attitude humble de la
pénitence, Thérese s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de




repentir, sans avoir au fond du cceur autre chose que de la crainte et
de la lacheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir physique
a s’abandonner, a se sentir molle et brisée, a s’offrir a la douleur sans
résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage journalier ; elle lui servait en
quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans
crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Dés qu’elle
éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle
s’agenouillait devant I’'impotente, et 13, criait, étouffait, jouait a elle
seule une scene de remords qui la soulageait en 1’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grace. Je
vous ai trompée, j'ai poussé votre fils a la mort. Jamais vous ne me
pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me
déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-étre auriez-vous
pitié... Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir ainsi a vos
pieds, écrasée par la honte et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres, passant du
désespoir a l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ; elle
prenait une voix de petite fille malade, tant6ét breve, tantét plaintive ;
elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, obéissant a
toutes les idées d’humilité et de fierté, de repentir et de révolte qui
lui passaient par la téte. Parfois méme elle oubliait qu’elle était
agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son monologue dans
le réve. Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles, elle se
relevait chancelante, hébétée et elle descendait a la boutique, calmée,
ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux devant ses clientes.
Lorsqu’un nouveau besoin de remords la prenait, elle se hatait de
remonter et de s’agenouiller encore aux pieds de 'impotente. Et la
scene recommencait dix fois par jour.

Thérese ne songeait jamais que ses larmes et 1’étalage de son repentir
devaient imposer a sa tante des angoisses indicibles. La vérité était
que, si I’on avait cherché a inventer un supplice pour torturer Mme



Raquin, on n’en aurait pas a coup sur trouvé de plus effroyable que la
comédie du remords jouée par sa niece. La paralytique devinait
I’égoisme caché sous ces effusions de douleur. Elle souffrait
horriblement de ces longs monologues qu’elle était forcée de subir a
chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle ’assassinat de
Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une pensée
implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aigué, et,
toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des
prieres humbles et laches. Elle aurait voulu répondre ; certaines
phrases de sa niece faisaient monter a sa gorge des refus écrasants,
mais elle devait rester muette, laissant Thérese plaider sa cause, sans
jamais l'interrompre. L'impossibilité ou elle était de crier et de se
boucher les oreilles I’emplissait d’un tourment inexprimable. Et, une
a une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit lentes
et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les
meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée
diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense était de fermer
les yeux, des que sa niéce s’agenouillait devant elle ; si elle
I’entendait, elle ne la voyait pas.

Théreése finit par s’enhardir jusqu’a embrasser sa tante. Un jour,
pendant un acces de repentir, elle feignit d’avoir surpris dans les
yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ; elle se traina sur
les genoux, elle se souleva, en criant d’une voix éperdue : « Vous me
pardonnez ! vous me pardonnez ! » puis elle baisa le front et les joues
de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la téte en arriere. La chair
froide sur laquelle Thérése posa les levres lui causa un violent
dégoiut. Elle pensa que ce dégolt serait, comme les larmes et les
remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs ; elle continua a
embrasser chaque jour I’impotente, par pénitence et pour se soulager.

« Oh ! que vous étes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que
mes larmes vous ont touchée... Vos regards sont pleins de pitié... Je
suis sauvée... »

Et elle ’accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses genoux, lui
baisait les mains, lui souriait d’'une facon heureuse, la soignait avec



les marques d’une affection passionnée. Au bout de quelque temps,
elle crut a la réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle avait
obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l'’entretint plus que du
bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grace.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les
baisers de sa niéece, elle ressentait cette sensation acre de répugnance
et de rage qui I’emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait
dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle était obligée de subir
les caresses immondes de la misérable qui avait trahi et tué son fils ;
elle ne pouvait méme essuyer de la main les baisers que cette femme
laissait sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces
baisers qui la bralaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la poupée
des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils
tournaient a droite et a gauche, dont ils se servaient selon leurs
besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme
si elle n’avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses
entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au moindre contact de
Thérése ou de Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce
moquerie de la jeune femme qui prétendait lire des pensées de
miséricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu
foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des efforts suprémes pour
jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux.
Mais Thérese, qui trouvait son compte a se répéter vingt fois par jour
qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien
deviner. Il fallut que la paralytique acceptat des remerciements et des
effusions que son cceur repoussait. Elle vécut, des lors, pleine d’une
irritation ameére et impuissante, en face de sa niece assouplie qui
cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle
nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa femme s’agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me
prosterne, moi ?... Tu fais tout cela pour me troubler. »



Les remords de Thérése lagitaient étrangement. Il souffrait
davantage depuis que sa complice se trainait autour de lui, les yeux
rougis par les larmes, les lévres suppliantes. La vue de ce regret
vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C’était comme
un reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait
que le repentir ne poussat un jour sa femme a tout révéler. Il aurait
préféré qu’elle restat roidie et menacante, se défendant avec apreté
contre ses accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle
reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au
crime, elle s’accusait elle-méme, elle se faisait molle et craintive, et
partait de la pour implorer la rédemption avec des humilités
ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient,
chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérese a son mari, nous sommes de grands
coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goflter quelque
tranquillité... Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-
moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d’avoir
commis un crime horrible.

— Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te
sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire.
Mais, je t’en prie, ne me casse pas la téte avec tes larmes.

— Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache, cependant,
tu as pris Camille en traitre.

— Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi.
J’aurais di sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais toute
I’horreur de ma faute, mais je tiche de me la faire pardonner, et j'y
réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras a mener une vie
désolée... Tu n’as pas méme le coeur d’éviter a ma pauvre tante la vue
de tes ignobles coleres, tu ne lui as jamais adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait
autour d’elle, remontant l'oreiller qui lui soutenait la téte, lui
prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.



« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont
odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées
le faisaient peu a peu entrer dans des coleres aveugles. Il voyait bien
quelle était sa tactique ; elle voulait ne plus faire cause commune
avec lui, se mettre a part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire
aux étreintes du noyé. Par moments, il se disait qu’elle avait peut-
étre pris le bon chemin, que les larmes la guériraient de ses
épouvantes, et il frissonnait a la pensée d’étre seul a souffrir, seul a
avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la
comédie du remords, pour essayer ; mais il ne pouvait trouver les
sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il
secouait Thérese pour lirriter et la ramener avec lui dans la folie
furieuse. La jeune femme s’étudiait a rester inerte, a répondre par des
soumissions larmoyantes aux cris de sa colere, a se faire d’autant
plus humble et repentante qu’il se montrait plus rude. Laurent
montait ainsi jusqu’a la rage. Pour mettre le comble a son irritation,
Thérese finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par
étaler les vertus de sa victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels
pour nous attaquer a cet excellent coeur qui n’avait jamais eu une
mauvaise pensée.

— Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il était
béte, n’est-ce pas... Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la moindre
de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser
échapper une sottise.

— Ne raille pas... Il ne te manque plus que d’insulter ’homme que tu
as assassiné... Tu ne connais rien au cceur des femmes, Laurent ;
Camille m’aimait et je I’aimais.

— Tu l'aimais, ah ! vraiment, voila qui est bien trouvé... C’est sans
doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant... Je
me souviens d’un jour ou tu te trainais sur ma poitrine en me disant
que Camille t’écceurait lorsque tes doigts s’enfoncaient dans sa chair



comme dans de l’argile... Oh ! je sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il
te fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

— Je 'aimais comme une sceur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il
avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble
et généreux, serviable et aimant... Et nous ’avons tué, mon Dieu !
mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus,
indignée d’entendre 1’éloge de Camille dans une pareille bouche.
Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement de larmes, se
promenait a pas fiévreux, cherchant quelque moyen supréme pour
étouffer les remords de Thérese. Tout le bien qu’il entendait dire de
sa victime finissait par lui causer une anxiété poignante ; il se laissait
prendre parfois aux accents déchirants de sa femme, il croyait
réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient. Mais ce
qui le jetait hors de lui, ce qui I’amenait a des actes de violence,
c’était le parallele que la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir
entre son premier et son second mari, tout a I’avantage du premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je préférerais
qu’il vécit encore et que tu fusses a sa place couché dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne I’ai peut-étre pas
aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je l’aime... Je
I’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin...

— Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu’un coquin a tué.
Oh ! tu ne me fais pas peur... Tu sais bien que tu es un misérable, un
homme brutal, sans ceeur, sans dme. Comment veux-tu que je t’aime,
maintenant que te voila couvert du sang de Camille ?... Camille avait
toutes les tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ? si cela
pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

— Te tairas-tu, misérable !



— Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’acheterais le pardon au
prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute
si ce scélérat a assassiné mon mari... Il faudra que j’aille, une nuit,
baiser la terre ou il repose. Ce seront la mes dernieéres voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérese
étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre
et la serrait sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... Jamais Camille n’a levé
la main sur ma téte, mais toi, tu es un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait,
meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux reprises, il faillit
I’étrangler. Thérése mollissait sous les coups ; elle goltait une
volupté apre a étre frappée ; elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle
provoquait son mari pour qu’il I’assommat davantage. C’était encore
la un remede contre les souffrances de sa vie ; elle dormait mieux la
nuit quand elle avait été bien battue le soir. Mme Raquin gotutait des
délices cuisantes, lorsque Laurent trainait ainsi sa niece sur le
carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de 1’assassin était effroyable, depuis le jour ou Thérese
avait eu l'infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout
haut Camille. A partir de ce moment, le misérable vécut
éternellement avec sa victime ; a chaque heure, il dut entendre sa
femme louant et regrettant son premier mari. La moindre
circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, Camille
faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle
maniere. Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui
pleuraient sur la mort de Camille. Thérese employait toute sa
méchanceté a rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait a
Laurent pour se sauvegarder elle-méme. Elle descendit dans les
détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec
des soupirs de regrets, et méla ainsi le souvenir du noyé a chacun des
actes de la vie journaliere. Le cadavre, qui hantait déja la maison, y
fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les siéges, se mit devant la
table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui



trainaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une brosse,
n’importe quoi, sans que Thérese lui fit sentir que Camille avait
touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre ’homme qu’il avait
tué, le meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre qui faillit le
rendre fou ; il s’imagina, a force d’étre comparé a Camille, de se
servir des objets dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il
s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait
sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui
le poussaient au délire. Toutes leurs querelles se terminaient par des
coups.

°§§%§®
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Chapitre

L VINT UNE heure ou Mme Raquin, pour échapper aux souffrances
7 qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son
courage était a bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le
martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers,
elle révait de chercher dans la mort un soulagement supréme.
Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thérese
I’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la portait
comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait a ces caresses et a
ces étreintes qui lui causaient d’horribles dégotits. Puisqu’elle ne
vivait déja plus assez pour venger son fils, elle préférait étre tout a
fait morte et ne laisser entre les mains des assassins qu'un cadavre
qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses
dernieres forces a serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait a lui
introduire dans la bouche. Thérese était désespérée ; elle se
demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir,
quand sa tante ne serait plus la. Elle lui tint d’interminables discours
pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura, elle se faicha méme,
retrouvant ses anciennes coléres, ouvrant les machoires de la
paralytique comme on ouvre celles d’'un animal qui résiste. Mme
Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.



Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de la
rage que Thérese mettait a empécher le suicide de l'impotente.
Maintenant que la présence de la vieille femme leur était inutile, il
souhaitait sa mort. Il ne ’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait
mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon débarras...
Nous serons peut-étre plus heureux, quand elle ne sera plus la. »

Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle, causa a Mme
Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance de
Laurent ne se réalisdt, qu’apres sa mort le ménage ne gotutat des
heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lache de mourir,
qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir assisté au
dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait
descendre dans la nuit, pour dire a Camille : « Tu es vengé. » La
pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’un coup
a l'ignorance qu’elle emporterait dans la tombe ; la, au milieu du
froid et du silence de la terre, elle dormirait, éternellement
tourmentée par l'incertitude ou elle serait du chatiment de ses
bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait
s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter
un réve de haine satisfaite, un réve qu’elle ferait pendant 1’éternité.
Elle prit les aliments que sa niece lui présentait, elle consentit a vivre
encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait étre loin.
Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était imminent. Thérese
et Laurent se dressaient plus menacants I’un devant 'autre, a toute
heure. Ce n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de leur
intimité ; leurs journées entieres se passaient au milieu d’anxiétés, de
crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient
dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils
faisaient et ce qu’ils disaient, voulant se pousser ’un ’autre au fond
du gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant a la fois.



La pensée de la séparation leur était bien venue a tous deux. Ils
avaient révé, chacun de son cé6té, de fuir, d’aller golter quelque
repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont ’humidité et la crasse
semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne
pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mutuellement, ne point
rester la pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible.
Ils avaient I’entétement de la haine et de la cruauté. Une sorte de
répulsion et d’attraction les écartait et les retenait a la fois ; ils
éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, apres
s’étre querellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent
toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles
matériels s’opposaient a leur fuite, ils ne savaient que faire de
I’impotente, ni que dire aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-étre
se douterait-on de quelque chose ; alors ils s’imaginaient qu’on les
poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient par lacheté, ils
restaient et se trainaient misérablement dans 1’horreur de leur
existence.

Quand Laurent n’était pas la, pendant la matinée et 1’apres-midi,
Thérese allait de la salle a manger a la boutique, inquiete et troublée,
ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se creusait
davantage en elle. Elle était désceuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas
aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’était pas battue et injuriée par
son mari. Dés qu’elle se trouvait seule dans la boutique, un
accablement la prenait, elle regardait d’un air hébété les gens qui
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste a mourir au
fond de ce caveau sombre, puant le cimetiere. Elle finit par prier
Suzanne de venir passer les journées entiéres avec elle, espérant que
la présence de cette pauvre créature, douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle ’aimait toujours d’une
sorte d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir de
venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était a son bureau. Elle
apporta sa broderie et prit, derriere le comptoir, la place vide de Mme
Raquin.



Thérese, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta
moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle
avait une autre occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérét les
bavardages lents de Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités
de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-méme. Elle se surprenait
parfois a s’intéresser a des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire
amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientéle qui fréquentait la boutique.
Depuis que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil elle
laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises a la
poussiere et a l’humidité. Des odeurs de moisi trainaient, des
araignées descendaient du plafond, le parquet n’était presque jamais
balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut I’étrange facon
dont Thérese les recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut, battue
par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que la sonnette de la
porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans
presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses
larmes ; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui 1’attendait,
elle s’épargnait méme souvent la peine de la servir, en répondant, du
haut de l'escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on
demandait. Ces fagons peu engageantes n’étaient pas faites pour
retenir les gens. Les petites ouvrieres du quartier, habituées aux
amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retirérent devant les
rudesses et les regards fous de Thérése. Quand cette derniére eut pris
Suzanne avec elle, la défection fut compléte : les deux jeunes
femmes, pour ne plus étre dérangées au milieu de leurs bavardages,
s’arrangerent de maniere a congédier les dernieres acheteuses qui se
présentaient encore. Dés lors, le commerce de mercerie cessa de
fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut attaquer le capital
des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des apres-midi entieres. Personne ne
savait ou elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non
seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la
boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée,
les paupiéres noires d’épuisement, elle retrouvait la petite femme



d’Olivier, derriere le comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague,
dans la méme attitude ou elle I’avait laissée cinq heures auparavant.

Cinqg mois environ apres son mariage, Thérese eut une épouvante.
Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un
enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquat
pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui
semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et
amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son sein de cet enfant qui
la glacait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien a son
mari, et, un jour, apres ’avoir cruellement provoqué, comme il levait
le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi
a en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son c6té, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui
semblaient d’une longueur insupportable ; chacune d’elles ramenait
les mémes angoisses, les mémes ennuis lourds, qui l’accablaient a
heures fixes avec une monotonie et une régularité écrasantes. Il se
tralnait dans sa vie, épouvanté chaque soir par le souvenir de la
journée et par ’attente du lendemain. Il savait que, désormais, tous
ses jours se ressembleraient, que tous lui apporteraient d’égales
souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les années qui
I’attendaient, sombres et implacables, venant a la file, tombant sur
lui et I'’étouffant peu a peu. Lorsque l'’avenir est sans espoir, le
présent prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de révolte,
il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui s’emparait déja de son
étre. L’oisiveté le tuait. Deés le matin, il sortait, ne sachant ou aller,
écceuré a la pensée de faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré
lui de le faire de nouveau. Il se rendait a son atelier, par habitude,
par manie. Cette piece, aux murs gris, d’ou I’on ne voyait qu’un carré
désert de ciel, I’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait sur
son divan, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait
plus toucher a un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et
toujours la face de Camille s’était mise a ricaner sur la toile. Pour ne
pas glisser a la folie, il finit par jeter sa boite a couleurs dans un coin,
par s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse forcée lui était
d’une lourdeur incroyable.



[’aprés-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il
ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue
Mazarine, a se consulter, a hésiter sur les distractions qu’il pourrait
prendre. Il repoussait I’idée de remonter a son atelier, il se décidait
toujours a descendre la rue Guénégaud, puis a marcher le long des
quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris de frissons
brusques, lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fit dans son atelier ou
dans les rues, son accablement était le méme. Le lendemain, il
recommencait, il passait la matinée sur son divan, il se trainait
I’apres-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela
pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien faire
ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait rien,
d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur.
Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre la
supréme félicité, qui consiste a se croiser les bras, et qu’il était un
imbécile de ne pas golter en paix cette félicité. Mais ses
raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s’avouer
au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer a ses désespoirs et
en approfondir I’dpreté incurable. La paresse, cette existence de
brute qu’il avait révée, était son chatiment. Par moments, il
souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirdt de ses pensées.
Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde
qui lui liait les membres pour I’ écraser plus siirement.

A la vérité, il ne goltait quelque soulagement que lorsqu’il battait
Thérese, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance physique et morale, lui venait
de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments,
il s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S’il venait a
oublier le passé, une piqire ardente, qu’il croyait ressentir, rappelait
le meurtre a sa chair et a son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un
miroir, sans voir s’accomplir le phénomeéne qu’il avait si souvent
remarqué et qui l’épouvantait toujours : sous |’émotion qu’il



éprouvait, le sang montait a son cou, empourprait la plaie, qui se
mettait a lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se
réveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, 1’effrayait et
le torturait. Il finissait par croire que les dents du noyé avaient
enfoncé la une béte qui le dévorait. Le morceau de son cou ou se
trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir a son corps ;
c’était comme de la chair étrangeére qu’on aurait collée en cet endroit,
comme une viande empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles.
Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son
crime. Thérese, quand il la battait, cherchait a 1’égratigner a cette
place ; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dés qu’elle voyait la morsure,
afin de la rendre plus insupportable a Laurent. Toute la vengeance
qu’elle tirait de ses brutalités était de le martyriser a ’aide de cette
morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le cou,
pour faire disparaitre les marques des dents du noyé. Devant le
miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge,
sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il
approchait vivement le rasoir, pres de couper en pleine chair. Mais le
froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours a lui ; il avait une
défaillance, il était obligé de s’asseoir et d’attendre que sa lacheté
rassurée lui permit d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans
des coleres aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se quereller
avec Thérese et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups
de pied dans les murs, il cherchait quelque chose a briser. Cela le
soulageait. Il avait une haine particuliere pour le chat tigré Francois
qui, dés qu’il arrivait, allait se réfugier sur les genoux de I'impotente.
Si Laurent ne 1’avait pas encore tué, c’est qu’a la vérité il n’osait le
saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d’une fixité
diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui
exaspéraient le jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient
ces yeux qui ne le quittaient pas ; il finissait par avoir de véritables
épouvantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsque a table, a



n’importe quel moment, au milieu d’'une querelle ou d’'un long
silence, il venait tout d’un coup, en tournant la téte, a apercevoir les
regards de Francois qui I’examinait d’un air lourd et implacable, il
palissait, il perdait la téte, il était sur le point de crier au chat : « Hé !
parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui
écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et
alors le miaulement de la pauvre béte le remplissait d’une vague
terreur, comme s’il elt entendu le cri de douleur d’une personne.
Laurent, a la lettre, avait peur de Francois. Depuis surtout que ce
dernier vivait sur les genoux de l'impotente, comme au sein d’une
forteresse inexpugnable, d’ou il pouvait impunément braquer ses
yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une
vague ressemblance entre cette béte irritée et la paralytique. Il se
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le
dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Francois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de lirritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute
grande la fenétre de la salle a manger, et vint prendre le chat par la
peau du cou. Mme Raquin comprit ; deux grosses larmes coulerent
sur ses joues. Le chat se mit a jurer, a se roidir, en tachant de se
retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il
lui fit faire deux ou trois tours, puis I’envoya de toute la force de son
bras contre la grande muraille noire d’en face. Frangois s’y aplatit,
s’y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant
toute la nuit, la misérable béte se traina le long de la gouttiere,
I’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-1a,
Mme Raquin pleura Francois presque autant qu’elle avait pleuré
Camille ; Thérése eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat
étaient sinistres, dans I’ombre, sous les fenétres.

Bient6t Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de certains
changements qu’il remarqua dans ’attitude de sa femme.

Thérese devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a Mme
Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle
reprenait devant la paralytique ses airs de cruauté froide,



d’indifférence égoiste. On elt dit qu’elle avait essayé du remords, et
que, le remords n’ayant pas réussi a la soulager, elle s’était tournée
vers un autre remede. Sa tristesse venait sans doute de son
impuissance a calmer sa vie. Elle regarda I’'impotente avec une sorte
de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait méme plus servir
a sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne
pas la laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette,
accablée, elle se traina dans la maison. Elle multiplia ses sorties,
s’absenta jusqu’a quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut que le
remords, prenant une nouvelle forme chez Thérese, se manifestait
maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui
lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard dont elle
I’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait
plus, elle semblait tout garder au fond de son étre. Il aurait mieux
aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée sur
elle-méme. Il craignit qu'un jour ’angoisse ne 1’étouffat et que, pour
se soulager, elle n’allat tout conter a un prétre ou a un juge
d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérese prirent alors une effrayante
signification a ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au-
dehors, qu’elle préparait sa trahison. A deux reprises il voulut la
suivre et la perdit dans les rues. Il se mit a la guetter de nouveau.
Une pensée fixe s’était emparée de lui : Thérese allait faire des
révélations, poussée a bout par la souffrance, et il lui fallait la
baillonner, arréter les aveux dans sa gorge.

=
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Chapitre

N MATIN, LAURENT, au lieu de monter a son atelier,
s’établit chez un marchand de vin qui occupait un des
coins de la rue Guénégaud, en face du passage. De 13, il se
mit a examiner les personnes qui débouchaient sur le
trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérese. La veille,
la jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne heure
et qu’elle ne rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s’en
allait toujours par la rue Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit
qu’elle ne lui eGt échappé en prenant la rue de Seine. Il eut I’'idée de
rentrer dans la galerie, de se cacher dans l’allée méme de la maison.
Comme il s’impatientait, il vit Thérése sortir vivement du passage.
Elle était vétue d’étoffes claires, et, pour la premiere fois, il remarqua
qu’elle s’habillait comme une fille, avec une robe a longue traine ;
elle se dandinait sur le trottoir d’une fagon provocante, regardant les
hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant a
poignée qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines
lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la
suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la téte un
peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l’avaient
regardée de face se retournaient pour la voir par-derriere. Elle prit la



rue de I’Ecole-de-Médecine. Laurent fut terrifié ; il savait qu’il y
avait quelque part pres de la un commissariat de police ; il se dit qu’il
ne pouvait plus douter, que sa femme allait sirement le livrer. Alors
il se promit de s’élancer sur elle, si elle franchissait la porte du
commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer a se taire. Au
coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans le
creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’étre arrété sur-le-
champ, s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable
agonie ; tandis que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir,
trainant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derriére elle,
pale et frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne pourrait se
sauver et qu on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire lui
semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur lui donnait une
sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune
femme ajoutaient a sa certitude. Il la suivait, il allait ou elle allait,
comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Michel,
Thérese se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue
Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et
d’étudiants, a une des tables posées sur le trottoir. Elle donna
familierement des poignées de main a tout ce monde. Puis elle se fit
servir une absinthe.

Elle semblait a 'aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui
I’attendait sans doute la depuis quelque temps. Deux filles vinrent se
pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent a la tutoyer de leur
voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes, les
hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants,
qui ne tournaient seulement pas la téte. Les gros mots, les rires gras
arrivaient jusqu’a Laurent, demeuré immobile de 1’autre co6té de la
place, sous une porte cochere.

Lorsque Thérese eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du
jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts. La, il les vit entrer dans une



maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux levés,
regardant la facade de la maison. Sa femme se montra un instant a
une fenétre ouverte du second étage. Puis il crut distinguer les mains
du jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de
Thérese. La fenétre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement,
rassuré, heureux.

« Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux.
Comme ¢a, elle a une occupation, elle ne songe pas a mal... Elle est
diablement plus fine que moi. »

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier ’'idée de se
jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remede contre la terreur. Il
n’y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il ne se
sentait plus le moindre appétit de débauche. L’infidélité de sa femme
le laissait parfaitement froid ; il n’éprouvait aucune révolte de sang
et de nerfs a la pensée qu’elle se trouvait entre les bras d’un autre
homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il
avait suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour que cette
femme jouait a son mari. Thérese lui était devenue étrangere a ce
point, qu’il ne I’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il 'aurait
vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui
venait de le faire passer de l’épouvante a la paix. Il remerciait
presque sa femme d’étre allée chez un amant lorsqu’il croyait qu’elle
se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un
dénouement tout imprévu qui le surprenait d’une facon agréable. Ce
qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait eu tort de
trembler, et qu’il devait a son tour gotlter du vice pour voir si le vice
ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu’il demanderait
quelques milliers de francs a sa femme et qu’il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice colte cher a un
homme, il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre.



Il attendit patiemment Thérese, qui n’était pas encore rentrée. Quand
elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du
matin. Elle était un peu grise ; il s’échappait de ses vétements mal
rattachés cette senteur acre de tabac et de liqueur qui traine dans les
estaminets. Ereintée, la face marbrée de plaques livides, elle
chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Thérése ne mangea pas. Au dessert, Laurent
posa les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq mille
francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous
mettrais sur la paille... Ignores-tu notre position ? Nous allons tout
droit a la misere.

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je veux de
I’argent.

— Non, mille fois non !... Tu as quitté ta place, le commerce de
mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma
dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j'entame le capital pour te
nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as arrachés. Tu
n’auras pas davantage, entends-tu ? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ca. Je te dis que je veux cinq mille
francs, et je les aurai, tu me les donneras quand méme. »

Cet entétement tranquille irrita Thérese et acheva de la sotler.

« Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé... Il y a
quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour
manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es a notre charge.
Monsieur ne fait rien, monsieur s’est arrangé de facon a vivre a mes
dépens, les bras croisés... Non, tu n’auras rien, pas un sou... Veux-tu
que je te le dise, eh bien ! tu es un... »

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les épaules. Il se
contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde ou tu vis maintenant. »



Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de
Thérese. Celle-ci redressa vivement la téte et dit d’un ton aigre :

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »

Laurent devint tres pale. Il garda un instant le silence, les yeux fixés
sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante :

« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas ; cela ne vaudrait
rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis a bout de courage. Il serait
prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive
malheur... je t’ai demandé cinq mille francs, parce que j’en ai besoin ;
je puis méme te dire que je compte les employer a assurer notre
tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :
« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

— C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te 1’ai dit, tu n’auras
pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre battue ; elle se fit
toute petite, décidée a ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne
s’approcha méme pas, il se contenta de lui déclarer froidement qu’il
était las de la vie et qu’il allait conter 1’histoire du meurtre au
commissaire de police du quartier.

« Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends ’existence insupportable.
Je préfere en finir... Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voila
tout.

— Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse
que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu
n’y vas pas. Ah ! bien, je suis préte a te suivre sur 1’échafaud, je n’ai
pas ta lacheté... Allons, viens avec moi chez le commissaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déja vers I’escalier.
« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardérent,
inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au sol.



Les quelques secondes qu’ils avaient mises a franchir 1’escalier de
bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans un éclair, les
conséquences d’un aveu. Ils virent en méme temps les gendarmes, la
prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela brusquement et
nettement. Et, au fond de leur étre, ils éprouvaient des défaillances,
ils étaient tentés de se jeter aux genoux l'un de l'autre, pour se
supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, I’embarras les tinrent
immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérese
qui se décida la premiére a parler et a céder.

— Apreés tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet argent. Tu
arriveras toujours a me le manger un jour ou l’autre. Autant vaut-il
que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au
comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait
toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce
soir-la.

Dés que Laurent eut de I’or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les
filles, se traina au milieu d’une vie bruyante et affolée. Il découchait,
dormait le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes,
tachait d’échapper au réel. Mais il ne réussit qu’a s’affaisser
davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il entendait le grand
silence terrible qui était en lui ; lorsqu’une maitresse I’embrassait,
lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l’assouvissement
qu’'une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la
gloutonnerie ; son étre, refroidi, comme rigide a lintérieur,
s’énervait sous les baisers et dans les repas. Ecceuré a I’avance, il ne
parvenait point a se monter I’imagination, a exciter ses sens et son
estomac. Il souffrait un peu plus en se forcant a la débauche, et
c’était tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et
Thérese, sa lassitude le livrait a des crises affreuses de terreur ; il
jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y
habituer et la vaincre.

De son c6té Thérese sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle
vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait



un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et
s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari
resterent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dégotts
profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait pas plus que la
comédie du remords. Elle s’était en vain trainée dans tous les hotels
garnis du quartier Latin, elle avait en vain mené une vie sale et
tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs physiques
ne lui donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer
I’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes dont le palais brilé reste
insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte
dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprés de ses amants
qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient
inutiles. Elle fut prise d’une paresse désespérée qui la retint au logis,
en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales. Elle
s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent ainsi face a face, lassés,
ayant épuisé tous les moyens de se sauver l'un de l'autre, ils
comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La débauche
n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter a leurs angoisses. Ils
étaient de nouveau dans le logement sombre et humide du passage,
ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent ils avaient
tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les
liait. Ils ne songeérent méme plus a essayer une besogne impossible.
Ils se sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les
faits, qu’ils eurent conscience que toute révolte serait ridicule. Ils
reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de la rage
furieuse.

Les querelles du soir recommencerent. D’ailleurs les coups, les cris
duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la méfiance, et la
méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur I'un de l'autre. La scéne qui avait suivi la demande
des cinq mille francs se reproduisit bienté6t matin et soir. Leur idée
fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas
de 1a. Quand 'un d’eux disait une parole, faisait un geste, ’autre



s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire de police.
Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient. Dans leur colere, ils
criaient qu’ils couraient tout révéler, ils s’épouvantaient a en
mourir ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se promettaient
avec des larmes ameres de garder le silence. Ils souffraient
horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en
posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se menacaient de confesser le
crime, ¢’était uniquement pour se terrifier et s’en Oter la pensée, car
jamais ils n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans
le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allerent jusqu’a la porte du commissariat
de police, I'un suivant 'autre. Tantét c’était Laurent qui voulait
avouer le meurtre, tantot c’était Thérese qui courait se livrer. Et ils se
rejoignaient toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours a
attendre encore, apres avoir échangé des insultes et des prieres
ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupconneux et plus
farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le
logement du passage, et Thérese ne le laissait plus sortir seul. Leurs
soupcons, leur épouvante des aveux les rapprocherent, les unirent
dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient
vécu si étroitement liés 'un a l'autre, et jamais ils n’avaient tant
souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se
quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les
plus cuisantes que de se séparer pendant une heure. Si Thérese
descendait a la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne
causat avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant
les gens qui traversaient le passage, Thérese se placait a c6té de lui,
pour voir s’il ne parlait a personne. Le jeudi soir, quand les invités
étaient 1a, les meurtriers s’adressaient des regards suppliants, ils
s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun a quelque aveu de son
complice, donnant aux phrases commencées des sens
compromettants.



Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérese et Laurent en arriverent, chacun de son co6té, a réver
d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur premier
crime. Il fallait absolument que I’'un d’eux dispartt pour que ’autre
goltat quelque repos. Cette réflexion leur vint en méme temps ; tous
deux sentirent la nécessité pressante d’une séparation, tous deux
voulurent une séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta a leur
pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément amené par le meurtre de
Camille. Ils ne le discuterent méme pas, ils en acceptérent le projet
comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérese,
parce que Thérese le génait, qu’elle pouvait le perdre d’'un mot et
qu’elle lui causait des souffrances insupportables ; Théréese décida
qu’elle tuerait Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’un assassinat les calma un peu. Ils firent
leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fiévre, sans trop
de prudence ; ils ne pensaient que vaguement aux conséquences
probables d’un meurtre commis, sans que la fuite et l'impunité
fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils
obéissaient a4 ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas
livrés pour leur premier crime, qu’ils avaient dissimulé avec tant
d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un
second, qu’ils ne songeaient seulement pas a cacher. Il y avait 1a une
contradiction de conduite qu’ils ne voyaient méme point. Ils se
disaient simplement que s’ils parvenaient a fuir, ils iraient vivre a
I’étranger, aprés avoir pris tout 1’argent. Théreése, depuis quinze a
vingt jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient
de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent
connaissait. Ils ne se demanderent pas un instant ce que deviendrait
Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses
anciens camarades de college, alors préparateur chez un chimiste
célebre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait
fait visiter le laboratoire ou il travaillait, lui montrant les appareils,
lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut décidé au meurtre,



Laurent, comme Théreése buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se
souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de gres,
contenant de I’acide prussique. En se rappelant ce que lui avait dit le
jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et
laisse peu de traces, il songea que c’était la le poison qu’il lui fallait.
Le lendemain, il réussit a s’échapper, il rendit visite a son ami, et,
pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon de
gres.

Le méme jour, Thérése profita de 1’absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre,
et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du
buffet.
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Chapitre

E JEUDI QUI suivit, la soirée chez les Raquin, comme les
invités continuaient a appeler le ménage de leurs hotes, fut
d’une gaieté toute particuliére. Elle se prolongea jusqu’a
onze heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne
jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps a Thérese
de ses douleurs et de ses joies. Thérese semblait 1’écouter avec un
grand intérét ; les yeux fixes, les levres serrées, elle penchait la téte
par moments ; ses paupieres, qui se baissaient, couvraient d’ombre
tout son visage. Laurent, de son c6té, prétait une attention soutenue
aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient
pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine a placer un mot entre deux
phrases du pere et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain
respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-1a, la causerie ayant
remplacé le jeu, il s’écria naivement que la conversation de I’ancien
commissaire de police I’amusait presque autant qu’une partie de
dominos.

Depuis pres de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les
jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois
de ces soirées monotones qui revenaient avec une régularité
énervante. Jamais ils n’avaient soup¢onné un instant le drame qui se
jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y entraient.



Olivier prétendait d’ordinaire, par une plaisanterie d’homme de
police, que la salle a manger sentait I’honnéte homme. Grivet, pour
ne pas rester en arriere, I’avait appelée le Temple de la Paix. A deux
ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérése expliqua les
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités
qu’elle était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les
marques du poing de Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage
de leurs hétes était un ménage modele, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se
cachaient derriére la morne tranquillité des soirées du jeudi. En face
des déchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait éclater
un jour ou l’autre, amenée par la succession fatale des événements,
elle finit par comprendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Dés
lors, elle s’effaca, elle laissa agir les conséquences de 1’assassinat de
Camille qui devaient tuer les assassins a leur tour. Elle pria
seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister au
dénouement violent qu’elle prévoyait ; son dernier désir était de
repaitre ses regards du spectacle des souffrances suprémes qui
briseraient Thérése et Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a c6té d’elle et causa longtemps,
faisant comme d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne
put en tirer méme un regard. Lorsque onze heures et demie
sonnerent, les invités se leverent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais a
s’en aller.

— Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui
me couche a neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ca sent les
honnétes gens dans cette piéce : c’est pourquoi l’on y est si bien. »

Grivet, faché d’avoir été devancé, se mit a déclamer, en faisant un
geste emphatique :



« Cette piéce est le Temple de la Paix. »

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait
a Thérese :

« Je viendrai demain matin a neuf heures.

— Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que l’apres-
midi... je sortirai sans doute pendant la matinée. »

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités
jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe a la main.
Quand ils furent seuls, les époux poussérent chacun un soupir de
soulagement ; une impatience sourde avait di les dévorer pendant
toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus sombres, plus
inquiets en face l'un de l'autre. Ils évitéerent de se regarder, ils
remonterent silencieusement. Leurs mains avaient de légers
tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur
la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient 1’habitude de mettre en
ordre la salle a manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour la
nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’a ce que
tout fGt prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-1a, ils s’assirent un instant, les
yeux vagues, les levres pales. Au bout d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui
semblait sortir en sursaut d’un réve.

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérese en frissonnant,
comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforcait de rendre
naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta tante.
»

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau.
Puis, se tournant a demi, il y vida le petit flacon de gres, en y mettant



un morceau de sucre. Pendant ce temps, Théreése s’était accroupie
devant le buffet ; elle avait pris le couteau de cuisine et cherchait a le
glisser dans une des grandes poches qui pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de I’approche d’un
danger fit tourner la téte aux époux, d’un mouvement instinctif. Ils
se regarderent. Thérése vit le flacon dans les mains de Laurent, et
Laurent apercut 1’éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de
la jupe de Thérese. Ils s’examinérent ainsi pendant quelques
secondes, muets et froids, le mari prés de la table, la femme pliée
devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux resta glacé en
retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant
mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se
firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait
avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérése et Laurent éclaterent en sanglots. Une crise
supréme les brisa, les jeta dans les bras I’'un de 1’autre, faibles comme
des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri
s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurerent, sans parler, songeant a la
vie de boue qu’ils avaient menée et qu’ils meneraient encore, s’ils
étaient assez laches pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se
sentirent tellement las et écceurés d’eux-mémes, qu’ils éprouverent
un besoin immense de repos, de néant. Ils échangérent un dernier
regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre de
poison. Théréese prit le verre, le vida a moitié et le tendit a Laurent
qui 'acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombeérent 'un sur
I’autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la
cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit sur le carreau de la salle a
manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunatres par les clartés
de la lampe que 1’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant pres de douze
heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, froide et muette,



les contempla a ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les
écrasant de regards lourds.
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