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Préface

’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de

préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée,

d’appuyer même sur les moindres détails de ce que j’écris,

j’espérais être compris et jugé sans explication préalable. Il

paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.

Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont

fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le

jeter au feu. Les petites feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites

feuilles qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des cabinets

particuliers, se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de

puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au contraire, je

suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sensibles

de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes

juges, et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit

de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques

journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir

compris ce roman. S’ils l’avaient compris, peut-être auraient-ils rougi

davantage, mais au moins je goûterais à cette heure l’intime

satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est plus irritant

que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on

est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de

quoi ils le crient.



Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le

ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout

malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des

caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages

souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de

libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de

leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus.

J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des

passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux

survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux

héros sont le contentement d’un besoin  ; le meurtre qu’ils

commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence

qu’ils acceptent comme les loups acceptent l’assassinat des

moutons  ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords,

consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du

système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente,

j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but

scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et

Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre

certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui

peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les

troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature

nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque

chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je

n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme

inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les

jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations

et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants

le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier

encore aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des

gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux



obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de ces peintres qui copient

des nudités, sans qu’un seul désir les effleure, et qui restent

profondément surpris lorsqu’un critique se déclare scandalisé par les

chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai

oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse

de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain,

et je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent

n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux

passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait comme

elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue vautrée

devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette femme sur sa toile

dans la vérité de ses formes et de ses colorations. Aussi ma surprise

a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre de flaque de

boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli

jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble

de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un

seul de mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le

défendre  ! Parmi le concert de voix qui criaient : « L’auteur de

Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui se plaît à étaler des

pornographies », j’ai vainement attendu une voix qui répondît : « Eh !

non, cet écrivain est un simple analyste, qui a pu s’oublier dans la

pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un médecin

s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse

pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point

tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient fait

de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés

devraient reconnaître en dix pages les intentions d’un romancier, et

je me contente de les supplier humblement de vouloir bien à l’avenir

me voir tel que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se

placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer

mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée de boue et me

la jeter à la face au nom de la morale. Cela demandait un peu

d’intelligence et quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le



reproche d’immoralité, en matière de science, ne prouve absolument

rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue que je ne me suis

jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais,

c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y

découvrent les gens moraux  ; c’est que j’en ai écrit chaque scène,

même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que

je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite

pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de

boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que

recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de

Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai

lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme

je le dirais à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce que je

pense de l’attitude de la critique à mon égard. Un écrivain de grand

talent, auquel je me plaignais du peu de sympathie que je rencontre,

m’a répondu cette parole profonde : « Vous avez un immense défaut

qui vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux

minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un

imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la

critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant

m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon

borné et pour les jugements qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun

esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la critique courante, de

celle qui juge avec tous les préjugés littéraires des sots, ne pouvant se

mettre au point de vue largement humain que demande une œuvre

humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse.

Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés à

l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans

le vide. Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant les

entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite à l’immoralité à

propos d’une étude physiologique, ne comprenant rien, ne voulant

rien comprendre et tapant toujours devant elle, si sa sottise prise de

panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être battu pour une faute

dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas



écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir

une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent

bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent

lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir

des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes

intentions et apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient

bien de prononcer les grands mots vides de moralité et de pudeur

littéraire  ; ils me reconnaîtraient le droit, en ces temps de liberté

dans l’art, de choisir mes sujets où bon me semble, ne me demandant

que des œuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit à la

dignité des lettres. A coup sûr, l’analyse scientifique que j’ai tenté

d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas  ; ils y

retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête universelle

dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles

que dussent être leurs conclusions, ils admettraient mon point de

départ, l’étude du tempérament et des modifications profondes de

l’organisme sous la pression des milieux et des circonstances. Je me

trouverais en face de véritables juges, d’hommes cherchant de bonne

foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se

montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes.

L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal

que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait bien

humble  ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des critiques, je

voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au moins j’aurais eu

la joie profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai tenté de faire, et

non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la grande

critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les

sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin est l’étude

d’un cas trop exceptionnel  ; le drame de la vie moderne est plus

souple, moins enfermé dans l’horreur et la folie. De pareils cas se

rejettent au second plan d’une œuvre. Le désir de ne rien perdre de

ses observations a poussé l’auteur à mettre chaque détail en avant, ce

qui a donné encore plus de tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre



part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman d’analyse.

Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon

roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît

sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une

langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par leur

naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à causer avec

moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque je garde trop

longtemps une plume à la main. Je m’arrête, sachant que les lecteurs

n’aiment pas cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir d’écrire un

manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre ce qu’un

journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la littérature

putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes

auquel j’ai l’honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité

pour produire des œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut

tout le parti pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer

un romancier à faire une préface. Puisque, par amour de la clarté, j’ai

commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des gens

d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on leur allume

une lanterne en plein jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.
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Chapitre 1

A

u bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais,

on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor

étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de

Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au

plus  ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées,

suant toujours une humidité âcre  ; le vitrage qui le

couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, une

clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans

le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de

brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes,

de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées,

laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des

bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des cartonniers,

dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l’ombre ;

les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les

marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les

boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres dans

lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille

contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites



armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis

vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes d’une

horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie

dans une des armoires  ; elle y vend des bagues de quinze sous,

délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en

acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement crépie,

comme couverte d’une lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend

pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé

par un public de gens affairés dont l’unique souci est d’aller vite et

droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des

ouvrières reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant

des paquets sous leur bras ; on y voit encore des vieillards se traînant

dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de

petits enfants qui viennent là, au sortir de l’école, pour faire du

tapage en courant, en tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la

journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec

une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ;

chacun court à ses occupations, la tête basse, marchant rapidement,

sans donner aux boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers

regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrêtent

devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et

carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur

lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent tomber autour

d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et semblent disparaître

par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un véritable coupe-

gorge  ; de grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souffles

humides viennent de la rue  ; on dirait une galerie souterraine

vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se

contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de

gaz envoient à leurs vitrines  ; ils allument seulement, dans leur

boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin



de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a

au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne

noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier flamboient : deux

lampes à schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes. Et, de

l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet, met

des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande

sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une

boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humidité par

toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue,

portait, en lettres noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la

porte était écrit un nom de femme : Thérèse Raquin, en caractères

rouges. A droite et à gauche s’enfonçaient des vitrines profondes,

tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, dans un

clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle tuyautés

à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de mousseline ;

puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet,

jauni et fripé, était lamentablement pendu à un crochet de fil de fer.

La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques

blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans l’obscurité

transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient

des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies.

Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de couleur

mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard et vague de la

mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros

pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes

blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les

dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des ronds de

papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modèles de

tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et

fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans.



Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que

la poussière et l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de

rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre vitrine,

un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement

des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front bas et sec

s’attachait un nez long, étroit, effilé ; les lèvres étaient deux minces

traits d’un rose pâle, et le menton, court et nerveux, tenait au cou

par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se

perdait dans l’ombre  ; le profil seul apparaissait, d’une blancheur

mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et comme écrasé sous

une épaisse chevelure sombre. Il était là, pendant des heures,

immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles

humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de la

boutique. Elle était plus longue que profonde  ; à l’un des bouts, se

trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en forme de vis

menait aux chambres du premier étage. Contre les murs étaient

plaquées des vitrines, des armoires, des rangées de cartons verts  ;

quatre chaises et une table complétaient le mobilier. La pièce

paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, serrées dans

des coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de

couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir : la

jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en

sommeillant. Cette dernière avait environ soixante ans  ; son visage

gras et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros chat

tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années

lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif,

d’allure languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le

visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un enfant

malade et gâté.



Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la

boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait

ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tête contre chaque

barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier donnait

dans une salle à manger qui servait en même temps de salon. A

gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en face se dressait

un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table

ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pièce. Au fond, derrière

une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque côté de la

salle à manger, il y avait une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se

retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine.

Les époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une

seconde porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le passage

par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit  ; pendant

ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les

persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la grande

muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et s’étend au-dessus

de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et,

muette, elle venait se coucher à son tour, dans une indifférence

dédaigneuse.
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Chapitre 2

M

me Raquin était une ancienne mercière de Vernon.

Pendant près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans

une petite boutique de cette ville. Quelques années

après la mort de son mari, des lassitudes la prirent,

elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de

cette vente mirent entre ses mains un capital de

quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille

francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait

une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce

monde  ; elle s’était fait une existence de paix et de bonheur

tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le

jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure

close et discrète qui avait de vagues senteurs de cloître  ; un étroit

sentier menait à cette retraite située au milieu de larges prairies ; les

fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les coteaux déserts de

l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine,

s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des joies sereines,

entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un petit

garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant une

longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les



fièvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une

lutte de quinze années contre ces maux terribles qui venaient à la file

pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par

ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des

secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa

croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mère

l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa

pauvre petite figure pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle

songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit les

cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe

et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre règles et à une

connaissance très superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des

leçons d’écriture et de comptabilité. Mme Raquin se mettait à

trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au collège ; elle

savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le tueraient.

Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de

plus en lui.

A dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur dont

sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre de

commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il était d’un esprit

inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se trouvait plus

calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail

d’employé qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d’énormes

additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la

tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de l’hébétement qui

le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour entrer chez le

marchand de toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, entre

deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla

en maître ; il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des

jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de

nature. Les tendresses, les dévouements de sa mère lui avaient donné



un égoïsme féroce ; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le

caressaient ; mais, en réalité, il vivait à part, au fond de lui, n’aimant

que son bien-être, cherchant par tous les moyens possibles à

augmenter ses jouissances. Lorsque l’affection attendrie de Mme

Raquin l’écœura, il se jeta avec délices dans une occupation bête qui

le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du

bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant,

lorsque Mme Raquin était encore mercière, son frère, le capitaine

Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa

mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne. »

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans

resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette fille

qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère petite était née à

Oran et qu’elle avait pour mère une femme indigène d’une grande

beauté. Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un acte de

naissance dans lequel Thérèse, reconnue par lui, portait son nom. Il

partit, et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer

en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les

tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut

soignée comme une enfant chétive, partageant les médicaments que

prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée par

le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le

feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les

paupières. Cette vie forcée de convalescente la replia sur elle-même ;

elle prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de

bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts,

et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait

un pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles courts

et puissants, toute une énergie, toute une passion qui dormaient dans

sa chair assoupie. Un jour, son cousin était tombé, pris de faiblesse ;

elle l’avait soulevé et transporté, d’un geste brusque, et ce



déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son

visage. La vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle

était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face

prit seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint

presque laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle

contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des

nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la

petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tressaillements

de joie. Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de bruit,

reste tranquille », qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond

d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid

suprême, une apparente tranquillité qui cachait des emportements

terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin,

auprès d’un enfant moribond  ; elle avait des mouvements adoucis,

des silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme.

Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts

qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de

crier  ; elle sentit son cœur qui frappait à grands coups dans sa

poitrine  ; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se

contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle

demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples,

sa physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant élevée dans

le lit d’un malade  ; mais elle vécut intérieurement une existence

brûlante et emportée. Quand elle était seule, dans l’herbe, au bord de

l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, les yeux noirs et

agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et elle restait là, pendant des

heures, ne pensant à rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer

ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves fous ; elle regardait avec

défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que l’eau allait se jeter

sur elle et l’attaquer  ; alors elle se raidissait, elle se préparait à la

défense, elle se questionnait avec colère pour savoir comment elle

pourrait vaincre les flots.



Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa tante  ;

son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement

de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil,

songeait à ses additions. Une parole, dite à voix basse, troublait seule

par moments la paix de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait

résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en

moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle mourrait

un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait

sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante

auprès de Camille. Sa nièce, avec ses airs tranquilles, ses

dévouements muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle

l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son fils comme un ange

gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un

jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi

familière et naturelle. On parlait de cette union, dans la famille,

comme d’une chose nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit : « Nous

attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » Et ils attendaient

patiemment, sans fièvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les âpres

désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant sa cousine,

il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par habitude, sans rien

perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en elle une camarade

complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, et qui, à l’occasion,

lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il la tenait dans

ses bras, il croyait tenir un garçon  ; sa chair n’avait pas un

frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces

moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui se débattait en

riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle

arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant

plusieurs minutes avec une fixité d’un calme souverain. Ses lèvres

seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne



pouvait rien lire sur ce visage fermé qu’une volonté implacable tenait

toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Thérèse

devenait grave, se contentait d’approuver de la tête tout ce que disait

Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l’eau.

Camille s’irritait des soins incessants de sa mère  ; il avait des

révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper aux câlineries

qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait Thérèse, il la

provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa

cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un bond, avec une

sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se

précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser à terre.

Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage arriva.

Mme Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de sa mère,

lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante,

puis l’embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à gauche

de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à droite. Ce fut

tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le

lendemain, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait

encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse

gardait toujours son indifférence douce, son visage contenu,

effrayant de calme.

q



Chapitre 3

H

uit jours après son mariage, Camille déclara

nettement à sa mère qu’il entendait quitter Vernon et

aller vivre à Paris. Mme Raquin se récria : elle avait

arrangé son existence, elle ne voulait point y changer un

seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il la

menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à son

caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il  ; j’ai épousé

ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as données. C’est

bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de

mon avis… Nous partirons à la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille

bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire une

existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune

ménage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait

plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se remettre au

commerce, trouver une occupation lucrative pour Thérèse. Le

lendemain, elle s’était habituée à l’idée de départ, elle avait bâti le

plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.



« Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à Paris

demain  ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous

remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. Cela nous

occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras ; tu te promèneras

au soleil ou tu trouveras un emploi.

– Je trouverai un emploi », répondit le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille au

départ. Il voulait être employé dans une grande administration  ; il

rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un vaste

bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur l’oreille.

Thérèse ne fut pas consultée  ; elle avait toujours montré une telle

obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine

de lui demander son opinion. Elle allait où ils allaient, elle faisait ce

qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans même

paraître savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une

vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de ses parentes

qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se

débarrasser. L’ancienne mercière trouva la boutique un peu petite, un

peu noire  ; mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le

tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie étroite, ces

vitrines modestes lui rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle

put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers

enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du

fonds la décida  ; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la

boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs. Mme

Raquin, qui avait près de quatre mille francs d’économie, calcula

qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer de la première année sans

entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du

commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins

journaliers  ; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle

laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.



Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une

perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de

quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et

obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de ses

souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages

inappréciables.

« Ah  ! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous serons

heureuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en haut… Le

passage est plein de monde… Nous ferons des étalages charmants…

Va, nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se

réveillaient  ; elle donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la

vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la

famille quitta la maison du bord de la Seine ; le soir du même jour,

elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre désormais,

il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une

sorte d’écœurement la prit à la gorge, elle eut des frissons de peur.

Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au

premier étage, fit le tour de chaque pièce  ; ces pièces nues, sans

meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement. La jeune

femme ne trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. Elle était

comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle s’assit sur

une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant

pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de ses

rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle trouvait un

remède à chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait

l’obscurité en disant que le temps était couvert, et concluait en

affirmant qu’un coup de balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela est très convenable… D’ailleurs,

nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq



ou six heures… Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous

ennuierez pas. »

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil taudis,

s’il n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. Il se disait

qu’il aurait chaud tout le jour à son administration, et que, le soir, il

se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent en

désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise derrière le

comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin

s’étonna de cette attitude affaissée ; elle avait cru que la jeune femme

allait chercher à embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les

fenêtres, demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis.

Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement quelconque

:

« A quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous sommes très

bien, nous n’avons pas besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu

d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la voir

sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de ménage,

elle força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le

moins possible dans la boutique, il flânait toute la journée. L’ennui le

prit à un tel point, qu’il parla de retourner à Vernon. Enfin, il entra

dans l’administration du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent

francs par mois. Son rêve était exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et

se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains dans les

poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des Plantes. Cette

longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne l’ennuyait jamais. Il

regardait couler l’eau, il s’arrêtait pour voir passer les trains de bois

qui descendaient la rivière. Il ne pensait à rien. Souvent il se plantait

devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages dont l’église,

alors en réparation, était entourée  ; ces grosses pièces de charpente



l’amusaient, sans qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait un

coup d’œil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient

de la gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire

contée à son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir

les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait là une demi heure,

penché au dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se

dandinaient lourdement. Il se décidait enfin à rentrer, traînant les

pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait acheté les

œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tâche de vingt,

de trente pages, malgré l’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il

lisait encore, en livraisons à dix centimes, l’Histoire du Consulat et

de l’Empire, de Thiers, et l’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou

bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler à

son éducation. Parfois, il forçait sa femme à écouter la lecture de

certaines pages, de certaines anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que

Thérèse pût rester pensive et silencieuse pendant toute une soirée,

sans être tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait que sa

femme était une pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer

oisive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait

d’ailleurs une humeur égale et facile ; toute sa volonté tendait à faire

de son être un instrument passif, d’une complaisance et d’une

abnégation suprêmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois,

étaient régulièrement les mêmes. La clientèle se composait des

ouvrières du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille entrait,

achetait pour quelques sous de marchandise. Thérèse servait les

clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui

montait mécaniquement à ses lèvres. Mme Raquin se montrait plus

souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c’était elle qui attirait et retenait

la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent. Camille

ne s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et sa femme



sortirent à peine de la boutique. Thérèse, vivant dans une ombre

humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s’étendre

devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même couche froide et

chaque matin la même journée vide.

q



Chapitre 4

U

n jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait.

On allumait une grande lampe dans la salle à manger, et

l’on mettait une bouilloire d’eau au feu pour faire du thé.

C’était toute une grosse histoire. Cette soirée-là tranchait

sur les autres  ; elle avait passé dans les habitudes de la

famille comme une orgie bourgeoise d’une gaieté folle.

On se couchait à onze heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le commissaire de

police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant vingt ans, logé

dans la même maison que la mercière. Une étroite intimité s’était

ainsi établie entre eux ; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds

pour aller habiter la maison du bord de l’eau, ils s’étaient peu à peu

perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et

vint manger paisiblement à Paris, rue de Seine, les quinze cents

francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie

dans le passage du Pont-Neuf  ; le soir même, il dînait chez les

Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commissaire de

police prit l’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine.

Il finit par amener son fils Olivier, un grand garçon de trente ans, sec

et maigre, qui avait épousé une toute petite femme, lente et maladive.

Olivier occupait à la préfecture de police un emploi de trois mille



francs dont Camille se montrait singulièrement jaloux  ; il était

commis principal dans le bureau de la police d’ordre et de sûreté. Dès

le premier jour, Thérèse détesta ce garçon roide et froid qui croyait

honorer la boutique du passage en y promenant la sécheresse de son

grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer

d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était premier commis

et gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait la

besogne aux employés du bureau de Camille, et celui-ci lui

témoignait un certain respect ; dans ses rêves, il se disait que Grivet

mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-être, au bout d’une

dizaine d’années. Grivet fut enchanté de l’accueil de Mme Raquin, il

revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six mois plus

tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir : il allait au

passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin à son

bureau, mécaniquement, par un instinct de brute.

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme

Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait

un jeu de dominos à côté, essuyait le service à thé qui se trouvait sur

le buffet. A huit heures précises, le vieux Michaud et Grivet se

rencontraient devant la boutique, venant l’un de la rue de Seine,

l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait au

premier étage. On s’asseyait autour de la table, on attendait Olivier

Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la

réunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille

vidait la boîte de dominos sur la toile cirée, chacun s’enfonçait dans

son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos. Après

chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois

minutes, puis le silence retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait

sur elle François, le gros chat tigré que Mme Raquin avait apporté de

Vernon, elle le caressait d’une main, tandis qu’elle posait les dominos

de l’autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice pour elle ; souvent

elle se plaignait d’un malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas



jouer, de rester là oisive, à moitié endormie. Un coude sur la table, la

joue appuyée sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa

tante et de son mari, elle les voyait à travers une sorte de brouillard

jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces têtes-là

l’exaspéraient. Elle allait de l’une à l’autre avec des dégoûts

profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face

blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de

vieillard tombé en enfance  ; Grivet avait le masque étroit, les yeux

ronds, les lèvres minces d’un crétin ; Olivier, dont les os perçaient les

joues, portait gravement sur un corps ridicule, une tête roide et

insignifiante  ; quant à Suzanne, la femme d’Olivier, elle était toute

pâle, les yeux vagues, les lèvres blanches, le visage mou. Et Thérèse

ne trouvait pas un homme, pas un être vivant parmi ces créatures

grotesques et sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois des

hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un

caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tête,

agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air épais

de la salle à manger l’étouffait  ; le silence frissonnant, les lueurs

jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, d’une angoisse

inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette dont le

tintement aigu annonçait l’arrivée des clientes. Thérèse tendait

l’oreille  ; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait

rapidement, soulagées, heureuse de quitter la salle à manger. Elle

servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle

s’asseyait derrière le comptoir, elle demeurait là le plus possible,

redoutant de remonter, goûtant une véritable joie à ne plus avoir

Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la boutique calmait

la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle retombait dans cette rêverie

grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait de son

absence  ; il ne comprenait pas qu’on pût préférer la boutique à la

salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe,

cherchait sa femme du regard :



« Eh bien  ! criait-il, que fais-tu donc là  ? pourquoi ne montes-tu

pas ?… Grivet a une chance du diable… Il vient encore de gagner. »

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en

face du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes avaient des sourires

écœurants.

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise,

regardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les

poupées de carton qui grimaçaient autour d’elle.
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Chapitre 5

U

n jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec

lui un grand gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans

la boutique d’un geste familier.

« Mère, demanda-t-il à Mme Raquin en le lui montrant,

reconnais-tu ce monsieur-là ? »

La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans

ses souvenirs et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d’un air

placide.

« Comment  ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit

Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de blé du

côté de Jeufosse ?… Tu ne te rappelles pas ?… J’allais à l’école avec

lui ; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui

était notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva

singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne l’avait vu.

Elle voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de

souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s’était assis,

il souriait paisiblement, il répondait d’une voix claire, il promenait

autour de lui des regards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la gare du

chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous



sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si

important, cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en

pinçant les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage d’une grosse

machine. Il continua en secouant la tête :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà quinze cents

francs… Son père l’a mis au collège ; il a fait son droit et a appris la

peinture. N’est-ce pas, Laurent ?… Tu vas dîner avec nous.

– Je veux bien », répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Mme

Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui n’avait pas encore

prononcé une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais

vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l’étonnait. Elle

contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, planté d’une

rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lèvres rouges, sa face

régulière, d’une beauté sanguine. Elle arrêta un instant ses regards

sur son cou  ; ce cou était large et court, gras et puissant. Puis elle

s’oublia à considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses

genoux  ; les doigts en étaient carrés  ; le poing fermé devait être

énorme et aurait pu assommer un bœuf. Laurent était un vrai fils de

paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents

et précis, l’air tranquille et entêté.

On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et développés, tout

un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l’examinait avec

curiosité, allant de ses poings à sa face, éprouvant de petits frissons

lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix centimes,

pour montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme

répondant à une question qu’il s’adressait depuis quelques instants :

« Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme  ? Tu ne te

rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à Vernon ?



– J’ai parfaitement reconnu madame », répondit Laurent en

regardant Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme

éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea

quelques mots avec Laurent et son mari  ; puis elle se hâta d’aller

rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occuper de son

ami.

« Comment va ton père ? lui demanda-t-il.

– Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés ; il y

a cinq ans que nous ne nous écrivons plus.

– Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une pareille monstruosité.

– Oui, le cher homme a des idées à lui… Comme il est

continuellement en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège,

rêvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes

ses causes… Oh ! le père Laurent n’a que des ambitions utiles ; il veut

tirer parti même de ses folies.

– Et tu n’as pas voulu être avocat  ? dit Camille, de plus en plus

étonné.

– Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j’ai fait

semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze

cents francs que mon père me servait. Je vivais avec un de mes

camarades de collège, qui est peintre, et je m’étais mis à faire aussi

de la peinture. Cela m’amusait  ; le métier est drôle, pas fatigant.

Nous fumions, nous blaguions tout le jour… »

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

« Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le père a su

que je lui contais des mensonges, il m’a retranché net mes cent

francs par mois, en m’invitant à venir piocher la terre avec lui. J’ai

essayé alors de peindre des tableaux de sainteté  ; mauvais

commerce… Comme j’ai vu clairement que j’allais mourir de faim, j’ai



envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché un emploi… Le père

mourra bien un de ces jours ; j’attends ça pour vivre sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de

conter une histoire caractéristique qui le peignait en entier. Au fond,

c’était un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs très

arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne

demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer dans une oisiveté et un

assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu bien manger,

bien dormir, contenter largement ses passions, sans remuer de place,

sans courir la mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à l’idée de

piocher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y trouver un métier

de paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument léger à manier ;

puis il croyait le succès facile. Il rêvait une vie de voluptés à bon

marché, une belle vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de

mangeailles et de soûleries. Le rêve dura tant que le père Laurent

envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déjà trente

ans, vit la misère à l’horizon, il se mit à réfléchir ; il se sentait lâche

devant les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans pain

pour la plus grande gloire de l’art. Comme il le disait, il envoya la

peinture au diable, le jour où il s’aperçut qu’elle ne contenterait

jamais ses larges appétits. Ses premiers essais étaient restés au-

dessous de la médiocrité  ; son œil de paysan voyait gauchement et

salement la nature  ; ses toiles, boueuses, mal bâties, grimaçantes,

défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait point trop

vaniteux comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lorsqu’il

lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que l’atelier de

son camarade de collège, ce vaste atelier dans lequel il s’était si

voluptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta

encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices étaient à la

portée de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de

cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant à l’aise dans son

métier d’employé ; il vivait très bien en brute, il aimait cette besogne

au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit.

Deux choses l’irritaient seulement : il manquait de femmes, et la



nourriture des restaurants à dix-huit sous n’apaisait pas les appétits

gloutons de son estomac.

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce

garçon débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une

secousse de désir, rêvait puérilement à cette vie d’atelier dont son

ami lui parlait. Il songeait à ces femmes qui étalent leur peau nue. Il

questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont retiré leur

chemise devant toi ?

– Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérèse qui

était devenue très pâle.

– Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire

d’enfant… Moi, je serais gêné… La première fois, tu as dû rester tout

bête. »

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait

attentivement la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements,

des lueurs rouges montèrent à ses joues.

« La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je crois que

j’ai trouvé ça naturel… C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement

ça ne rapporte pas un sou… J’ai eu pour modèle une rousse qui était

adorable : des chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des

hanches d’une largeur… »

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, immobile. La

jeune femme le regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir

mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lèvres entrouvertes,

on apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme

écrasée, ramassée sur elle-même ; elle écoutait.

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L’ancien

peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large

et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On était au

dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour servir une cliente.



Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques

minutes, s’adressa brusquement à Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et son fils. Thérèse resta

silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du

bureau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant

deux heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit jours.

– C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras avec nous…

Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier

et Suzanne arrivèrent derrière eux.

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres. Il

détestait Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite,

selon lui. D’ailleurs c’était toute une affaire que l’introduction d’un

nouvel invité : les hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un

inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut

plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, égaya la

soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique. Elle

resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de

rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas

d’elle. La nature sanguine de ce garçon, sa voix pleine, ses rires gras,

les senteurs âcres et puissantes qui s’échappaient de sa personne,

troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse

nerveuse.
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Chapitre 6

L

aurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir

chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du

Port aux Vins, un petit cabinet meublé qu’il payait dix-huit

francs par mois ; ce cabinet, mansardé, troué en haut d’une

fenêtre à tabatière, qui s’entrebâillait étroitement sur le

ciel, avait à peine six mètres carrés. Laurent rentrait le

plus tard possible dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille,

comme il n’avait pas d’argent pour aller se traîner sur les banquettes

des cafés, il s’attardait dans la crémerie où il dînait le soir, il fumait

des pipes en prenant un gloria qui lui coûtait trois sous. Puis il

regagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant le long des quais,

s’asseyant sur les bancs, quand l’air était tiède.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite

charmante, chaude, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il

épargna trois sous de son gloria et but en gourmand l’excellent thé

de Mme Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait là, assoupi, digérant, se

croyant chez lui ; il ne partait qu’après avoir aidé Camille à fermer la

boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il devait

commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile,

on fit des préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à l’œuvre, dans

la chambre même des époux ; le jour, disait-il, y était plus clair.



Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec soin le

fusain sur la toile, à petits coups, maigrement  ; son dessin, roide et

sec, rappelait d’une façon grotesque celui des maîtres primitifs. Il

copia la face de Camille comme un élève copie une académie, d’une

main hésitante, avec une exactitude gauche qui donnait à la figure un

air renfrogné. Le quatrième jour, il mit sur sa palette de tout petits

tas de couleur, et il commença à peindre du bout des pinceaux  ; il

pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des hachures

courtes et serrées, comme s’il se fût servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient.

Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait plus la

chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derrière le

comptoir  ; pour le moindre prétexte elle montait et s’oubliait à

regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle s’asseyait et

suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant

pas l’amuser beaucoup ; elle venait à cette place, comme attirée par

une force, et elle y restait, comme clouée. Laurent se retournait

parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. Elle

répondait à peine, frissonnait, puis reprenait son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de longs

raisonnements ; il discutait avec lui-même s’il devait, ou non, devenir

l’amant de Thérèse.

« Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse quand je

le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m’examiner, à me

mesurer, à me peser… Elle tremble, elle a une figure toute drôle,

muette et passionnée. A coup sûr, elle a besoin d’un amant ; cela se

voit dans ses yeux… Il faut dire que Camille est un pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son

ami. Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique… Moi j’y vais, parce que je ne sais

où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du



Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir là-dedans…

Je lui plais, j’en suis certain  ; alors pourquoi pas moi plutôt qu’un

autre. »

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la Seine d’un

air absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première occasion…

Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras. »

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez long, la

bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-être

m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion. »

Laurent, qui était très prudent, roula ces pensées dans sa tête

pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles

d’une liaison avec Thérèse  ; il se décida seulement à tenter

l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé qu’il avait un réel intérêt à le

faire.

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas, mais en

somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il achetait à bas prix

n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui

conseillait déjà de prendre la femme de son ami. D’autre part, depuis

longtemps il n’avait pas contenté ses appétits ; l’argent étant rare, il

sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser échapper l’occasion de la

repaître un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien réfléchissant, ne

pouvait avoir de mauvaises suites : Thérèse aurait intérêt à tout

cacher, il la planterait là aisément quand il voudrait  ; en admettant

même que Camille découvrît tout et se fâchât, il l’assommerait d’un

coup de poing, s’il faisait le méchant. La question, de tous les côtés,

se présentait à Laurent facile et engageante.

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l’heure. A la

première occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait, dans

l’avenir, des soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient à ses

jouissances : Thérèse apaiserait les brûlures de son sang  ; Mme



Raquin le cajolerait comme une mère ; Camille, en causant avec lui,

l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérèse

restait toujours là, accablée et anxieuse  ; mais Camille ne quittait

point la chambre, et Laurent se désolait de ne pouvoir l’éloigner pour

une heure. Il lui fallut pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le

portrait le lendemain. Mme Raquin annonça qu’on dînerait ensemble

et qu’on fêterait l’œuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier coup de

pinceau, toute la famille se réunit pour crier à la ressemblance. Le

portrait était ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques violacées.

Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans les

rendre ternes et boueuses  ; il avait, malgré lui, exagéré les teintes

blafardes de son modèle et le visage de Camille ressemblait à la face

verdâtre d’un noyé  ; le dessin grimaçant convulsionnait les traits,

rendant la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille était

enchanté ; il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher

deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit à la

boutique. L’artiste resta seul avec Thérèse.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement

devant elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita  ; il

examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait,

Camille pouvait revenir, l’occasion ne se représenterait peut-être

plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face à face avec

Thérèse. Ils se contemplèrent pendant quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune

femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écrasant les

lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte, sauvage,

emportée, et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur

le carreau. Ils n’échangèrent pas une seule parole. L’acte fut

silencieux et brutal.



q



Chapitre 7

D

ès le commencement, les amants trouvèrent leur

liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. A leur première

entrevue, ils se tutoyèrent, ils s’embrassèrent, sans

embarras, sans rougeur, comme si leur intimité eût daté

de plusieurs années. Ils vivaient à l’aise dans leur

situation nouvelle, avec une tranquillité et une

impudence parfaites.

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il fut décidé

que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette

et assurée, le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu

dans la chambre des époux. L’amant passerait par l’allée qui donnait

sur le passage, et Thérèse lui ouvrirait la porte de l’escalier. Pendant

ce temps, Camille serait à son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la

boutique. C’étaient là des coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité

brutale, la témérité d’un homme qui a de gros poings. L’air grave et

calme de sa maîtresse l’engagea à venir goûter d’une passion si

hardiment offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un

congé de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La

marchande de bijoux faux était assise juste en face de la porte de

l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle fût occupée, qu’une jeune



ouvrière vînt acheter une bague ou des boucles d’oreilles de cuivre.

Alors, rapidement, il entra dans l’allée  ; il monta l’escalier étroit et

obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité. Ses pieds heurtaient

les marches de pierre  ; au bruit de chaque heurt, il sentait une

brûlure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil,

au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérèse en camisole, en jupon,

tout éclatante, les cheveux fortement noués derrière la tête. Elle

ferma la porte, elle se pendit à son cou. Il s’échappait d’elle une

odeur tiède, une odeur de linge blanc et de chair fraîchement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais vu cette

femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la tête en

arrière, et, sur son visage, couraient des lumières ardentes, des

sourires passionnés. Cette face d’amante s’était comme transfigurée ;

elle avait un air fou et caressant  ; les lèvres humides, les yeux

luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue et ondoyante, était

belle d’une beauté étrange, toute d’emportement. On eût dit que sa

figure venait de s’éclairer en dedans, que des flammes s’échappaient

de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui brûlait, ses nerfs qui se

tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant et âcre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se

jeta éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe,

elle naissait à la passion. Elle passait des bras débiles de Camille

dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d’un homme

puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de

la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse éclatèrent avec une

violence inouïe  ; le sang de sa mère, ce sang africain qui brûlait ses

veines, se mit à couler, à battre furieusement dans son corps maigre,

presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une impudeur

souveraine. Et, de la tête aux pieds, de longs frissons l’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris,

mal à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient pas avec une

telle fougue ; il était accoutumé à des baisers froids et indifférents, à

des amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérèse

l’épouvantèrent presque, tout en irritant ses curiosités voluptueuses.



Quand il quitta la jeune femme, il chancelait comme un homme ivre.

Le lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se

demanda s’il retournerait auprès de cette amante dont les baisers lui

donnaient la fièvre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait chez

lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérèse

dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle

était là, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui

causait ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-

Neuf.

A partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait pas

encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des moments

de prudence et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement ;

mais ses peurs, ses malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-

vous se suivirent, se multiplièrent.

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement,

allant droit où la poussait la passion. Cette femme que les

circonstances avait pliée et qui se redressait enfin, mettait à nu son

être entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait sur sa

poitrine, et, d’une voix encore haletante :

« Oh  ! si tu savais combien j’ai souffert  ! J’ai été élevée dans

l’humidité tiède de la chambre d’un malade. Je couchais avec

Camille ; la nuit je m’éloignais de lui écœurée par l’odeur fade de son

corps. Il était méchant et entêté  ; il ne voulait pas prendre les

médicaments que je refusais de partager avec lui  ; pour plaire à ma

tante, je devais prendre toutes les drogues. Je ne sais pas comment je

ne suis pas morte… Ils m’ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m’ont

volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer comme je t’aime. »

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine

sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont recueillie

et défendue contre la misère… Mais j’aurais préféré l’abandon à leur



hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand air ; toute petite, je

rêvais de courir les chemins les pieds nus dans la poussière,

demandant l’aumône, vivant en bohémienne. On m’a dit que ma mère

était un chef de tribu, en Afrique, j’ai souvent songé à elle, j’ai

compris que je lui appartenais par le sang et les instincts, j’aurais

voulu ne la quitter jamais et traverser les sables sur son dos. Ah  !

quelle jeunesse, j’ai encore des dégoûts et des révoltes, lorsque je me

rappelle les longues journées que j’ai passées dans la chambre où

râlait Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement

bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne pouvais

bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit… Plus tard, j’ai

goûté des joies profondes, dans la petite maison du bord de l’eau  ;

mais j’étais déjà abêtie, je savais à peine marcher, je tombais lorsque

je courais. Puis on m’a enterrée toute vive dans cette ignoble

boutique. »

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins bras, elle

se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits

battements nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue

mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse… Ils

m’ont étouffée dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas

comment il y a encore du sang dans mes veines… J’ai baissé les yeux,

j’ai eu comme eux un visage morne et imbécile, j’ai mené leur vie

morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas  ? j’avais l’air d’une bête.

J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais à

me jeter un jour dans la Seine… Mais, avant cet affaissement, que de

nuits de colère  ! Là-bas, à Vernon, dans ma chambre froide, je

mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me

traitais de lâche. Mon sang me brûlait et je me serais déchiré le corps.

A deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage

m’a manqué, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur

bienveillance molle et leur tendresse écœurante. Alors j’ai menti, j’ai

menti toujours. Je suis restée là toute douce, toute silencieuse, rêvant

de frapper et de mordre. »



La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le cou de

Laurent. Elle ajoutait, après un silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je n’ai pas

protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me

faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts

s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’argile. Je l’ai pris,

parce que ma tante me l’offrait et que je comptais ne jamais me gêner

pour lui… Et j’ai retrouvé dans mon mari le petit garçon souffrant

avec lequel j’avais déjà couché à six ans. Il était aussi frêle, aussi

plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d’enfant malade qui me

répugnait tant jadis… Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas

jaloux… Une sorte de dégoût me montait à la gorge ; je me rappelais

les drogues que j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des nuits

terribles… Mais toi, toi… »

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris dans les

mains épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, son cou

énorme…

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans la

boutique. Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me suis livrée

tout entière, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je

suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le premier jour

où tu m’as embrassée et jetée par terre dans cette chambre… J’ignore

comment je t’aimais  ; je te haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me

faisait souffrir  ; lorsque tu étais là, mes nerfs se tendaient à se

rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! que j’ai souffert ! Et je

cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je tournais autour de

ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour traîner mes vêtements

le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des bouffés de

chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée ardente, dans

laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait auprès de toi,

malgré mes sourdes révoltes… Tu te souviens quand tu peignais ici :

une force fatale me ramenait à ton coté, je respirais ton air avec des

délices cruelles. Je comprenais que je paraissais quêter des baisers,

j’avais honte de mon esclavage, je sentais que j’allais tomber si tu me



touchais. Mais je cédais à mes lâchetés, je grelottais de froid en

attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras… »

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée.

Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et dans la chambre nue et

glaciale, se passaient des scènes de passion ardentes, d’une brutalité

sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus

fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’imprudence. Elle

n’avait pas une hésitation, pas une peur, elle se jetait dans l’adultère

avec une sorte de franchise énergique, bravant le péril, mettant une

sorte de vanité à le braver. Quand son amant devait venir, pour toute

précaution, elle prévenait sa tante qu’elle montait se reposer  ; et,

quand il était là, elle marchait, parlait, agissait carrément, sans

songer jamais à éviter le bruit. Parfois, dans les commencements,

Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu  ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant de

tapage. Mme Raquin va monter.

– Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle est clouée

derrière son comptoir. Que veux-tu qu’elle vienne faire ici  ? Elle

aurait trop peur qu’on ne la volât… Puis, après tout, qu’elle monte, si

elle veut. Tu te cacheras… Je me moque d’elle. Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait pas

encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, cependant,

l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces

rendez-vous donnés en plein jour, dans la chambre de Camille, à

deux pas de la vieille mercière. Sa maîtresse lui répétait que le danger

épargne ceux qui l’affrontent en face, et elle avait raison. Jamais les

amants n’auraient pu trouver un lieu plus sûr que cette pièce où

personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur amour,

dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nièce ne fût

malade. Il y avait près de trois heures que la jeune femme était en



haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer au verrou la porte

de la chambre qui donnait dans la salle à manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière,

montant l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement son

gilet, son chapeau. Thérèse se mit à rire de la singulière mine qu’il

faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans

un coin, et lui dit d’une voix basse et calme :

« Tiens-toi là… ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traînaient, et étendit sur

le tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des

gestes lestes et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis elle se

coucha, échevelée, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en

étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir.

Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu malade, ma

fille ? »

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une voix

dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la

laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans

faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une violence

passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne craignons rien

ici… Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était

comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau milieu de

la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux

amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupières,

perdu dans une sorte d’extase diabolique.



« Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait qu’il va ce

soir tout conter à Camille… Dis, ce serait drôle, s’il se mettait à

parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles histoires sur

notre compte… »

Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulièrement la

jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit

un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait debout, et, me

montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il s’écrierait :

“Monsieur et Madame s’embrassent très fort dans la chambre ; ils ne

se sont pas méfiés de moi, mais comme leurs amours criminelles me

dégoûtent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux ; ils

ne troubleront plus ma sieste.” »

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle

allongeait les mains en façon de griffes, elle donnait à ses épaules des

ondulations félines. François, gardant une immobilité de pierre, la

contemplait toujours  ; ses yeux seuls paraissaient vivants  ; et il y

avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient

éclater de rire cette tête d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de

Thérèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En réalité, il avait peur. Sa

maîtresse ne le possédait pas encore entièrement ; il restait au fond

de lui un peu de ce malaise qu’il avait éprouvé sous les premiers

baisers de la jeune femme.
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Chapitre 8

L

e soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement

heureux. D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille.

Mme Raquin s’était prise pour lui d’une amitié

maternelle  ; elle le savait gêné, mangeant mal, couchant

dans un grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que

son couvert serait toujours mis à leur table. Elle aimait ce

garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour

les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs

du passé.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de rentrer, au

sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les

quais  ; tous deux trouvaient leur compte à cette intimité  ; ils

s’ennuyaient moins, ils flânaient en causant. Puis ils se décidaient à

venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en maître la

porte de la boutique  ; il s’asseyait à califourchon sur les chaises,

fumant et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il traitait la

jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait

des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face bougeât. Camille

riait, et, comme sa femme ne répondait à son ami que par des

monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se détestaient tous deux.



Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur ce qu’il appelait sa

froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la femme, l’ami

du mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait vécu dans un

pareil assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au fond des

jouissances infinies que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa

position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait

Camille sans colère, sans remords. Il ne surveillait même pas ses

gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa prudence, de son

calme  ; l’égoïsme avec lequel il goûtait ses félicités le protégeait

contre toute faute. Dans la boutique, sa maîtresse devenait une

femme comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui

n’existait pas pour lui. S’il ne l’embrassait pas devant tous, c’est qu’il

craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence l’arrêtait.

Autrement, il se serait parfaitement moqué de la douleur de Camille

et de sa mère. Il n’avait point conscience de ce que la découverte de

sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le

monde aurait agi à sa place, en homme pauvre et affamé. De là ses

tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes

désintéressées et goguenardes.

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de

jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie

savante que lui avait donnée son éducation. Pendant près de quinze

ans, elle avait menti, étouffant ses fièvres, mettant une volonté

implacable à paraître morne et endormie. Il lui coûtait peu de poser

sur sa chair ce masque de morte qui glaçait son visage. Quand

Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long, les

lèvres plus minces. Elle était laide, revêche, inabordable. D’ailleurs,

elle n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans

éveiller l’attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle

trouvait une volupté amère à tromper Camille et Mme Raquin  ; elle

n’était pas comme Laurent, affaissée dans le contentement épais de

ses désirs, inconsciente du devoir ; elle savait qu’elle faisait le mal, et

il lui prenait des envies féroces de se lever de table et d’embrasser



Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari et à sa tante

qu’elle n’était pas une bête et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ; toute bonne

comédienne qu’elle fut, elle ne pouvait alors se retenir de chanter,

quand son amant n’était pas là et qu’elle ne craignait point de se

trahir. Ces gaietés soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa

nièce de trop de gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs et

en garnit la fenêtre de sa chambre ; puis elle fit coller du papier neuf

dans cette pièce, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de

palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour

cet homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. A eux deux, la

femme, nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant en brute,

ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se

protégeaient mutuellement. Le soir, à table, dans les clartés pâles de

la lampe, on sentait la force de leur union, à voir le visage épais et

souriant de Laurent, en face du masque muet et impénétrable de

Thérèse.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans l’ombre

transparente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales. On se

serrait autour de la table ; après le dessert, on causait des mille riens

de la journée, des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain.

Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en égoïste

satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale affection ; il y avait

entre eux un échange de phrases dévouées, de gestes serviables, de

regards prévenants. Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa

paix autour de ses enfants, dans l’air tranquille qu’ils respiraient. On

eût dit une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient

jusqu’au cœur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies

bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait

des rires sauvages  ; tout son être raillait, tandis que son visage

gardait une rigidité froide. Elle se disait, avec des raffinements de

volupté, que quelques heures auparavant elle était dans la chambre



voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent  ; elle se

rappelait chaque détail de cette après-midi de passion folle, elle les

étalait dans sa mémoire, elle opposait cette scène brûlante à la scène

morte qu’elle avait sous les yeux. Ah  ! comme elle trompait ces

bonnes gens, et comme elle était heureuse de les tromper avec une

impudence si triomphante  ! Et c’était là, à deux pas, derrière cette

mince cloison, qu’elle recevait un homme  ; c’était là qu’elle se

vautrait dans les âpretés de l’adultère. Et son amant, à cette heure,

devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte

d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette

comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les

baisers ardents du jour et l’indifférence jouée du soir, donnaient des

ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérèse se

levait d’un bond, collait silencieusement, avec une énergie brutale,

ses lèvres sur les lèvres de son amant, et restait ainsi haletante,

étouffante, jusqu’à ce qu’elle entendît crier le bois des marches de

l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle

retrouvait sa grimace rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait

avec Camille la causerie interrompue. C’était comme un éclair de

passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour là,

s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer

une seule des réunions : il voulait, par mesure de prudence, être

connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallait écouter les

radotages de Grivet et du vieux Michaud  ; Michaud racontait

toujours les mêmes histoires de meurtres et de vol ; Grivet parlait en

même temps de ces employés, de ses chefs, de son administration. Le

jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier et de Suzanne, qui lui

paraissaient d’une bêtise moins assommante. D’ailleurs, il se hâtait

de réclamer le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de leurs

rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme Raquin et

Camille accompagnaient les invités jusqu’à la porte du passage, la



jeune femme s’approchait de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait

la main. Parfois même, quand tout le monde avait le dos tourné,

l’embrassait par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les

amants vivaient dans une béatitude complète ; Thérèse ne s’ennuyait

plus, ne désirait plus rien  ; Laurent, repu, choyé, engraissé encore

avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.

q



Chapitre 9

U

n après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau

pour courir auprès de Thérèse qui l’attendait, son chef le

fit appeler et lui signifia qu’à l’avenir il lui défendait de

s’absenter. Il avait abusé des congés  ; l’administration

était décidée à le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait

gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le

visage courroucé de Thérèse fut une torture pour lui. Il ne savait

comment expliquer son manque de parole à sa maîtresse. Pendant

que Camille fermait la boutique, il s’approcha vivement de la jeune

femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon chef

me refuse toute nouvelle permission de sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples

explications, laissant Thérèse sous le coup de cette déclaration

brutale. Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on pût troubler ses

voluptés, elle passa une nuit d’insomnie à bâtir des plans de rendez-

vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus

avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus vive qu’ils ne savaient

où se rencontrer pour se consulter et s’entendre. La jeune femme

donna un nouveau rendez-vous à son amant, qui lui manqua de



parole une seconde fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le

voir à tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérèse.

Alors il sentit combien cette femme lui était devenue nécessaire  ;

l’habitude de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d’une

exigence aiguë. Il n’éprouvait plus aucun malaise dans les

embrassements de sa maîtresse, il quêtait ces embrassements avec

une obstination d’animal affamé. Une passion de sang avait couvé

dans ses muscles  ; maintenant qu’on lui retirait son amante, cette

passion éclatait avec une violence aveugle  ; il aimait à la rage. Tout

semblait inconscient dans cette florissante nature de brute  ; il

obéissait à des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son

organisme. Il aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit

qu’il serait l’esclave d’une femme, au point de compromettre ses

tranquillités. Le sourd travail des désirs, s’était opéré en lui, à son

insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liés, aux caresses fauves

de Thérèse. A cette heure, il redoutait d’oublier la prudence, il

n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de

commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; sa maîtresse, avec

ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était glissée peu

à peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette

femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une lettre de

Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son

amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était

fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse, après le dîner,

joua également son rôle ; elle parla d’une cliente qui avait déménagé

sans la payer, elle fit la créancière intraitable, elle déclara quelle

voulait aller réclamer son argent. La cliente demeurait aux

Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvèrent la course longue, la

démarche hasardeuse  ; d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas, ils

laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité.



La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui

étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des moiteurs

lui montaient au visage  ; ses mains brûlaient. On aurait dit une

femme soûle. Elle gravit rapidement l’escalier de l’hôtel meublé. Au

sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle aperçut Laurent,

penché sur la rampe, qui l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant

l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et

s’appuya contre le lit, défaillante…

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraîcheurs du

soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent longtemps dans le

taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérèse entendit

l’horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu être sourde ;

elle se leva péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait pas

encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s’assit en

disant d’une voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel jour

reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.

« Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que je ne

reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer.

– Alors, il faut nous dire adieu.

– Non, je ne veux pas ! »

Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajouta plus

doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait à Camille.



« Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer ; mais vraiment il

nous gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser,

l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

– Ah ! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en hochant la

tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à voyager… Il n’y a

qu’un voyage dont on ne revient pas… Mais il nous enterrera tous ;

ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant contre

sa maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine.

« J’avais fait un rêve, dit-il  ; je voulais passer une nuit entière avec

toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes

baisers… Je voudrais être ton mari… Tu comprends ?

– Oui, oui », répondit Thérèse, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle

couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre

la barbe rude du jeune homme  ; elle ne songeait plus qu’elle était

habillée et qu’elle allait froisser ses vêtements. Elle sanglotait, elle

prononçait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la force de te

quitter, je resterais là… Donne-moi du courage plutôt  ; dis-moi que

nous nous verrons encore… N’est-ce pas que tu as besoin de moi et

que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble ?

– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains

tremblantes montaient le long de sa taille.

– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :

« Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais

dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici… C’est

pour toi que je tremble  ; je ne veux pas déranger ta vie, je désire te

faire une existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent.



« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah  ! si

ton mari mourait…

– Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse.

– Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien,

nous jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et douce

vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle regardait son

amant avec des yeux sombres ; des battements agitaient ses lèvres.

« Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement,

c’est dangereux pour ceux qui survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je

veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des accidents tous les

jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber… Tu

comprends ? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton

caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons

heureux… Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si nous

restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je

travaille à nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour partir.

« Tu es à moi, n’est-ce pas  ? continua-t-il. Tu jures de te livrer

entière, à toute heure, quand je voudrai.

– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te

plaira. »

Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse s’arracha

avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la mansarde et



descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui

s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha.

Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que

Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que

son souffle respirait encore un peu de la jeune femme  ; elle avait

passé là, répandant des émanations pénétrantes, des odeurs de

violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le

fantôme insaisissable de sa maîtresse, traînant autour de lui ; il avait

la fièvre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la

fenêtre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes,

cherchant la fraîcheur, il songea, en regardant le carré d’un bleu

sombre que le châssis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la venue de

Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il avait parlé de la

mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il ne

reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa

nature inconsciente venait de se révéler : il s’était mis à rêver

l’assassinat dans les emportements de l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait

le meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre deux baisers,

revenait implacable et aiguë. Laurent, secoué par l’insomnie, énervé

par les senteurs âcres que Thérèse avait laissées derrière elle, dressait

des embûches, calculait les mauvaises chances, étalait les avantages

qu’il aurait à être assassin.

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son père, le

paysan de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir ; il lui faudrait peut-

être rester encore dix ans employé, mangeant dans les crémeries,

vivant sans femme dans un grenier. Cette idée l’exaspérait. Au

contraire, Camille mort, il épousait Thérèse, il héritait de Mme

Raquin, il donnait sa démission et flânait au soleil. Alors, il se plut à

rêver cette vie de paresseux  ; il se voyait déjà oisif, mangeant et

dormant, attendant avec patience la mort de son père. Et quand la



réalité se dressait au milieu de son rêve, il se heurtait contre Camille,

il serrait les poings comme pour l’assommer.

Laurent voulait Thérèse, il la voulait à lui tout seul, toujours à portée

de sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la femme lui

échappait. Elle l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l’aurait bien

enlevée, emportée quelque part, mais alors ils seraient morts de faim

tous deux. Il risquait moins en tuant le mari  ; il ne soulevait aucun

scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre à sa place.

Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et

naturel. Sa prudence native lui conseillait même cet expédient

rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face moite

dans l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse. Il prenait la toile

entre ses lèvres séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il

restait là, sans haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le

long de ses paupières closes. Il se demandait comment il pourrait

bien tuer Camille. Puis quand la respiration lui manquait, il se

retournait d’un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands

ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la fenêtre, il

cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuâtre de ciel, un conseil de

meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’était pas un

enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait

un crime sournois, accompli sans danger, une sorte d’étouffement

sinistre, sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion

avait beau le secouer et le pousser en avant ; tout son être réclamait

impérieusement la prudence. Il était trop lâche, trop voluptueux,

pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier le

fantôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé, apaisé, se laissa

envahir par une sorte d’engourdissement doux et vague. En

s’endormant, il décida qu’il attendrait une occasion favorable, et sa

pensée, de plus en plus fuyante, le berçait en murmurant : « Je le



tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant

avec une régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu, la

pensée tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir

conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de

chez Laurent, tant ses oreilles étaient pleines encore des paroles

qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille

anxieux et empressés ; elle répondit sèchement à leurs questions, en

disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle était restée une

heure sur un trottoir à attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses

membres, encore brûlants, eurent des frissons de répugnance.

Camille ne tarda pas à s’endormir, et Thérèse regarda longtemps

cette face blafarde qui reposait bêtement sur l’oreiller, la bouche

ouverte. Elle s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son

poing fermé dans cette bouche.

q



Chapitre

10

P

rès de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la

boutique tous les soirs  ; il paraissait las, comme malade  ;

un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux, ses lèvres

pâlissaient et se gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours sa

tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui

témoignait la même amitié franche. Mme Raquin choyait

davantage l’ami de la maison, depuis qu’elle le voyait s’endormir

dans une sorte de fièvre sourde.

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus

immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il semblait que

Laurent n’existât pas pour elle ; elle le regardait à peine, lui adressait

de rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. Mme

Raquin, dont la bonté souffrait de cette attitude, disait parfois au

jeune homme : « Ne faites pas attention à la froideur de ma nièce. Je

la connais  ; son visage paraît froid, mais son cœur est chaud de

toutes les tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la

rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul à seul. Le soir,

lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence tranquilles et

étrangers l’un à l’autre, des orages de passion, d’épouvante et de

désir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans

Thérèse des emportements, des lâchetés, des railleries cruelles ; il y



avait dans Laurent des brutalités sombres, des indécisions

poignantes. Eux-mêmes n’osaient regarder au fond de leur être, au

fond de cette fièvre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte

de vapeur épaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se serraient

les mains à se les briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient

voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés à

leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce serrement de mains pour

apaiser leurs désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se

demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille

Raquin, comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des

grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de ses

anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres

aventures auxquelles il avait dû être mêlé. Alors Grivet et Camille

écoutaient les histoires du commissaire de police avec la face effrayée

et béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit

Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat

dont les détails avaient fait frissonner son auditoire ajouta en

hochant la tête.

« Et l’on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus  ! que

d’assassins échappent à la justice des hommes !

– Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme ça, dans

la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arrête pas ? »

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain.

« Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les

arrête pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à son

secours.

« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance bête…

J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne



coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton vexé…

Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y a des

scélérats qui ont appris le crime à l’école du diable  ; ils

échapperaient à Dieu lui-même… N’est-ce pas, mon père ?

– Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à Vernon

– vous vous souvenez peut-être de cela, Mme Raquin –, on assassina

un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé coupé en

morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la main sur le

coupable… Il vit peut-être encore aujourd’hui, il est peut-être notre

voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez

lui. »

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tête  ; il

croyait que l’assassin du roulier était derrière lui. D’ailleurs, il était

enchanté d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah bien !

non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je sais une histoire : il y

avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé à

ses maîtres un couvert d’argent. Deux mois après, comme on abattait

un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui

était la voleuse. On relâcha la servante… Vous voyez bien que les

coupables sont toujours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.

« Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

– Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, fâché

de voir tourner son chef en ridicule… Mère, donne-nous le jeu de

dominos. »

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune homme

continua, en s’adressant à Michaud :



« Alors, la police est impuissante, vous l’avouez  ? il y a des

meurtriers qui se promènent au soleil ?

– Eh ! malheureusement oui, répondit le commissaire.

– C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés

silencieux. Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Grivet.

Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les yeux vagues,

ils écoutaient. Un moment leurs regards s’étaient rencontrés, noirs et

ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la racine des

cheveux de Thérèse, et des souffles froids donnaient des frissons

imperceptibles à la peau de Laurent.

q
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arfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille

forçait Thérèse à sortir avec lui, à faire un bout de

promenade aux Champs-Elysées. La jeune femme aurait

préféré rester dans l’ombre humide de la boutique ; elle se

fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la traînait

sur les trottoirs, en s’arrêtant aux boutiques, avec des

étonnements, des réflexions, des silences d’imbécile. Mais Camille

tenait bon ; il aimait à montrer sa femme ; lorsqu’il rencontrait un de

ses collègues, un de ses chefs surtout, il était tout fier d’échanger un

salut avec lui, en compagnie de Madame. D’ailleurs, il marchait pour

marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du

dimanche, traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thérèse souffrait

d’avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants

jusqu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent

partis pour un voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin,

des prières pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a tant de

voitures dans ce Paris !… Vous me promettez de ne pas aller dans la

foule… »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis

elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui



interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient

à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture dans un des

restaurants du bord de l’eau. C’étaient des jours de grande débauche,

dont on parlait un mois à l’avance. Thérèse acceptait plus volontiers,

presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu’à

dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui

rappelait Vernon  ; elle y sentait se réveiller toutes les amitiés

sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle

s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivière, se

sentait vivre sous les ardeurs du soleil qui tempérait les souffles frais

des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les

cailloux et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir

et s’accroupissait à côté d’elle avec mille précautions. Dans les

derniers temps, le jeune couple emmenait presque toujours Laurent,

qui égayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour Saint-Ouen

vers onze heures, après le déjeuner. La partie était projetée depuis

longtemps, et devait être la dernière de la saison. L’automne venait,

des souffles froids commençaient le soir, à faire frissonner l’air.

Ce matin là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait

chaud au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il fallait profiter

des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances,

des effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils traversèrent Paris et

quittèrent le fiacre aux fortifications ; puis ils gagnèrent Saint-Ouen

en suivant la chaussée. Il était midi, la route couverte de poussière,

largement éclairée par les rayons du soleil, avait des blancheurs

aveuglantes de neige. L’air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse, au bras de

Camille, marchait à petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis

que son mari s’éventait la face avec un immense mouchoir. Derrière

eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans

qu’il parût rien sentir ; il sifflait, il poussait du pied des cailloux, et,



par moments, il regardait avec des yeux fauves les balancements de

hanches de sa maîtresse.

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de trouver un

bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte étalée à l’ombre. Ils

passèrent dans une île et s’enfoncèrent dans un taillis. Les feuilles

tombées faisaient à terre une couche rougeâtre qui craquait sous les

pieds avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient droits,

innombrables comme des faisceaux de colonnettes gothiques. Les

branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui

avaient ainsi pour toute horizon la voûte cuivrée des feuillages et les

fûts blancs et noirs des trembles et des chênes. Ils étaient au désert,

dans un trou mélancolique, dans une étroite clairière silencieuse et

fraîche. Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en relevant les

pans de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de jupes froissées,

venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait à moitié au milieu

des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en découvrant une de

ses jambes jusqu’au genou. Laurent, couché à plat ventre, le menton

dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fâchait

contre le gouvernement, en déclarant qu’on devrait changer tous les

îlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées,

des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant que le

soleil fût moins chaud, pour courir la campagne, avant le dîner.

Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises  ; puis,

fatigué, il se laissa aller à la renverse et s’endormit ; il avait posé son

chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérèse, les paupières

closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avança les

lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il

baisait lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, les

parfums légers de Thérèse se mêlaient et le pénétraient, en allumant

son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une

chasteté pleine de colère. La marche au soleil, sur la chaussée de



Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il était là, au

fond d’une retraite ignorée, au milieu de la grande volupté de

l’ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette

femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-être s’éveiller, le voir,

déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme était un

obstacle. Et l’amant, aplati sur le sol, se cachant derrière les jupes,

frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur

le bas blanc. Thérèse, comme morte, ne faisait pas un mouvement.

Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la

jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts et

luisants. Sa face, posée entre ses bras relevés, avait une pâleur mate,

une rigidité froide. Thérèse songeait. Ses yeux fixes semblaient un

abîme sombre où l’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas,

elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derrière elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si

muette sous ses caresses. Cette tête blanche et morte, noyée dans les

plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de désirs cuisants.

Il aurait voulu se pencher et fermer d’un baiser ces grands yeux

ouverts. Mais presque dans les jupons dormait aussi Camille. Le

pauvre être, le corps déjeté, montrait sa maigreur, ronflait

légèrement  ; sous le chapeau, qui lui couvrait à demi la figure, on

apercevait sa bouche, tordue par le sommeil, faisant une grimace

bête  ; de petits poils roussâtres, clairsemés sur son menton grêle,

salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée en

arrière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nœud de

la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait à chaque

ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. Il

allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna la tête,

comme pour éviter les éclaboussures de sang.



Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l’air, au

dessus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il

s’éloigna de quelques pas. Il s’était dit que ce serait là un assassinat

d’imbécile. Cette tête broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il

voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épouser Thérèse ;

il entendait vivre au soleil, après le crime, comme le meurtrier du

roulier, dont le vieux Michaud avait conté l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un air

stupide. Puis, brusquement, il entra dans le taillis  ; il venait enfin

d’arrêter un plan, d’inventer un meurtre commode et sans danger

pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille.

Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait

Laurent pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa femme,

qui tenait les yeux fermés ; lorsque Thérèse se fut dressée et qu’elle

eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de feuilles sèches, les trois

promeneurs quittèrent la clairière, en cassant des petites branches

devant eux.

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par les sentiers

pleins de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles

en robes claires  ; une équipe de canotiers passait en chantant  ; des

files de couples bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs

épouses, marchaient à petits pas, au bord des fossés. Chaque chemin

semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa

tranquillité large  ; il baissait vers l’horizon et jetait sur les arbres

rougis, sur les routes blanches, d’immenses nappes de clarté pâle. Du

ciel frissonnant commençait à tomber une fraîcheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse  ; il causait avec Laurent,

riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les

fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l’autre côté

de la route, s’avançait, la tête penchée, se courbant parfois pour

arracher une herbe. Quand elle était restée en arrière, elle s’arrêtait

et regardait de loin son amant et son mari.



« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.

– Si, répondit-elle.

– Alors, en route ! »

Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiète. Elle

ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle

d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cherchèrent un

restaurant. Ils s’attablèrent sur une sorte de terrasse en planches,

dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison était pleine de

cris, de chansons, de bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans

chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les minces

cloisons donnaient une sonorité vibrante à tout ce tapage. Les

garçons en montant faisaient trembler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient les

odeurs de graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade, regardait

sur le quai. A droite et à gauche, s’étendaient deux files de

guinguettes et de baraques de foire  ; sous les tonnelles, entre les

feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les

taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens

allaient et venaient, nu-tête, courant et riant ; et, au bruit criard de la

foule, se mêlaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie.

Une odeur de friture et de poussière traînait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un tapis de

gazon usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau

tombé sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la

main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de

voix fraîche, et leurs visages pâles, que des caresses brutales avaient

martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs

grands yeux impurs, passaient des humidités attendries. Des

étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner

en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du

soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur



transparente.

« Eh bien  ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’escalier,

garçon, et ce dîner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade

sur l’eau, avant de nous mettre à table ?…On aurait le temps de faire

rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure à

attendre.

– Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille… Mais

Thérèse a faim.

– Non, non, je puis attendre », se hâta de dire la jeune femme, que

Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, il

retinrent une table, ils s’arrêtèrent un menu, disant qu’ils seraient de

retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le

prièrent de venir en détacher un. Laurent choisit une mince barque,

dont la légèreté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait un

fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait une peur horrible de l’eau. A

Vernon, son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant,

d’aller barboter dans la Seine  ; tandis que ses camarades d’école

couraient se jeter en pleine rivière, il se couchait entre deux

couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur intrépide, un

rameur infatigable  ; Camille avait gardé cette épouvante que les

enfants et les femmes ont des eaux profondes. Il tâta du pied le bout

du canot, comme pour s’assurer de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant…Tu trembles toujours.

»

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à l’arrière.

Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta,



pour faire acte de courage.

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté de son

amant qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau… Obéis-moi… Je

réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme clouée au

sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque », murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait

sa volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater en

sanglots et de tomber à terre.

« Ah ! ah ! cria Camille… Laurent, regarde donc Thérèse… C’est elle

qui a peur !… Elle entrera, elle n’entrera pas… »

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes contre les

bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse lui jeta

un regard étrange  ; les ricanements de ce pauvre homme furent

comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle

sauta dans la barque. Elle resta à l’avant. Laurent prit les rames. Le

canot quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les

eaux étaient noires sur les bords. Au milieu de la rivière, il y avait de

larges traînées d’argent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine.

Là, tous les bruits des quais s’adoucissaient  ; les chants, les cris

arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne

sentait plus l’odeur de friture et de poussière. Des fraîcheurs

traînaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux rives,

d’un brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes

qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel semblaient

coupés dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est plus



douloureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons

pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs

feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été, sent la

mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des

souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de haut,

apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait

avec l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les hautes

branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres

devenaient sombres  ; tout le paysage se simplifiait dans le

crépuscule  ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n’étaient plus que

des taches brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un brouillard

laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-dessus

de l’eau, trempa ses mains dans la rivière.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer

une tête dans ce bouillon-là. »

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives

avec inquiétude  ; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, en

serrant les lèvres. Thérèse, roide, immobile, la tête un peu renversée,

attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit,

s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles, les

chants adoucis d’une équipe de canotiers qui devaient remonter la

Seine. Au loin, en amont, la rivière était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps.

Le commis éclata de rire.

« Ah  ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là…

Voyons, finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit

la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit

pas ; une épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main



rude qui le serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une bête qui se défend,

il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il

lutta ainsi pendant quelques secondes.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du

canot qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fermer les

yeux ; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur

le spectacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de nouveau le malheureux qui râlait.

A ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se

détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au

fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à la

gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre main. Il

le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux.

Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de rage

et d’épouvante, se tordit, avança les dents et les enfonça dans ce cou.

Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lança

brusquement le commis à la rivière, les dents de celui-ci lui

emportèrent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois

sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot

pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thérèse

évanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber

dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint sur l’eau, appelant

au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la pointe de

l’île, arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent qu’un

malheur venait d’avoir lieu : ils opérèrent le sauvetage de Thérèse

qu’ils couchèrent sur un banc, et de Laurent qui se mit à se

désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha Camille



dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en pleurant, en se

tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient

de le calmer, de le consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce pauvre garçon

danser et remuer comme il le faisait… A un moment, nous nous

sommes trouvés tous les trois du même côté de la barque et nous

avons chaviré… En tombant, il m’a crié de sauver sa femme… »

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou

trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de l’accident.

« Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que diable  ! une

barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet… Ah ! la pauvre petite

femme, elle va avoir un beau réveil ! »

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et conduisirent

Thérèse et Laurent au restaurant, où le dîner était prêt. Tout Saint-

Ouen sut l’accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient

comme des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant

le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur

garde-robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit de son

évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots

déchirants  ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait à la sinistre

comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des

maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, pour

apprendre l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les

ménagements possibles. La vérité était qu’il craignait l’exaltation

nerveuse de Thérèse. Il préférait lui laisser le temps de réfléchir et

d’apprendre son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille.

q
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aurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le

ramena à Paris, acheva de mûrir son plan. Il était presque

certain de l’impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie

du crime accompli, l’emplissait. Arrivé à la barrière de

Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux

Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie

d’Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une protection,

dans le cas où il serait soupçonné, et pour s’éviter d’aller annoncer

lui-même l’affreuse nouvelle à Mme Raquin. Cette démarche lui

répugnait étrangement  ; il s’attendait à un tel désespoir qu’il

craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de larmes  ; puis la

douleur de cette mère lui était pesante, bien qu’il s’en souciât

médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, trop

étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de

l’accident, d’une voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de

fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que

faire des deux pauvres femmes si cruellement frappées… Je n’ai point

osé aller seul chez la mère. Je vous en prie, venez avec moi. »



Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards

droits qui l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tête baissée, dans

ces gens de police, par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il

ne pouvait s’empêcher de frémir, en sentant leurs yeux qui

l’examinaient  ; il voyait de la méfiance où il n’y avait que de la

stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et plus pâle, était près de

s’évanouir. Olivier, que l’idée de la mort effrayait et dont le cœur

restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise

douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans

soupçonner le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux

Michaud, il poussait des exclamations d’effroi, de commisération,

d’étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait

les yeux au ciel.

« Ah  ! Mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah  ! mon Dieu

l’épouvantable chose !…On sort de chez soi, et l’on meurt, comme ça,

tout d’un coup… C’est horrible… Et cette pauvre Mme Raquin, cette

mère, qu’allons-nous lui dire ?… Certainement, vous avez bien fait de

venir nous chercher… Nous allons avec vous… »

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa canne et son

chapeau, et, tout en courant, il fit répéter à Laurent les détails de la

catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A l’entrée du passage du Pont-Neuf,

Michaud arrêta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d’aveu

brutal qu’il faut éviter… La malheureuse mère soupçonnerait un

malheur et nous forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous ne

devons la lui dire… Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la pensée

d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit à

monter et à descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par

moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les

boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes



qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue,

retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez un

pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait. Malgré

les précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il

vint un instant où Mme Raquin comprit qu’un malheur était arrivé à

son fils. Dès lors, elle exigea la vérité avec un emportement de

désespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil

ami. Et, lorsqu’elle connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut

des sanglots sourds, des secousses qui la jetait en arrière, une crise

folle de terreur et d’angoisse ; elle resta là étouffant, jetant de temps

à autre un cri aigu dans le grondement profond de sa douleur. Elle se

serait traînée à terre, si Suzanne ne l’avait prise à la taille, pleurant

sur ses genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et son père se

tenaient debout, énervés et muets, détournant la tête, émus

désagréablement par ce spectacle dont leur égoïsme souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la

Seine, le corps roidi et horriblement gonflé ; en même temps, elle le

voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort

penchée sur lui. Elle l’avait mis au monde plus de dix fois, elle

l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans. Et

voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup, dans l’eau froide et

sale comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures

au milieu desquelles elle l’enveloppait. Que de soins, quelle enfance

tiède, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour le voir

un jour se noyer misérablement ! A ces pensées, Mme Raquin sentait

sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le

désespoir.

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès de la

mercière, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en

toute hâte à Saint-Ouen.



Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils s’étaient

enfoncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés.

Ils restaient immobiles et muets au fond de l’ombre qui emplissait la

voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait une

lueur vive sur leurs visages. Le sinistre événement, qui les réunissait,

mettait autour d’eux une sorte d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils

trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le traiteur

leur dit à demi-voix que la jeune dame avait une forte fièvre. La

vérité était que Thérèse, se sentant faible et lâche, craignant d’avouer

le meurtre dans une crise, avait pris le parti d’être malade. Elle

gardait un silence farouche, elle tenait les lèvres et les paupières

serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le drap au

menton, la face à moitié dans l’oreiller, elle se faisait toute petite,

elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu

de la lueur rougeâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle

voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque,

elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout

droit au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision implacable activait

la fièvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un

mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau à

sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre

bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui

verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent suivis de

Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualité d’employé

supérieur de la Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les

canotiers étaient encore là, racontant la noyade dans ses moindres

circonstances, décrivant la façon dont les trois promeneurs étaient

tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Olivier et son

père avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se serait évanoui,

devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant



de la véracité de Laurent ; ils le présentèrent au contraire à l’agent de

police comme le meilleur ami de la victime et ils eurent le soin de

faire mettre dans le procès-verbal que le jeune homme s’était jeté à

l’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux

racontèrent l’accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse

mère, la veuve inconsolable, l’ami noble et courageux, rien ne

manquait à ce fait divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui

alla ensuite s’enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui

pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant où sa victime lui

avait enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait

mécaniquement, d’après un plan arrêté longtemps à l’avance.

L’instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles,

lui conseillait ses gestes. A cette heure, devant la certitude de

l’impunité, le sang se remettait à couler dans ses veines avec des

lenteurs douces. La police avait passé à côté de son crime, et la police

n’avait rien vu  ; elle était dupée, elle venait de l’acquitter. Il était

sauvé. Cette pensée lui fit éprouver tout le long du corps des

moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse à ses

membres et à son intelligence. Il continua son rôle d’ami éploré avec

une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des

satisfactions de brute ; il songeait à Thérèse qui était couchée dans la

chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il à

Michaud. Elle est peut-être menacée d’une maladie grave, il faut la

ramener absolument à Paris… Venez, nous la déciderons à nous

suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de se laisser

conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le

son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le

regarda. Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa

sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule avec la femme

du restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en chancelant

et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.



Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une

imprudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune

femme et lui prit les doigts. Il était assis en face d’elle, dans une

ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure qu’elle tenait baissée sur

sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la

garda dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait cette main

trembler  ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des

caresses brusques. Et, l’une dans l’autre, les mains brûlaient  ; les

paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés, se

meurtrissaient à chaque secousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse

que le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en passant par

leurs poings unis ; ces poings devenaient un foyer ardent où leur vie

bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré qui traînait, le

furieux serrement de main qu’ils échangeaient était comme un poids

écrasant jeté sur la tête de Camille pour le maintenir sous l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les

premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement :

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à

attendre… Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres pour la

première fois depuis la mort de son mari.

« Oh  ! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix légère

comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent alla, cette

fois, jusqu’à la boutique. Mme Raquin était couchée, en proie à un

violent délire. Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et Suzanne eut à

peine le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout

s’arrangeait à souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son

taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et

silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit régulier de ses

pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de



bien-être ; le silence, l’ombre lui donnaient des sensations rapides de

volupté. Il flânait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C’était là

une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en

attendant de pouvoir prendre possession de Thérèse. La pensée du

meurtre l’avait parfois étouffé  ; maintenant que le meurtre était

accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait à l’aise, il était

guéri des souffrances que l’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et

sa pensée. Il rentra et s’endormit profondément. Pendant son

sommeil, de légères crispations nerveuses couraient sur son visage.

q
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e lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait

bien dormi. L’air froid qui entrait par la fenêtre fouettait

son sang alourdi. Il se rappelait à peine les scènes de la

veille  ; sans la cuisson ardente qui le brûlait au cou, il

aurait pu croire qu’il s’était couché à dix heures, après une

soirée calme. La morsure de Camille était comme un fer

rouge posé sur sa peau  ; lorsque sa pensée se fut arrêtée sur la

douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui

semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu à peu dans sa

chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant

miroir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou

rouge, large comme une pièce de deux sous  ; la peau avait été

arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires  ; des

filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en minces traînées qui

s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d’un brun sourd

et puissant ; elle se trouvait à droite, au-dessous de l’oreille. Laurent,

le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdâtre donnait à

sa face une grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que la

blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s’habilla

et se rendit à son bureau, tranquillement, comme à l’ordinaire. Il y



conta l’accident d’une voix émue. Lorsque ses collègues eurent lu le

fait divers qui courait la presse, il devint un véritable héros. Pendant

une semaine, les employés du chemin de fer d’Orléans n’eurent pas

d’autre sujet de conversation : ils étaient tout fiers qu’un des leurs se

fût noyé. Grivet ne tarissait pas sur l’imprudence qu’il y a à

s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler

l’eau en traversant les ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Camille

n’avait pu être constaté officiellement. Le mari de Thérèse était bien

mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour

qu’un acte formel fût dressé. Le lendemain de l’accident, on avait

inutilement cherché le corps du noyé  ; on pensait qu’il s’était sans

doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des îles. Des

ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la morgue, en

se rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-même ses affaires.

Malgré les répugnances qui lui soulevaient le cœur, malgré les

frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours,

régulièrement, examiner le visage de tous les noyés étendus sur les

dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée

l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa peau  ; l’humidité

des murs semblait alourdir ses vêtements, qui devenaient plus

pesants à ses épaules. Il allait droit au vitrage qui sépare les

spectateurs des cadavres  ; il collait sa face pâle contre les vitres, il

regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Cà et

là, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes,

blanches et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans

la rigidité de la mort  ; d’autres semblaient des tas de viandes

sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques

lamentables, des jupes et des pantalons qui grimaçaient sur la nudité

du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des

pierres et des murailles, taché de roux et de noir par les vêtements et

les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.



Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à l’autre. Les

noyés seuls l’intéressaient  ; quand il y avait plusieurs cadavres

gonflés et bleuis par l’eau, il les regardait avidement, cherchant à

reconnaître Camille. Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient

par lambeaux, les os avaient troué la peau amollie, la face était

comme bouillie et désossée. Laurent hésitait ; il examinait les corps,

il tâchait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les

noyés sont gras ; il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies,

des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face

de ces haillons verdâtres qui semblaient se moquer avec des grimaces

horribles.

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis

quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les

chairs de ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l’eau

courante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait

sur la face creusait un trou à gauche du nez. Et, brusquement, le nez

s’aplatit, les lèvres se détachèrent, montrant des dents blanches. La

tête du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent ressentait une

brûlure au cœur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa

victime, et des lâchetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce

corps était devant lui. Ses visites à la morgue l’emplissaient de

cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs,

il se traitait d’enfant, il voulait être fort ; mais, malgré lui, sa chair se

révoltait, le dégoût et l’effroi s’emparaient de son être, dès qu’il se

trouvait dans l’humidité et l’odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de dalles, il

respirait à l’aise ; ses répugnances étaient moindres. Il devenait alors

un simple curieux, il prenait un plaisir étrange à regarder la mort

violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et

grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il y avait des

femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement étendues,

tachées de sang, trouées par endroits, l’attiraient et le retenaient. Il

vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large



et forte, qui semblait dormir sur la pierre  ; son corps frais et gras

blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande délicatesse  ;

elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et tendait la poitrine

d’une façon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle

n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier

d’ombre  ; c’était une fille qui venait de se pendre par désespoir

d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur sa

chair, absorbé dans une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui le va-et-

vient du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que se

payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est

ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour

ne pas manquer une de ces représentations de la mort. Lorsque les

dalles sont nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant

entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a

un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent

des émotions à bon marché, s’épouvantent, plaisantent,

applaudissent ou sifflent, comme au théâtre, et se retirent satisfaits,

en déclarant que la morgue est réussie, ce jour-là.

Laurent connut vite le public de l’endroit, public mêlé et disparate

qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en

allant à leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras  ; ils

trouvaient la mort drôle. Parmi eux se rencontraient des loustics

d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant sur

la grimace de chaque cadavre  ; ils appelaient les incendiés des

charbonniers  ; les pendus, les assassinés, les noyés, les cadavres

troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui

tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence

frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards

maigres et secs, des flâneurs qui entraient par désœuvrement et qui

regardaient les corps avec des yeux bêtes et des moues d’hommes

paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand nombre ; il y avait

de jeunes ouvrières toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui



allaient d’un bout à l’autre du vitrage, lestement, en ouvrant de

grands yeux attentifs, comme devant l’étalage d’un magasin de

nouveautés  ; il y avait encore des femmes du peuple, hébétées,

prenant des airs lamentables, et des dames bien mises, traînant

nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plantée à

quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses

narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand

mantelet de dentelle noire ; une voilette lui couvrait le visage, et ses

mains gantées paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour

d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle regardait un

cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, était allongé le corps d’un

grand gaillard, d’un maçon qui venait de se tuer net en tombant d’un

échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts,

une chair blanche et grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame

l’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,

s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa

voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze

à quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrêtant que

devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres

et promenaient des regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se

poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils

apprenaient le vice à l’école de la mort. C’est à la morgue que les

jeunes voyous ont leur première maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il rêvait les

cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoût de

chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point qu’il

résolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il

entrait à la morgue, il reçut un coup violent dans la poitrine : en face

de lui, sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le dos, la tête

levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne

pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas  ; il



éprouvait seulement un grand froid intérieur et de légers picotements

à fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile,

pendant cinq grandes minutes, perdu dans une contemplation

inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa mémoire toutes les

lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu’il avait sous

les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa

face paraissait encore ferme et rigide ; les traits s’étaient conservés,

la peau avait seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La tête,

maigre, osseuse, légèrement tuméfiée, grimaçait ; elle se penchait un

peu, les cheveux collés aux tempes, les paupières levées, montrant le

globe blafard des yeux ; les lèvres tordues, tirées vers un des coins de

la bouche, avaient un ricanement atroce ; un bout de langue noirâtre

apparaissait dans la blancheur des dents. Cette tête, comme tannée et

étirée, en gardant une apparence humaine, était restée plus

effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de

chairs dissoutes  ; il avait souffert horriblement. On sentait que les

bras ne tenaient plus  ; les clavicules perçaient la peau des épaules.

Sur la poitrine verdâtre, les côtes faisaient des bandes noires  ; le

flanc gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un

rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes,

s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si

épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure

maigre et pauvre  ; il se ramassait dans sa pourriture  ; il faisait un

tout petit tas. On aurait deviné que c’était là un employé à douze

cents francs, bête et maladif, que sa mère avait nourri de tisanes. Ce

pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la

dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante qui le

tenait immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher rapidement sur

le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voilà ce que j’en ai fait. Il

est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur âcre le suivait, l’odeur que

devait exhaler ce corps en putréfaction.



Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de reconnaître

Camille sur une dalle de la morgue. Les formalités furent remplies,

on enterra le noyé, on dressa un acte de décès. Laurent, tranquille

désormais, se jeta avec volupté dans l’oubli de son crime et des

scènes fâcheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre.
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a boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée

pendant trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle

parut plus sombre et plus humide. L’étalage, jauni par la

poussière, semblait porter le deuil de la maison  ; tout

traînait à l’abandon dans les vitrines sales. Derrière les

bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le visage de

Thérèse avait une pâleur plus mate, plus terreuse, une immobilité

d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La marchande de

bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le profil amaigri de la

jeune veuve comme une curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérèse étaient restées dans leur

lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mercière, assise sur

son séant, appuyée contre des oreillers, regardait vaguement devant

elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un

grand coup sur la tête, et elle était tombée comme assommée. Elle

demeurait, des heures entières, tranquille et inerte, absorbée au fond

du néant de son désespoir ; puis des crises la prenaient parfois, elle

pleurait, elle criait, elle délirait. Thérèse, dans la chambre voisine,

semblait dormir ; elle avait tourné la face contre la muraille et tiré la

couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans

qu’un sanglot de son corps soulevât le drap qui la couvrait.



On eût dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les pensées qui la

tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait

mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds avec douceur,

penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir à

faire retourner Thérèse, qui avait de brusques mouvements

d’impatience, ni à consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient

dès qu’une voix la tirait de son abattement.

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur le lit,

rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses

cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les

mains au front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle

sauta sur le tapis, ses membres étaient frissonnants et rouges de

fièvre  ; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait

par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ; elle lui

conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recoucher, de se reposer

encore. Thérèse ne l’écoutait pas  ; elle cherchait et mettait ses

vêtements avec des gestes pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut

habillée, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa

ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis,

sans prononcer une parole, elle traversa vivement la salle à manger et

entra chez Mme Raquin.

L’ancienne mercière était dans un moment de calme hébété. Quand

Thérèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la jeune veuve,

qui vint se placer devant elle, muette et oppressée. Les deux femmes

se contemplèrent pendant quelques secondes, la nièce avec une

anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts pénibles de mémoire.

Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et,

prenant Thérèse par le cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de la veuve,

qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse demeura ainsi

courbée, laissant la vieille mère épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre,



elle redoutait cette première entrevue ; elle était restée couchée pour

en retarder le moment, pour réfléchir à l’aise au rôle terrible qu’elle

avait à jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle

lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La vieille

mercière était presque tombée en enfance. L’apparition brusque de sa

nièce avait amené en elle une crise favorable qui venait de lui rendre

la mémoire et la conscience des choses et des êtres qui l’entouraient.

Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant

plus, pleine d’une tristesse qui l’étouffait par moments. Elle regardait

marcher Thérèse avec des larmes soudaines  ; alors, elle l’appelait

auprès d’elle, l’embrassait en sanglotant encore, lui disait en

suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse put

alors voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes de la

pauvre vieille s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se

traîner dans la salle à manger, et là, il lui sembla que les murs

vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la boutique.

Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle

descendit pesamment l’escalier de bois, en posant les deux pieds sur

chaque marche, et vint s’asseoir derrière le comptoir. A partir de ce

jour, elle y resta clouée dans une douleur sereine.

A côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit son

calme noir.
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aurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois

jours. Il restait dans la boutique, causant avec Mme

Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en allait, sans

avoir regardé Thérèse en face. La vieille mercière le

considérait comme le sauveur de sa nièce, comme un noble

cœur qui avait tout fait pour lui rendre son fils.

Elle l’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Michaud et

Grivet entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et l’ancien

commissaire avaient jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient

reprendre leurs chères habitudes, sans se montrer importuns, et ils

arrivaient à la même minute, comme poussés par le même ressort.

Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’attendait

personne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout

le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse,

lorsque la boîte de dominos eut été vidée, la pauvre mère, subitement

ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en sanglots. Il y

avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages avaient un

air de béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés, n’ayant plus



dans le cœur le moindre souvenir vivant de Camille.

« Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une légère

impatience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous

rendrez malade.

– Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

– Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement

Olivier.

– Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrêter ses

larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez

bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable  ! ne nous

attristons pas, tâchons d’oublier. - Nous jouons à deux sous la partie.

Hein ! qu’en dites-vous ? »

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-être eut-

elle conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya ses

yeux, encore toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses

pauvres mains, et les larmes restées sous ses paupières l’empêchaient

de voir.

On joua.

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un air grave

et impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir les

soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait

besoin de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans se

demander pourquoi il se sentait plus à l’aise au milieu de ces

quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder Thérèse en

face.

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut avoir une

beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards

et de les voir s’arrêter sur les siens avec une fixité courageuse.

Thérèse lui appartenait toujours, chair et cœur.



q



Chapitre

16

Q

uinze mois se passèrent. Les âpretés des premières

heures s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité,

un affaissement de plus ; la vie reprit son cours avec une

langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit

les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent

et Thérèse se laissèrent aller à l’existence nouvelle qui

les transformait  ; il se fit en eux un travail sourd qu’il faudrait

analyser avec une délicatesse extrême, si l’on voulait en marquer

toutes les phases.

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le passé.

Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant des

soirées entières. Il arrivait à neuf heures et demie, et s’en allait après

avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il accomplissait un devoir en

venant se mettre au service des deux femmes. S’il négligeait un jour

sa corvée, il s’excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le

jeudi, il aidait Mme Raquin à allumer le feu, à faire les honneurs de

la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui charmaient la

vieille mercière.

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La pâleur de

son visage s’en était allée  ; elle paraissait mieux portante, plus

souriante, plus douce. A peine si parfois sa bouche, en se pinçant



dans une contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui

donnaient à sa face une expression étrange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier. Jamais

ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils n’échangèrent

furtivement un baiser. Le meurtre avait comme apaisé pour un

moment les fièvres voluptueuses de leur chair ; ils étaient parvenus à

contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils

n’avaient pu assouvir en se brisant dans les bras l’un de l’autre. Le

crime leur semblait une jouissance aiguë qui les écœurait et les

dégoûtait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre

d’amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. Mme Raquin,

impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La maison leur

appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais

l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient allés  ; ils

restaient là, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans

frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient

meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se

rencontrer seul à seul  ; dans l’intimité, ils ne trouvaient rien à se

dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils

échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de

malaise en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi

indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils mettaient leur

attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur

abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sagesse. Ils

prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil de

leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise

qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde

du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espérance, ils cherchaient à

reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils demeuraient tout

étonnés, en voyant que leur imagination était vide. Alors ils se

cramponnaient à l’idée de leur prochain mariage ; arrivés à leur but,

n’ayant plus aucune crainte, livrés l’un à l’autre, ils retrouveraient



leur passion, ils goûteraient les délices rêvés. Cet espoir les calmait,

les empêchait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en

eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils

attendaient l’heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les

liant pour toujours.

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait

certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son être

se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne sentait

plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Camille qui

exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se

croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu

du silence et de l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui

plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de

cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille noire qui

montait devant sa fenêtre  ; pendant tout un été, chaque soir, elle

resta des heures entières à regarder les pierres grises de cette

muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les

cheminées et les toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu’un

cauchemar l’éveillait en sursaut  ; alors, assise sur son séant,

tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se

disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un

homme couché à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme à un

chien qui l’eût gardée et protégée  ; sa peau fraîche et calme n’avait

pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures  ;

elle sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée

en pensées de haine et de vengeance. La rêverie l’ennuyait ; elle avait

le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens

qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et-vient l’amusaient. Elle

devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-là elle

n’avait eu que des actes et des idées d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un

étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait



plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon avait une beauté

pâle, avec de grands cheveux de poète et une moustache d’officier.

Thérèse le trouva distingué. Elle en fut amoureuse pendant une

semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans,

elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva ce dernier bien

épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques

qu’elle ignorait encore  ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses

nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, l’étudiant

disparut ; il avait sans doute déménagé. Thérèse l’oublia en quelques

heures.

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous les

héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit amour de la

lecture eut une grande influence sur son tempérament. Elle acquit

une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif.

L’équilibre, qui tendait à s’établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans

une sorte de rêverie vague. Par moments, la pensée de Camille la

secouait, et elle songeait à Laurent avec de nouveaux désirs, pleins

d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue à ses angoisses  ; tantôt

elle cherchait un moyen pour épouser son amant à l’instant même

tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans, en

lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle entre

ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait

lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans l’adultère  ;

mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le

visage mou et l’attitude morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on

pouvait ne pas tuer son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit

plus bien elle-même, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et de

fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité profonde  ; il était comme

soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait avec

étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il se demandait s’il

était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et qu’il eût revu son

cadavre sur une dalle de la morgue. Le souvenir de son crime le

surprenait étrangement  ; jamais il ne se serait cru capable d’un

assassinat  ; toute sa prudence, toute sa lâcheté frissonnait, il lui



montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait

pu découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait à son cou le

froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé droit devant lui,

avec un entêtement et un aveuglement de brute. Maintenant il se

retournait, et, à voir l’abîme qu’il venait de franchir, des défaillances

d’épouvante le prenaient.

« Sûrement, j’étais ivre, pensait-il  ; cette femme m’avait soûlé de

caresses. Bon Dieu  ! ai-je été bête et fou  ! Je risquais la guillotine,

avec une pareille histoire… Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était à

refaire, je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que jamais.

Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps,

tassé sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait

jamais songé à l’accuser de violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un

employé modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement

exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-

Victor, coupant son pain par petites tranches, mâchant avec lenteur,

faisant traîner son repas le plus possible  ; puis il se renversait, il

s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros père.

Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il dormait d’un sommeil lourd et

sans rêves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il

était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il pensait

parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit épouser plus

tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait l’heure de son mariage

avec patience, oubliant la femme, rêvant à la nouvelle position qu’il

aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il

flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, à la boutique du

passage malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son

ancien ami de collège, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé

pendant longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il comptait



envoyer au salon, et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur

un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était couchée, la tête

ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait

par moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s’étirant,

pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en face d’elle, la regardait,

en fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs

s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au soir, il

emmena la femme chez lui. Pendant près d’un an, il la garda pour

maîtresse. La pauvre fille s’était mise à l’aimer, le trouvant bel

homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait

régulièrement chaque soir à la même heure  ; elle se nourrissait,

s’habillait, s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne coûtant

ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’où elle

venait ni de ce qu’elle avait put faire. Cette femme mit un équilibre

de plus dans sa vie, comme un objet utile et nécessaire qui maintient

un corps en paix et en santé ; il ne sut jamais si il l’aimait et jamais il

ne lui vint à l’idée qu’il était infidèle à Thérèse. Il se sentait plus gras

et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme s’habillait

de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et

embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle  ;

depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices

étranges, riant et s’attristant sans raison. L’indécision où il la voyait

l’effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit

à hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillité ; lui,

il vivait paisible, dans un contentement sage de ses appétits, il

craignait de risquer l’équilibre de sa vie en se liant à une femme

nerveuse dont la passion l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne

raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les angoisses que la

possession de Thérèse devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affaissement fut

la pensée qu’il lui fallait enfin songer à son mariage. Il y avait près de

quinze mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa à ne



pas se marier du tout, à planter là Thérèse, et à garder le modèle,

dont l’amour complaisant et à bon marché lui suffisait. Puis, il se dit

qu’il ne pouvait avoir tué un homme pour rien  ; en se rappelant le

crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour posséder à lui seul

cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre

deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un

homme à l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se

décider ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait son corps

dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs,

n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et d’horreur  ? Il la

sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait

peur de sa complice  ; peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-elle tout

dire à la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa

tête. La fièvre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un dimanche,

cette fille ne rentra pas  ; elle avait sans doute trouvé un gîte plus

chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement affligé  ;

seulement, il s’était habitué à avoir, la nuit, une femme couchée à

son côté, et il éprouva un vide subit dans son existence. Huit jours

après ses nerfs se révoltèrent. Il revint s’établir, pendant des soirées

entières, dans la boutique du passage, regardant de nouveau Thérèse

avec des yeux où luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui

sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait,

s’alanguissait et s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir, après

une longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir Laurent,

en fermant la boutique, retint un instant Thérèse dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? » lui demanda-t-il

d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons…, dit-elle ; soyons prudents.

– J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent  ; je suis

las, je te veux. »



Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient les mains et

le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque :

« Marions-nous, je serai à toi. »

q
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L

aurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair

inquiète. L’haleine chaude, le consentement de Thérèse

venaient de remettre en lui les âpretés d’autrefois. Il prit

les quais, et marcha, son chapeau à la main, pour recevoir

au visage tout l’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son

hôtel, il eut peur de monter, d’être seul. Un effroi d’enfant,

inexplicable, imprévu, lui fit craindre de trouver un homme caché

dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de pareilles

poltronneries. Il n’essaya même pas de raisonner le frisson étrange

qui le prenait  ; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant

une heure, jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, buvant

machinalement de grands verres de vin. Il songeait à Thérèse, il

s’irritait contre la jeune femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le

soir même dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu peur

avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour demander

des allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au premier étage.

Laurent avait une longue allée à suivre et quelques marches à

monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allée, ce bout

d’escalier, d’un noir terrible, l’épouvantaient. D’ordinaire, il

traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n’osait sonner, il



se disait qu’il y avait peut-être, dans un certain renfoncement formé

par l’entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement

à la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette

et se décida à s’engager dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il resta

immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les allumettes sur le

mur humide avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui

semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les

allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit à en allumer une.

Le soufre se mit à bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui

redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté pâle et bleuâtre du

soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer

des formes monstrueuses. Puis l’allumette pétilla, la lumière devint

blanche et claire. Laurent, soulagé, s’avança avec précaution, en

ayant soin de ne pas manquer de lumière. Lorsqu’il lui fallut passer

devant la cave, il se serra contre le mur opposé  ; il y avait là une

masse d’ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques

marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et se crut sauvé

lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en

élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels il devait

passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on

se trouve dans un escalier avec une lumière, le remplissaient d’un

vague malaise, en se dressant et en s’effaçant brusquement devant

lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son

premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite

minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait

caché. Il ferma la fenêtre du toit, en pensant que quelqu’un pourrait

bien descendre par là. Quand il eut pris ces dispositions, il se sentit

plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit

par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et ne

pouvait s’expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea de

nouveau à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux

fermés obstinément, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses

pensées travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter



toujours les avantages qu’il aurait à se marier au plus vite. Par

moments, il se retournait, il se disait : « Ne pensons plus, dormons ;

il faut que je me lève à huit heures demain pour aller à mon bureau. »

Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les idées

revenaient une à une  ; le travail sourd de ses raisonnements

recommençait  ; il se retrouvait bientôt dans une sorte de rêverie

aiguë, qui étalait au fond de son cerveau les nécessités de son

mariage, les arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour

à tour pour et contre la possession de Thérèse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa chair

irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son

cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’équilibre était

rompu, la fièvre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut l’idée

de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir

la grille, il irait frapper à la petite porte de l’escalier, et Thérèse le

recevrait. A cette pensée le sang montait à son cou.

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues,

marchant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je prends ce

boulevard, je traverse ce carrefour pour être plus tôt arrivé. » Puis la

grille du passage grinçait, il suivait l’étroite galerie, sombre et

déserte, en se félicitant de pouvoir monter chez Thérèse sans être vu

de la marchande de bijoux faux ; puis il s’imaginait être dans l’allée,

dans le petit escalier par où il avait passé si souvent. Là, il éprouvait

les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, les

voluptés poignantes de l’adultère. Ses souvenirs devenaient des

réalités qui impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur fade du

couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui

traînait. Et il montait chaque marche, haletant, prêtant l’oreille,

contentant déjà ses désirs dans cette approche craintive de la femme

désirée. Enfin il grattait à la porte, la porte s’ouvrait, Thérèse était là

qui l’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux

fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les

rues, après être entré dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il



crut apercevoir Thérèse, ardente et pâle, il sauta vivement de son lit,

en murmurant : « Il faut que j’y aille, elle m’attend. » Le brusque

mouvement qu’il venait de faire chassa l’hallucination : il sentit le

froid du carreau, il eut peur. Il resta un instant immobile, les pieds

nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carré. S’il allait

chez Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la

cave, en bas ; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans le

dos. L’épouvante le reprit, une épouvante bête et écrasante. Il

regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des lambeaux

blanchâtres de clarté ; alors, doucement, avec des précautions pleines

d’une hâte anxieuse, il remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se

cacha, comme pour se dérober à une arme, à un couteau qui l’aurait

menacé.

Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou le brûlait. Il y

porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de

Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la

retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair. Il avait

vivement retiré la main pour ne plus la sentir, et il la sentait

toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter

délicatement, du bout de l’ongle ; la terrible cuisson redoubla. Pour

ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux

repliés. Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, les dents claquant de

peur.

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité

effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de

Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse amenait le spectre de son

mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux  ; il craignait

d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un moment, il

lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; il s’imagina que

Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était lui qui le remuait

ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés

sur la tête, il se cramponna à son matelas, croyant que les secousses

devenaient de plus en plus violentes.



Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en

lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant

d’imbécile. Pour apaiser sa fièvre, il avala un grand verre d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je ne sais

ce que j’ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté aujourd’hui à mon

bureau. J’aurais dû dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne

pas penser à un tas de choses : c’est cela qui m’a donné l’insomnie…

Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans l’oreiller, un

peu rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne plus avoir peur. La

fatigue commençait à détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé  ; il

glissa lentement à une somnolence vague. Il était comme simplement

engourdi, comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux.

Il sentait son corps en sommeillant ; son intelligence restait éveillée

dans sa chair morte. Il avait chassé les pensées qui venaient, il s’était

défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces

lui manquèrent et que la volonté lui échappa, les pensées revinrent

doucement une à une, reprenant possession de son être défaillant.

Ses rêveries recommencèrent. Il refit le chemin qui le séparait de

Thérèse : il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva

dehors  ; il suivit toutes les rues qu’il avait déjà suivies auparavant,

lorsqu’il rêvait les yeux ouverts  ; il entra dans le passage du Pont-

Neuf, monta le petit escalier et gratta à la porte. Mais au lieu de

Thérèse, au lieu de la jeune femme en jupon, ce fut Camille qui lui

ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à la morgue, verdâtre, atrocement

défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en

montrant une langue noirâtre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d’une

sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en

se mettant en colère contre lui-même. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur  ; le même

accablement le prit, et dès que la volonté lui eut de nouveau échappé



dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna

où le conduisait son idée fixe, il courut pour voir Thérèse, et ce fut

encore le noyé qui lui ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour tout

au monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un sommeil de

plomb qui écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait éveillé, il avait

assez d’énergie pour chasser le fantôme de sa victime ; mais dès qu’il

n’était plus maître de son esprit, son esprit le conduisait à

l’épouvante en le conduisant à la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession

d’assoupissements voluptueux et de réveils brusques et déchirants.

Dans son entêtement furieux, toujours il allait vers Thérèse, toujours

il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il

refit le chemin, il partit la chair brûlante, suivit le même itinéraire,

eut les mêmes sensations, accomplit les mêmes actes, avec une

exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit le noyé s’offrir

à son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour saisir et

étreindre sa maîtresse. Ce même dénouement sinistre qui le réveillait

chaque fois, haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir  ;

quelques minutes après, dès qu’il se rendormait, son désir oubliait le

cadavre ignoble qui l’attendait, et courait chercher de nouveau le

corps chaud et souple d’une femme. Pendant une heure, Laurent

vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve sans

cesse répété et sans cesse imprévu, qui, à chaque sursaut, le brisait

d’une épouvante plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse, qu’il

se décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour venait  ; une

lueur grise et morne entrait par la fenêtre du toit qui coupait dans le

ciel un carré blanchâtre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était

exaspéré de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé prendre par

une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son

pantalon, il s’étirait, il se frottait les membres, il se passait les mains

sur son visage battu et brouillé par une nuit de fièvre. Et il répétait :



« Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais frais et

dispos, à cette heure… Ah ! si Thérèse avait bien voulu, hier soir, si

Thérèse avait couché avec moi… »

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le tranquillisa

un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables à

celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout

de toilette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières terreurs. Il

raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue dans

tous ses membres.

« Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vêtir,

je ne me moque pas mal de Camille… C’est absurde de croire que ce

pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-être croire

cela toutes les nuits… Décidément il faut que je me marie au plus tôt.

Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je ne penserai guère à

Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus l’atroce

cuisson que j’ai éprouvée… Voyons donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était

d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa

victime, éprouva une certaine émotion, le sang lui monta à la tête, et

il s’aperçut alors d’un étrange phénomène. La cicatrice fut

empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle

se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En même temps,

Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l’on eut enfoncé

des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela… Quelques baisers suffiront…

Que je suis bête de songer à ces choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l’air,

besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit. Il

s’assura cependant de la solidité du crochet qui fermait cette porte.

Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais du matin, sur les

trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.



Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil

accablant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa tête, lourde

et endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, dès

qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses

achevèrent de briser ses membres, en lui causant des anxiétés

intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la trouva

fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme

Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des cauchemars,

une insomnie terrible… A plusieurs reprises, je l’ai entendue crier. Ce

matin, elle était toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement Laurent.

Sans doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car un même

frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restèrent en face l’un de

l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalités, se comprenant, se

conjurant tous deux du regard de hâter le moment où ils pourraient

s’unir contre le noyé.

q
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T

hérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de

Camille, pendant cette nuit de fièvre.

La proposition brûlante de Laurent demandant un rendez-

vous, après plus d’une année d’indifférence, l’avait

brusquement fouettée. La chair s’était mise à lui cuire,

lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage

devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des secousses de

l’insomnie, elle avait vu se dresser le noyé  ; elle s’était, comme

Laurent, tordue dans le désir et dans l’épouvante, et, comme lui, elle

s’était dit qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait plus de

telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son amant entre ses bras.

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet homme,

une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et

terrifiés, à leurs terribles amours. Une parenté de sang et de volupté

s’était établie entre eux. Ils frissonnaient des mêmes frissons ; leurs

cœurs, dans une espèce de fraternité poignante, se serraient aux

mêmes angoisses. Ils eurent dès lors un seul corps et une seule âme

pour jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette pénétration

mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent

lieu chez les êtres que de grandes secousses nerveuses heurtent

violemment l’un à l’autre.



Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent légèrement

la chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait ; dans l’affaissement

succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les dégoûts et les besoins

de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux forçats purent croire

qu’ils étaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus  ; la chaîne

détendue traînait à terre  ; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient

frappés d’une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient à aimer

ailleurs, à vivre avec un sage équilibre. Mais le jour où, poussés par

les faits, ils en étaient venus à échanger de nouveau des paroles

ardentes, la chaîne se tendit violemment, ils reçurent une secousse

telle qu’ils se sentirent à jamais attachés l’un à l’autre.

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla sourdement à

amener son mariage avec Laurent. C’était là une tâche difficile,

pleine de périls. Les amants tremblaient de commettre une

imprudence, d’éveiller les soupçons, de montrer trop brusquement

l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort de Camille. Comprenant qu’ils ne

pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent un plan fort sage qui

consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander, par Mme

Raquin elle-même et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que

de donner l’idée de remarier Thérèse à ces braves gens, surtout de

leur faire accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait en

propre.

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent avaient

pris chacun le rôle qui leur convenait  ; ils avançaient avec une

prudence extrême, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au

fond, ils étaient dévorés par une impatience qui raidissait et tendait

leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il leur

fallait toute leur lâcheté pour s’imposer des airs souriants et

paisibles.

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester

séparés et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, l’insomnie les

couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des

pinces de feu. L’état d’énervement dans lequel ils vivaient activait

encore chaque soir la fièvre de leur sang, en dressant devant eux des



hallucinations atroces. Thérèse, lorsque le crépuscule était venu,

n’osait plus monter dans sa chambre  ; elle éprouvait des angoisses

vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette grande

pièce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantômes,

dès que la lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie

allumée, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux

grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait

Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle

se traînait, brisée, n’ayant sommeillé que quelques heures, au jour.

Quant à Laurent, il était devenu décidément poltron depuis le soir où

il avait eu peur en passant devant la porte de la cave ; auparavant, il

vivait avec des confiances de brute ; maintenant, au moindre bruit, il

tremblait, il pâlissait, comme un petit garçon. Un frisson d’effroi

avait brusquement secoué ses membres, et ne l’avait plus quitté. La

nuit, il souffrait plus encore que Thérèse  ; la peur, dans ce grand

corps mou et lâche, amenait des déchirements profonds. Il voyait

tomber le jour avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, à

plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits

entières à marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta

jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante  ; là, accroupi,

glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant

près de six heures, couler l’eau sale dans l’ombre blanchâtre  ; par

moments, des terreurs l’aplatissaient contre la terre humide : il lui

semblait voir, sous l’arche du pont, passer de longues traînées de

noyés qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le

poussait chez lui, il s’y enfermait à double tour, il s’y débattait

jusqu’à l’aube, au milieu d’accès effrayants de fièvre. Le même

cauchemar revenait avec persistance : il croyait tomber des bras

ardents et passionnés de Thérèse entre les bras froids et gluants de

Camille  ; il rêvait que sa maîtresse l’étouffait dans une étreinte

chaude, et il rêvait ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine

pourrie, dans un embrassement glacial  ; ces sensations brusques et

alternées de volupté et de dégoût, ces contacts successifs de chair

brûlante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient

haleter et frissonner, râler d’angoisse.



Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque jour

leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne

comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l’insomnie. Par

prudence, ils n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le

jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’une nuit

heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils

éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures

d’indifférence, ils avaient hésité, oubliant chacun les raisons égoïstes

et passionnées qui s’étaient comme évanouies, après les avoir tous

deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant de nouveau, ils

retrouvaient, au fond de leur passion et de leur égoïsme, ces raisons

premières qui les avaient décidés à tuer Camille, pour goûter ensuite

les joies que, selon eux, leur assurait un mariage légitime. D’ailleurs,

c’était avec un vague désespoir qu’ils prenaient la résolution

suprême de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la

crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils étaient penchés, en quelque

sorte, l’un sur l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur les

attirait  ; ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur être,

cramponnés, muets, tandis que des vertiges, d’une volupté cuisante,

alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute.

Mais en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs

désirs peureux, ils sentaient l’impérieuse nécessité de s’aveugler, de

rêver un avenir de félicités amoureuses et de jouissances paisibles.

Plus ils tremblaient l’un devant l’autre, plus ils devinaient l’horreur

du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient

à se faire à eux-mêmes des promesses de bonheur, à étaler devant eux

les faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur et que

son organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle était

en proie à une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire,

elle ne raisonnait guère, elle se jetait dans la passion, l’esprit

détraqué par les romans qu’elle venait de lire, la chair irritée par les

insomnies cruelles qui la tenaient éveillée depuis plusieurs semaines.



Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses terreurs

et à ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver

que son mariage était nécessaire et qu’il allait enfin être parfaitement

heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait

tous ses calculs d’autrefois. Son père, le paysan de Jeufosse,

s’entêtant à ne pas mourir, il se disait que l’héritage pouvait se faire

longtemps attendre  ; il craignait même que cet héritage ne lui

échappât et n’allât dans les poches d’un de ses cousins, grand

gaillard qui piochait la terre à la vive satisfaction du vieux Laurent.

Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un

grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il

comptait ne pas travailler toute sa vie  ; il commençait à s’ennuyer

singulièrement à son bureau ; la légère besogne qui lui était confiée

devenait accablante pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions

était toujours que le suprême bonheur consiste à ne rien faire. Alors

il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérèse et ne

plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder à lui seul sa

maîtresse était entré pour beaucoup dans la pensée de son crime,

mais il avait été conduit au meurtre peut-être plus encore par

l’espérance de se mettre à la place de Camille, de se faire soigner

toutes les heures  ; si la passion seule l’eût poussé, il n’aurait pas

montré tant de lâcheté, tant de prudence  ; la vérité était qu’il avait

cherché à assurer, par un assassinat, le calme et l’oisiveté de sa vie, le

contentement durable de ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou

inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s’encourager, qu’il

était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il

étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence future

: il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse  ; il

mangerait, il boirait, il dormirait son soûl ; il aurait sans cesse sous la

main une femme ardente qui rétablirait l’équilibre de son sang et de

ses nerfs ; bientôt il hériterait des quarante et quelques mille francs

de Mme Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour ;

enfin, il se créerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout. A

chaque heure, depuis que leur mariage était décidé entre Thérèse et

lui, Laurent se disait ces choses  ; il cherchait encore d’autres

avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé un



nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui l’obligeait à épouser la

veuve du noyé. Mais il avait beau se forcer à l’espérance, il avait beau

rêver un avenir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de

brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait toujours, par

moments, une anxiété qui étouffait la joie dans sa gorge.

q
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ependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent

amenait des résultats. Thérèse avait pris une attitude

morne et désespérée, qui, au bout de quelques jours,

inquiéta Mme Raquin. La vieille mercière voulut savoir ce

qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la jeune femme joua

son rôle de veuve inconsolée avec une habileté exquise  ;

elle parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement,

sans rien préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle

répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce qui l’accablait

ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’étaient des

étouffements continus, des sourires pâles et navrants, des silences

écrasants de vide et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée

sur elle-même, qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu,

Mme Raquin finit par s’alarmer sérieusement  ; elle n’avait plus au

monde que sa nièce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver

cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’égoïsme se mêlait à ce

dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles

consolations qui l’aidaient encore à vivre, lorsqu’il lui vint à la

pensée qu’elle pouvait perdre Thérèse et mourir seule au fond de la

boutique humide du passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa nièce du

regard, elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune femme,

elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses

désespoirs muets.



En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis de son

vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui

dit ses craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses

anciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps que Thérèse

boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et

toute chagrine.

– Vous savez pourquoi ? dit la mercière. Parlez vite. Si nous pouvions

la guérir !

– Oh  ! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre nièce

s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis

bientôt deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit dans ses yeux.

»

La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa douloureusement

Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en

elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive,

tout aussi cruelle au fond du cœur de la jeune veuve. Son fils mort, il

lui semblait qu’il ne pouvait plus exister de mari pour sa nièce. Et

voilà que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thérèse était

malade par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas la

voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère dame, et il est

bon, croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que son fils

était déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même prononcé le

nom de Camille, et il s’était mis à plaisanter en parlant de la

prétendue maladie de Thérèse. La pauvre mère comprit qu’elle

gardait seule, au fond de son être, le souvenir vivant de son cher

enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une

seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle fut lasse de

regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle

s’accoutuma à l’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un

mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau



son fils. Des lâchetés lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en

face de Thérèse, morne et accablée, au milieu du silence glacial de la

boutique. Elle n’était pas un de ces esprits roides et secs qui

prennent une joie âpre à vivre d’un désespoir éternel  ; il y avait en

elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un

tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait à vivre

dans une tendresse active. Depuis que sa nièce ne parlait plus et

restait là, pâle et affaiblie, l’existence devenait intolérable pour elle,

la boutique lui paraissait un tombeau ; elle aurait voulu une affection

chaude autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux

et de gai qui l’aidât à attendre paisiblement la mort. Ces désirs

inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérèse  ; elle

oublia même un peu son fils ; il y eut, dans l’existence morte qu’elle

menait, comme un réveil, comme des volontés et des occupations

nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa nièce, et cela

emplissait sa tête. Ce choix d’un mari était une grande affaire  ; la

pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à Thérèse ; elle voulait la

marier de façon à être heureuse elle-même, car elle craignait

vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vînt troubler les

dernières heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire

un étranger dans son existence de chaque jour l’épouvantait  ; cette

pensée seule l’arrêtait, l’empêchait de causer mariage avec sa nièce,

ouvertement.

Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son

éducation lui avait donnée, la comédie de l’ennui et de l’accablement,

Laurent avait pris le rôle d’homme sensible et serviable. Il était aux

petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu’il

comblait d’attentions délicates. Peu à peu, il se rendit indispensable

dans la boutique ; lui seul mettait un peu de gaieté au fond de ce trou

noir. Quand il n’était pas là, le soir, la vieille mercière cherchait

autour d’elle, mal à l’aise, comme s’il lui manquait quelque chose,

ayant presque peur de se trouver en tête à tête avec les désespoirs de

Thérèse. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que pour mieux

asseoir sa puissance ; il venait tous les jours à la boutique en sortant

de son bureau, il y restait jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait



les commissions, il donnait à Mme Raquin, qui ne marchait qu’avec

peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il

causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il

employait pour flatter les oreilles et le cœur de la bonne vieille.

Surtout, il semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, en

ami, en homme tendre dont l’âme souffre de la souffrance d’autrui. A

plusieurs reprises, il prit Mme Raquin à part, il la terrifia en

paraissant très effrayé lui-même des changements, des ravages qu’il

disait voir sur le visage de la jeune femme.

« Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes dans la

voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah !

notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées ! »

Mme Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait même

l’audace jusqu’à parler de Camille.

« Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon pauvre

ami a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans,

depuis le jour funeste où elle a perdu Camille. Rien ne la consolera,

rien ne la guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à chaudes

larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveuglait. Chaque fois

qu’on prononçait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle

s’abandonnait, elle aurait embrassé la personne qui nommait son

pauvre enfant. Laurent avait remarqué l’effet de trouble et

d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire

pleurer à volonté, la briser d’une émotion qui lui ôtait la vue nette

des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple

et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes sourdes

de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les

rares qualités, sur le cœur tendre et l’esprit de Camille ; il vantait sa

victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il

rencontrait les regards de Thérèse fixés étrangement sur les siens, il

frissonnait, il finissait par croire lui-même tout le bien qu’il disait du

noyé  ; alors il se taisait, pris brusquement d’une atroce jalousie,

craignant que la veuve n’aimât l’homme qu’il avait jeté à l’eau et



qu’il vantait maintenant avec une conviction d’halluciné. Pendant

toute la conversation, Mme Raquin était dans les larmes, ne voyant

rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent était

un cœur aimant et généreux ; lui seul se souvenait de son fils, lui seul

en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses

larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle

l’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la salle à

manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérèse, lui

demandant avec une inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il

s’assit un instant à côté d’elle, jouant, pour les personnes qui étaient

là, son rôle d’ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens

étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques mots, Michaud, qui

les regardait, se pencha et dit tout bas à la vieille mercière, en lui

montrant Laurent :

« Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite ce

mariage. Nous vous aiderons, s’il est nécessaire. »

Michaud souriait d’un air de gaillardise  ; dans sa pensée, Thérèse

devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme

frappée d’un trait de lumière  ; elle vit d’un coup tous les avantages

qu’elle retirerait personnellement du mariage de Thérèse et de

Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient

déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son fils, à l’excellent cœur qui venait

les distraire, le soir. De cette façon elle n’introduirait pas un étranger

chez elle, elle ne courrait pas le risque d’être malheureuse  ; au

contraire, tout en donnant un soutien à Thérèse, elle mettrait une

joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans

ce garçon qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale.

Puis il lui semblait que Thérèse serait moins infidèle au souvenir de

Camille en épousant Laurent. Les religions du cœur ont des

délicatesses étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré en voyant un

inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune révolte à

la pensée de la livrer aux embrassements de l’ancien camarade de son

fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille.



Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos,

la vieille mercière regarda le couple avec des attendrissements qui

firent deviner au jeune homme et à la jeune femme que leur comédie

avait réussi et que le dénouement était proche. Michaud, avant de se

retirer, eut une courte conversation à voix basse avec Mme Raquin ;

puis il prit avec affectation le bras de Laurent et déclara qu’il allait

l’accompagner un bout de chemin. Laurent, en s’éloignant, échangea

un rapide regard avec Thérèse, un regard plein de recommandations

pressantes.

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune homme

très dévoué pour ces dames, mais très surpris du projet d’un mariage

entre Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix émue, qu’il aimait

comme une sœur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait

commettre un véritable sacrilège en l’épousant. L’ancien commissaire

de police insista  ; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un

consentement, il parla même de dévouement, il alla jusqu’à dire au

jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils à Mme

Raquin et un époux à Thérèse. Peu à peu Laurent se laissa vaincre ; il

feignit de céder à l’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme

une pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir,

ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui

formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains ; il venait,

croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait d’avoir

eu le premier l’idée de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi

toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant

lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque

semblable avec Thérèse. Au moment où sa nièce, pâle et chancelante

comme toujours, allait se retirer, la vieille mercière la retint un

instant. Elle la questionna d’une voix tendre, elle la supplia d’être

franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis,

comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla des vides

du veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l’offre d’un nouveau

mariage, elle finit par demander nettement à Thérèse si elle n’avait

pas le secret désir de se remarier. Thérèse se récria, dit qu’elle ne



songeait pas à cela et qu’elle resterait fidèle à Camille. Mme Raquin

se mit à pleurer. Elle plaida contre son cœur, elle fit entendre que le

désespoir ne peut être éternel ; enfin, en réponse à un cri de la jeune

femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma

brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de paroles sur

la convenance, sur les avantages d’une pareille union ; elle vida son

âme, répéta tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée  ; elle

peignit, avec un naïf égoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs,

entre ses deux chers enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse,

résignée et docile, prête à contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement, lorsque

sa tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de l’aimer comme

un époux. Je veux vous rendre heureuse… J’espérais que vous me

laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit

de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée

d’avoir été la première à oublier son fils. En se mettant au lit, Mme

Raquin sanglota amèrement en s’accusant d’être moins forte que

Thérèse, de vouloir par égoïsme un mariage que la jeune veuve

acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte

conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se

communiquèrent le résultat de leurs démarches, et convinrent de

mener les choses rondement, en forçant les jeunes gens à se fiancer,

le soir même.

Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le magasin, lorsque

Laurent entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’ancien

commissaire de police lui dit à l’oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux

impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent

pendant quelques secondes, comprirent tous deux qu’il fallait

accepter la position sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent se



levant alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses

efforts pour retenir ses larmes.

« Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur avec

M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère », laissa couler

ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et la mit dans

celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher.

Ils restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une étreinte nerveuse.

Le jeune homme reprit d’une voix hésitante :

« Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une existence

gaie et paisible ?

– Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tâche à

remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, très pâle :

« Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a crié : “Sauve ma femme, je

te la confie.” Je crois accomplir ses derniers vœux en épousant

Thérèse. »

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait

reçu comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son amant

l’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétés, tandis que Mme

Raquin, que les sanglots étouffaient, balbutiait :

« Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous

remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une

chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers

Thérèse, en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. »

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses lèvres

sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme

brûlée par les deux baisers de son amant. C’étaient les premières



caresses que cet homme lui faisait devant témoins ; tout son sang lui

monta à la face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la

pudeur et qui n’avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur mariage était

décidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis si

longtemps. Tout fut réglé le soir même. Le jeudi suivant, le mariage

fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa femme. Michaud, en donnant

cette nouvelle, était ravi ; il se frottait les mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés… Vous

verrez le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette pauvre

créature, toute morte et toute blanche, s’était prise d’amitié pour la

jeune veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en enfant, avec une sorte

de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la nièce,

Grivet hasarda quelques plaisanteries épicées qui eurent un succès

médiocre. En somme, la compagnie se montra enchantée, ravie, et

déclara que tout était pour le mieux  ; à vrai dire, la compagnie se

voyait déjà à la noce.

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils se

témoignaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils

avaient l’air d’accomplir un acte de dévouement suprême. Rien dans

leur physionomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs, les désirs

qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pâles sourires,

avec des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à son père

pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse,

qui avait presque oublié qu’il eût un fils à Paris, lui répondit, en

quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait ;

il lui fit comprendre que, résolu à ne jamais lui donner un sou, il le

laissait maître de son corps et l’autorisait à commettre toutes les

folies du monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta

singulièrement Laurent.



Mme Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut un élan

de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la tête de sa

nièce les quarante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle se

dépouilla entièrement pour les nouveaux époux, se confiant à leur

bon cœur, voulant tenir d’eux toute sa félicité. Laurent n’apportait

rien à la communauté  ; il fit même entendre qu’il ne garderait pas

toujours son emploi et qu’il se remettrait peut-être à la peinture.

D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré  ; les rentes des

quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices du commerce

de mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils

auraient tout juste assez pour être heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités

autant qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait hâte de pousser

Laurent dans la chambre de Thérèse. Le jour désiré vint enfin.
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L

e matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre,

s’éveillèrent avec la même pensée de joie profonde : tous

deux se dirent que leur dernière nuit de terreur était finie.

Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient

mutuellement contre le noyé.

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en

mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla

lentement, en attendant Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa

toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant

ses adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter

ce chenil et avoir une femme à lui. On était en décembre. Il

frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu’il aurait chaud le

soir.

Mme Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé dans la

main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs,

toutes ses économies. Le jeune homme avait accepté carrément et

s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille mercière lui avait en

outre permis de donner à Thérèse les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la

cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se



savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il

procéda minutieusement à sa toilette. Il voulait être beau. Comme il

attachait son faux col, un faux col haut et roide, il éprouva une

souffrance vive au cou  ; le bouton du faux col lui échappait des

doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que l’étoffe amidonnée lui

coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton : alors, il aperçut la

morsure de Camille toute rouge ; le faux col avait légèrement écorché

la cicatrice. Laurent serra les lèvres et devint pâle  ; la vue de cette

tache, qui lui marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. Il

froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit avec mille

précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il descendit, ses

vêtements neufs le tenaient tout roide  ; il n’osait tourner la tête, le

cou emprisonné dans des toiles gommées. A chaque mouvement qu’il

faisait, un pli de ces toiles pinçait la plaie que les dents du noyé

avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de

piqûres aiguës qu’il monta en voiture et alla chercher Thérèse pour la

conduire à la mairie et à l’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le vieux

Michaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arrivèrent à la

boutique, tout le monde était prêt : il y avait là Grivet et Olivier,

témoins de Thérèse, et Suzanne, qui regardaient la mariée comme les

petites filles regardent les poupées qu’elles viennent d’habiller. Mme

Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner

partout ses enfants. On la hissa dans une voiture, et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. L’attitude

calme et modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils

prononcèrent le oui sacramentel avec une émotion qui attendrit

Grivet lui-même. Ils étaient comme dans un rêve. Tandis qu’ils

restaient assis ou agenouillés côte à côte, tranquillement, des pensées

furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils évitèrent

de se regarder en face. Quand ils remontèrent en voiture, il leur

sembla qu’ils étaient plus étrangers l’un à l’autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit

restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet



étaient seuls invités. En attendant six heures, la noce se promena en

voiture tout le long des boulevards  ; puis elle se rendit à la gargote

où une table de sept couverts était dressée dans un cabinet peint en

jaune, qui puait la poussière et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs.

Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne

cherchaient pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils s’étaient trouvés

étourdis, dès les premières heures, par la rapidité des formalités et de

la cérémonie qui venaient de les lier à jamais. Puis, la longue

promenade sur les boulevards les avait comme bercés et endormis ; il

leur semblait que cette promenade avait duré des mois entiers  ;

d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience dans la

monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des

yeux morts, pris d’un engourdissement qui les hébétait et qu’ils

tâchaient de secouer en essayant des éclats de rire. Quand ils étaient

entrés dans le restaurant, une fatigue accablante pesait à leurs

épaules, une stupeur croissante les envahissait.

Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air contraint

et retombaient toujours dans une rêverie lourde ; ils mangeaient, ils

répondaient, ils remuaient les membres comme des machines. Au

milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une même série de

pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils étaient mariés et ils

n’avaient pas conscience d’un nouvel état  ; cela les étonnait

profondément. Ils s’imaginaient qu’un abîme les séparait encore ; par

moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet

abîme. Ils croyaient être avant le meurtre, lorsqu’un obstacle

matériel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient

qu’ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques heures ; alors ils

se regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait

permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils rêvaient au contraire

qu’on venait de les écarter violemment et de les jeter loin l’un de

l’autre.

Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu les

entendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils



rougirent, ils ne purent jamais se résoudre à se traiter en amants,

devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait disparu.

Ils perdaient leurs violents appétits de volupté, ils oubliaient même

leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait pris à la pensée

qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils étaient simplement las et

ahuris de tout ce qui se passait  ; les faits de la journée tournaient

dans leur tête, incompréhensibles et monstrueux. Ils restaient là,

muets, souriants, n’attendant rien, n’espérant rien. Au fond de leur

accablement, s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson

ardente qui lui mordait la chair  ; son faux col coupait et pinçait la

morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant

que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les minutes de cette longue

journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau.

Il s’imaginait par moments qu’un filet de sang lui coulait sur la

poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur

gravité  ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mère  ; pour elle,

son fils était là, invisible, remettant Thérèse entre les mains de

Laurent. Grivet n’avait pas les mêmes idées ; il trouvait la noce triste,

il cherchait vainement à l’égayer, malgré les regards de Michaud et

d’Olivier, qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se

dresser pour dire quelque sottise. Il réussit cependant à se lever une

fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et de madame », dit-il d’un ton

égrillard.

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus extrêmement

pâles, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé

qu’ils auraient peut-être des enfants. Cette pensée les traversa

comme un frisson glacial. Ils choquèrent leur verre d’un mouvement

nerveux, ils s’examinèrent, surpris, effrayés d’être là, face à face.



On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent

accompagner les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était guère

plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique

du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond

de son armoire devant la boîte garnie de velours bleu.

Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux mariés avec un

sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-

être cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-

vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et

Suzanne. Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis que la

mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissé,

n’éprouvait pas la moindre impatience  ; il écoutait complaisamment

les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s’en

donnaient à cœur joie, maintenant que les dames n’étaient plus là.

Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale, et

que la vieille mercière dit d’une voix émue au jeune homme que sa

femme l’attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré ; puis il serra

fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérèse en

se tenant à la porte, comme un homme ivre.

q
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L

aurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et

demeura un instant appuyé contre cette porte, regardant

dans la chambre d’un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges

clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La

pièce était ainsi éclairée d’une lueur vive et vacillante ; la

lampe, posée sur une table, pâlissait au milieu de cette lueur. Mme

Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait

toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid à de

jeunes et fraîches amours  ; elle s’était plu à ajouter au lit quelques

bouts de dentelle et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la

cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient. L’air

était recueilli et apaisé, pris d’une sorte d’engourdissement

voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du

foyer jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert heureux, un

coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à tous les cris du dehors, un

de ces coins faits et apprêtés pour les sensualités et les besoins de

mystère de la passion.

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la cheminée. Le

menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle

ne tourna pas la tête quand Laurent entra. Vêtue d’un jupon et d’une

camisole bordés de dentelle, elle était d’une blancheur crue sous



l’ardente clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d’épaule

passait, rose, à demi caché par une mèche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son gilet.

Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérèse

qui n’avait pas bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut le bout

d’épaule, et il se baissa en frémissant pour coller ses lèvres à ce

morceau de peau nue. La jeune femme retira son épaule en se

retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si étrange

de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal à l’aise, comme

pris lui-même de terreur et de dégoût.

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la cheminée. Ils

restèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par

instants, des jets de flammes rougeâtres s’échappaient du bois, et

alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés

enfermés dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer l’un

à l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour

où Thérèse était venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent l’idée

du meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait sevré leur chair.

A peine s’étaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un

baiser furtif. Après le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux désirs

les avaient brûlés, ils s’étaient contenus, attendant le soir des noces,

se promettant des voluptés folles, lorsque l’impunité leur serait

assurée. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils restaient

face à face, anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient qu’à

allonger les bras pour se presser dans une étreinte passionnée, et

leurs bras semblaient mous, comme déjà las et rassasiés d’amour.

L’accablement de la journée les écrasait de plus en plus. Ils se

regardaient sans désir, avec un embarras peureux, souffrant de rester

ainsi silencieux et froids. Leurs rêves brûlants aboutissaient à une

étrange réalité : il suffisait qu’il eussent réussi à tuer Camille et à se

marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré

l’épaule de Thérèse, pour que leur luxure fût contentée jusqu’à

l’écœurement et à l’épouvante.



Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de cette

passion qui les brûlait jadis. Il leur semblait que leur peau était vide

de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude

croissaient  ; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et

mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient voulu avoir la force de

s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer à leurs propres

yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils s’appartenaient, ils avaient tué

un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec

impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se

tenaient là, aux deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, l’esprit

troublé, la chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraître

d’un ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler

d’amour, d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant appel à son

imagination pour ressusciter ses tendresses.

« Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu

de nos après-midi dans cette chambre ?… je venais par cette porte…

Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci… Nous sommes libres, nous

allons pouvoir nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie

sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse,

n’écoutant pas. Laurent continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une nuit entière

avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous

tes baisers. Je vais contenter ce rêve. »

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui

balbutiait à ses oreilles  ; elle se tourna vers Laurent sur le visage

duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeâtre ; elle

regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les obstacles, et

nous nous appartenons… L’avenir est à nous, n’est-ce pas ? un avenir

de bonheur tranquille, d’amour satisfait… Camille n’est plus là… »



Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant continuer. Au

nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux entrailles. Les deux

meurtriers se contemplèrent, hébétés, pâles et tremblants. Les clartés

jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l’odeur

tiède des roses traînait, les pétillements du bois jetaient de petits

bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille venait de s’asseoir

entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Thérèse et

Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé dans l’air

chaud qu’ils respiraient  ; ils se disaient qu’un cadavre était là, près

d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre, sans oser bouger. Alors toute

la terrible histoire de leur crime se déroula au fond de leur mémoire.

Le nom de leur victime suffit pour les emplir du passé, pour les

obliger à vivre de nouveau les angoisses de l’assassinat. Ils

n’ouvrirent pas les lèvres, ils se regardèrent, et tous deux eurent à la

fois le même cauchemar, tous deux entamèrent mutuellement des

yeux la même histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiés, ce

récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une

appréhension aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les

menaçaient d’une crise  ; ils pouvaient crier, se battre peut-être.

Laurent, pour chasser les souvenirs, s’arracha violemment à l’extase

épouvantée qui le tenait sous le regard de Thérèse  ; il fit quelques

pas dans la chambre ; il retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il

revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler de choses

indifférentes.

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses questions.

Ils causèrent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer à

une causerie banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud dans la

chambre, Thérèse dit que cependant des courants d’air passaient

sous la petite porte de l’escalier. Et ils se retournèrent vers la petite

porte avec un frémissement subit. Le jeune homme se hâta de parler

des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait  ; la jeune femme faisait

effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la

conversation. Ils s’étaient reculés l’un de l’autre  ; ils prenaient des



airs dégagés  ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter

comme des étrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face à face.

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu’ils prononçaient

des mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu’ils

cachaient sous la banalité de leurs paroles. Ils songeaient

invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le récit du

passé  ; ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et

muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait au hasard.

Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signifiaient rien, ne se liaient pas

entre eux, se démentaient  ; tout leur être s’employait à l’échange

silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des

roses ou du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérèse entendait

parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute

sourde de Camille ; et, lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à

une question insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait se

souvenir ou ne pas se souvenir d’un détail du crime. Ils causaient

ainsi, à cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre

chose.

N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils prononçaient, ils

suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase  ; ils auraient pu

brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser de

se comprendre. Cette sorte de divination, cet entêtement de leur

mémoire à leur présenter sans cesse l’image de Camille les affolaient

peu à peu  ; ils voyaient bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se

taisaient pas, les mots allaient monter d’eux-mêmes à leur bouche,

nommer le noyé, décrire l’assassinat. Alors ils serrèrent fortement les

lèvres, ils cessèrent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers

s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards

pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des

phrases nettes et aiguës. Par moment, ils croyait s’entendre parler à

voix haute ; leur sens se faussaient, la vue devenait une sorte d’ouïe,

étrange et délicate  ; ils lisaient si nettement leurs pensées sur leurs

visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant, qui



secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus

s’ils s’étaient crié d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille,

et son cadavre est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et

les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus

retentissantes, dans l’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de leur

première entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient venus

un à un, en ordre  ; ils s’étaient conté les heures de volupté, les

moments d’hésitation et de colère, le terrible instant du meurtre.

C’est alors qu’ils avaient serré les lèvres, cessant de causer de ceci et

de cela, par crainte de nommer tout à coup Camille sans le vouloir. Et

leurs pensées, ne s’arrêtant pas, les avaient promenés ensuite dans

les angoisses, dans l’attente peureuse qui avait suivi l’assassinat. Ils

arrivèrent ainsi à songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la

morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante à Thérèse,

et Thérèse poussée à bout, obligée par une main de fer de desserrer

les lèvres, continua brusquement la conversation à voix haute :

« Tu l’as vu à la morgue ? » demanda-t-elle à Laurent, sans nommer

Camille.

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait depuis un

moment sur le visage blanc de la jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du feu  ; ils

étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé

eût subitement passé dans la chambre chaude. Ils gardèrent un

instant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérèse reprit

sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? »

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour écarter

une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence,

les bras ouverts, s’avançant vers Thérèse.

« Embrasse-moi », lui dit-il en tendant le cou.



Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit  ; elle se

renversait à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle

regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait

d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait, agrandit

cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

« Embrasse-moi, embrasse-moi », répétait Laurent, le visage et le cou

en feu.

La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un baiser, et,

appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle

demanda à son mari :

« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure. »

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la gorge. Au

contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en

poussant un léger cri de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ça… »

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,

c’est guéri… Embrasse-moi, embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que Thérèse

le baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme

apaiserait les mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le menton

levé, le cou en avant, il s’offrait. Thérèse, presque couchée sur le

marbre de la cheminée, fit un geste de suprême dégoût et s’écria

d’une voix suppliante :

« Oh ! non, pas là… Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains.

Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement

Thérèse. Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de bête fauve, il lui

prit la tête dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lèvres

sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant

cette tête de femme contre sa peau. Thérèse s’était abandonnée, elle



poussait des plaintes sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent.

Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya violemment la

bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé une

parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement, allant

du lit à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson lui avait fait

exiger un baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de Thérèse s’étaient

trouvées froides sur la cicatrice brûlante, il avait souffert davantage.

Ce baiser obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien au

monde, il n’aurait voulu en recevoir un second, tant le choc avait été

douloureux. Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et

qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tournant le dos ; il se répétait

qu’il n’aimait plus cette femme et que cette femme ne l’aimait plus.

Pendant près d’une heure, Thérèse resta affaissée, Laurent se

promena de long en large, silencieusement. Tous deux s’avouaient

avec terreur que leur passion était morte, qu’ils avaient tué leurs

désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement  ; un grand

brasier rose luisait sur les cendres. Peu à peu la chaleur était devenue

étouffante dans la chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant l’air

épais de leurs senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se

tournait, revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin

plein d’ombre, entre la cheminée et l’armoire à glace. La face de sa

victime était verdâtre et convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue sur

une dalle de la morgue. Il demeura cloué sur le tapis, défaillant,

s’appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il poussa, Thérèse

leva la tête.

« Là, là », disait Laurent d’une voix terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le

visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par l’épouvante, vint se

serrer contre lui.

« C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure

peinte de son ancien mari eût pu l’entendre.



– Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

– Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre

chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.

– Bien sûr, c’est son portrait… »

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il

oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces

teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau tel

qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir une

face grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait et l’écrasait par sa

laideur atroce ; il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans

les orbites molles et jaunâtres, qui lui rappelaient exactement les

yeux pourris du noyé de la morgue. Il resta un moment haletant,

croyant que Thérèse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le

cadre, il se calma peu à peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme.

– Oh ! non, j’ai peur », répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne

voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui

longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le décrocher.

– Non, non.

– Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

– Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers la toile,

se cachait derrière elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle

s’échappa, et il voulut payer d’audace  ; il s’approcha du tableau,

levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si

écrasant, si ignoble, si long, que Laurent, après avoir voulu lutter de

fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas… Ta tante le

décrochera demain. »



Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant que le

portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par

instants, de jeter un coup d’œil du côté de la toile ; alors, au fond de

l’ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La

pensée que Camille était là, dans un coin, le guettant, assistant à sa

nuit de noces, les examinant, Thérèse et lui, acheva de rendre

Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement la

tête. Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte

de grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce grattement venait du

portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit que le

bruit avait lieu à la petite porte donnant sur l’escalier. Il regarda

Thérèse que la peur reprenait.

« Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par-

là ? »

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une

sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugièrent au fond de la

chambre, s’attendant à voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant

tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus

sec, plus irrégulier, ils pensèrent que leur victime écorchait le bois

avec ses ongles pour entrer. Pendant près de cinq minutes, ils

n’osèrent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre. Laurent, en

s’approchant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été

enfermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en sortir en

secouant la petite porte avec ses griffes. François eut peur de

Laurent  ; d’un bond, il sauta sur une chaise  ; le poil hérissé, les

pattes roidies, il regardait son nouveau maître en face, d’un air dur et

cruel. Le jeune homme n’aimait pas les chats, François l’effrayait

presque. Dans cette heure de fièvre et de crainte, il crut que le chat

allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette bête devait tout

savoir : il y avait des pensées dans ses yeux ronds, étrangement

dilatés. Laurent baissa les paupières, devant la fixité de ces regards

de brute. Comme il allait donner un coup de pied à François :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria Thérèse.



Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit

la tête.

« Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette

bête… Elle a l’air d’une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre François lui

parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les

plaisanteries de Thérèse, aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat

était témoin des baisers qu’ils échangeaient. Il se dit alors que cette

bête en savait trop et qu’il fallait la jeter par la fenêtre. Mais il n’eut

pas le courage d’accomplir son dessein. François gardait une attitude

de guerre  ; les griffes allongées, le dos soulevé par une irritation

sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi avec une

tranquillité superbe. Laurent fut gêné par l’éclat métallique de ses

yeux ; il se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et le chat

s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent

reprit sa marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils attendirent le

jour. Ils ne songèrent pas à se coucher  ; leur chair et leur cœur

étaient bien morts. Un seul désir les tenait, le désir de sortir de cette

chambre où ils étouffaient. Ils éprouvaient un véritable malaise à être

enfermés ensemble, à respirer le même air ; ils auraient voulu qu’il y

eût là quelqu’un pour rompre leur tête-à-tête, pour les tirer de

l’embarras cruel où ils étaient, en restant l’un devant l’autre sans

parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les

torturaient  ; ces silences étaient lourds de plaintes amères et

désespérées, de reproches muets, qu’ils entendaient distinctement

dans l’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un froid

pénétrant.

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se

sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel

qu’il était, banal et puéril ; il le décrocha en haussant les épaules, en



se traitant de bête. Thérèse s’était levée et défaisait le lit pour

tromper sa tante, pour faire croire à une nuit heureuse.

« Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que nous dormirons ce

soir ?… Ces enfantillages-là ne peuvent durer. »

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer

des nuits blanches… Nous sommes des enfants… C’est toi qui m’as

troublé, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras d’être

gaie et de ne pas m’effrayer. »

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.

« Je tâcherai », reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent.

q



Chapitre

22

L

es nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les

meurtriers avaient voulu être deux, la nuit, pour se

défendre contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis

qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage.

Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient

des crises atroces de souffrance et de terreur, en

échangeant une simple parole, un simple regard. A la moindre

conversation qui s’établissait entre eux, au moindre tête-à-tête qu’ils

avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon bizarre

sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de

passion, leur différence de tempérament avait fait de cet homme et

de cette femme un couple puissamment lié, en établissant entre eux

une sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur organisme.

L’amant donnait de son sang, l’amante de ses nerfs, et ils vivaient

l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs baisers pour régulariser le

mécanisme de leur être. Mais un détraquement venait de se produire ;

les nerfs surexcités de Thérèse avaient dominé. Laurent s’était trouvé

tout d’un coup jeté en plein éréthisme nerveux  ; sous l’influence

ardente de la jeune femme, son tempérament était devenu peu à peu

celui d’une fille secouée par une névrose aiguë. Il serait curieux

d’étudier les changements qui se produisent parfois dans certains

organismes, à la suite de circonstances déterminées. Ces



changements, qui partent de la chair, ne tardent pas à se

communiquer au cerveau, à tout l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le calme

prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait,

buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de l’existence

journalière, il respirait d’un souffle large et épais, content de lui, un

peu abêti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie,

sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient ces chatouillements

que Thérèse avait développés en horribles secousses. Elle avait fait

pousser dans ce grand corps gras et mou, un système nerveux d’une

sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus

par le sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une

existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut

brusquement révélée, aux premiers baisers de sa maîtresse. Cette

existence décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à ses joies,

qu’il en fut d’abord comme affolé ; il s’abandonna éperdument à ses

crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut

lieu en lui un étrange travail  ; les nerfs se développèrent,

l’emportèrent sur l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature.

Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie.

Un moment arriva où les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce

fut là un moment de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis

les nerfs dominèrent et il tomba dans les angoisses qui secouent les

corps et les esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant un coin

d’ombre, comme un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard, le

nouvel individu qui venait de se dégager en lui du paysan épais et

abruti, éprouvait les peurs, les anxiétés des tempéraments nerveux.

Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thérèse, la fièvre du

meurtre, l’attente épouvantée de la volupté, l’avaient rendu comme

fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups brusques et répétés sur

ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue fatalement, apportant avec

elle l’hallucination. Dès lors, Laurent avait roulé dans la vie

intolérable, dans l’effroi éternel où il se débattait.



Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités

et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa conscience

n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le moindre regret

d’avoir tué Camille  ; lorsqu’il était calme, lorsque le spectre ne se

trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le meurtre, s’il avait

pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le jour, il se raillait de ses

effrois, il se promettait d’être fort, il gourmandait Thérèse, qu’il

accusait de le troubler  ; selon lui, c’était Thérèse qui frissonnait,

c’était Thérèse seule qui amenait des scènes épouvantables, le soir,

dans la chambre. Et, dès que la nuit tombait, dès qu’il était enfermé

avec sa femme, des sueurs glacées montaient à sa peau, des effrois

d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises périodiques, des

crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses

sens, en lui montrant la face verte et ignoble de sa victime. On eût dit

les accès d’une effrayante maladie, d’une sorte d’hystérie du

meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse était réellement le

seul qui convînt aux épouvantes de Laurent. Sa face se

convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on voyait que les nerfs

se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, l’âme restait

absente. Le misérable n’éprouvait pas un repentir  ; la passion de

Thérèse lui avait communiqué un mal effroyable, et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses profondes.

Mais, chez elle, la nature première n’avait fait que s’exalter outre

mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette femme était troublée par des

désordres nerveux, dus en partie à la façon dont elle grandissait dans

l’air tiède et nauséabond de la chambre où râlait le petit Camille. Il

s’amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient

éclater plus tard en véritables tempêtes. Laurent avait été pour elle

ce qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dès la

première étreinte d’amour, son tempérament sec et voluptueux

s’était développé avec une énergie sauvage  ; elle n’avait plus vécu

que pour la passion. S’abandonnant de plus en plus aux fièvres qui la

brûlaient, elle en était arrivée à une sorte de stupeur maladive. Les

faits l’écrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses effrois, elle se

montrait plus femme que son nouveau mari  ; elle avait de vagues



remords, des regrets inavoués ; il lui prenait des envies de se jeter à

genoux et d’implorer le spectre de Camille, de lui demander grâce en

lui jurant de l’apaiser par son repentir. Peut-être Laurent

s’apercevait-il de ces lâchetés de Thérèse. Lorsqu’une épouvante

commune les agitait, il s’en prenait à elle, il la traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour,

assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des

noces. La pensée de s’étendre côte à côte sur le lit leur causait une

sorte de répugnance effrayée. D’un accord tacite, ils évitèrent de

s’embrasser, ils ne regardèrent même pas la couche que Thérèse

défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils s’endormaient

pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour s’éveiller en

sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de quelque cauchemar.

Au réveil, les membres roidis et brisés, le visage marbré de taches

livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient

avec stupeur, étonnés de se voir là, ayant vis-à-vis l’un de l’autre des

pudeurs étranges, des hontes de montrer leur écœurement et leur

terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils

s’asseyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille

riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y

avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils

tournaient la tête, ils s’imaginaient que Camille avait approché un

siège et qu’il occupait cet espace, se chauffant les pieds d’une façon

lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le soir des

noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur,

à leurs entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait

toujours là, les accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient

bouger, ils s’aveuglaient à regarder les flammes ardentes, et, lorsque

invinciblement ils jetaient un coup d’œil craintif à côté d’eux, leurs

yeux, irrités par les charbons ardents, créaient la vision et lui

donnaient des reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à Thérèse la

cause de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent devait voir Camille,



comme elle le voyait ; elle déclara à son tour que la chaleur lui faisait

mal, qu’elle serait mieux à quelques pas de la cheminée. Elle poussa

son fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis que son mari

reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il ouvrait la

fenêtre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la pièce de leur

souffle glacial. Cela calmait sa fièvre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les nuits

entières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journée,

Thérèse derrière le comptoir de la boutique, Laurent à son bureau. La

nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le fait le plus

étrange était encore l’attitude qu’ils gardaient vis-à-vis l’un de

l’autre. Ils ne prononçaient pas un mot d’amour, ils feignaient

d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter, se tolérer, comme

des malades éprouvant une pitié secrète pour leurs souffrances

communes.

Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts et leurs

peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrangeté des nuits

qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur l’état

véritable de leur être. Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se

parlant à peine, pâlissant au moindre bruit, ils avaient l’air de croire

que tous les nouveaux époux se conduisent ainsi, les premiers jours

de leur mariage. C’était l’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se décidèrent, un

soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent pas, ils se jetèrent

tout vêtus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne vînt à se

toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse douloureuse

au moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant

deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se hasardèrent à quitter leurs

vêtements et à se couler entre les draps. Mais ils restèrent écartés

l’un de l’autre, ils prirent des précautions pour ne point se heurter.

Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, contre le

mur. Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se risquait

à s’étendre lui-même sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait

entre eux une large place. Là couchait le cadavre de Camille.



Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap, et

qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime,

couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair. C’était comme un

obstacle ignoble qui les séparait. La fièvre, le délire les prenait, et cet

obstacle devenait matériel pour eux  ; ils touchaient le corps, ils le

voyaient étalé, pareil à un lambeau verdâtre et dissous, ils respiraient

l’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine  ; tous leurs sens

s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable à leurs sensations. La

présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immobiles,

silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois à prendre

violemment Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se disait

qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair

molle de Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre

eux, pour les empêcher de s’étreindre. Il finit par comprendre que le

noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser timide pour

voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui

ordonnant de l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient si froides, que la

mort semblait s’être placée entre leurs bouches. Des nausées leur

venaient, Thérèse avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui

entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu  ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille  ?…

Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand

une hallucination dressait devant l’un d’eux le masque blafard du

noyé, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n’osant

parler à l’autre de sa vision, par crainte de déterminer une crise

encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé à bout, dans une rage

de désespoir, accusait Thérèse d’avoir peur de Camille, ce nom,

prononcé tout haut, amenait un redoublement d’angoisse. Le

meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as peur de

Camille… Je le vois bien, parbleu !… Tu es une sotte, tu n’as pas pour

deux sous de courage. Eh  ! dors tranquillement. Crois-tu que ton



premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché

avec toi… »

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer

les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec

plus de violence, en se déchirant lui-même :

« Il faudra que je te mène une nuit au cimetière… Nous ouvrirons la

bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras

plus peur, peut-être… Va, il ne sait pas que nous l’avons jeté à l’eau.

»

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes étouffées.

« Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait son

mari… Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas  ?… Ne fais donc pas

l’enfant comme ça. Sois forte. C’est bête de troubler notre bonheur…

Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous

trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous

avons lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons joui librement de

notre amour, ce qui est un avantage… Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi

frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il

pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté à

l’eau, et voilà qu’il n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les

nuits se coucher dans le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers

croyaient avoir achevé l’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux

douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer

leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se trouvait être

l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé.

q
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eu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de

chasser Camille de son lit. Il s’était d’abord couché tout

habillé, puis il avait évité de toucher la peau de Thérèse.

Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa femme

sur sa poitrine, et l’écraser plutôt que de la laisser au

spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe de

brutalité.

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le guériraient de

ses insomnies l’avait seule amené dans la chambre de la jeune femme.

Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en maître, sa chair,

déchirée par des crises plus atroces, n’avait même plus songé à tenter

la guérison. Et il était resté comme écrasé pendant trois semaines, ne

se rappelant pas qu’il avait tout fait pour posséder Thérèse, et ne

pouvant la toucher sans accroître ses souffrances, maintenant qu’il la

possédait.

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le

premier moment de stupeur, dans l’étrange accablement de la nuit de

noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au

mariage. Mais sous les coups répétés de ses mauvais rêves, une

irritation sourde l’envahit, qui triompha de ses lâchetés et lui rendit

la mémoire. Il se souvint qu’il s’était marié pour chasser ses

cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors il prit



brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur

le corps du noyé, et la tira à lui avec violence.

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi  ; elle se serait jetée

dans la flamme, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa chair et la

délivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent son étreinte, décidée à

être brûlée par les caresses de cet homme ou à trouver en elles un

soulagement.

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur et

l’épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se

touchèrent, ils crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils

poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas laisser

entre leur chair de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des

lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre eux, glaçant

leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brûlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha des lèvres

la morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y

colla sa bouche avec emportement. Là était la plaie vive  ; cette

blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme

comprenait cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu de ses

caresses. Mais elle se brûla les lèvres, et Laurent la repoussa

violemment, en jetant une plainte sourde  ; il lui semblait qu’on lui

appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse, affolée, revint, voulut

baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait une volupté âcre à poser sa

bouche sur cette peau où s’étaient enfoncées les dents de Camille. Un

instant, elle eut la pensée de mordre son mari à cet endroit,

d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,

plus profonde, qui emporterait les marques de l’ancienne. Et elle se

disait qu’elle ne pâlirait plus alors en voyant l’empreinte de ses

propres dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers ; il

éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois

qu’elle allongeait les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant, se débattant

dans l’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances.

Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils criaient de



douleur, ils se brûlaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient

apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que

plus d’acuité à leurs dégoûts. Tandis qu’ils échangeaient ces baisers

affreux, ils étaient en proie à d’effrayantes hallucinations  ; ils

s’imaginaient que le noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de

violentes secousses.

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes

nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être vaincus  ; ils se

reprirent dans une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se

lâcher, comme si des pointes rougies étaient entrées dans leurs

membres. A plusieurs fois, ils tentèrent ainsi de triompher de leurs

dégoûts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque

fois, leurs nerfs s’irritèrent et se tendirent en leur causant des

exaspérations telles qu’ils seraient peut-être morts d’énervement s’ils

étaient restés dans les bras l’un de l’autre. Ce combat contre leur

propre corps les avait exaltés jusqu’à la rage  ; ils s’entêtaient, ils

voulaient l’emporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa ; ils reçurent

un choc d’une violence inouïe et crurent qu’ils allaient tomber du

haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se mirent

à sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe

du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des

ricanements. Ils n’avaient pu le chasser du lit  ; ils étaient vaincus.

Camille s’étendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait

son impuissance et que Thérèse tremblait qu’il ne prît au cadavre la

fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à son tour entre ses

bras pourris, en maître légitime. Ils avaient tenté un moyen suprême ;

devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils n’oseraient

plus échanger le moindre baiser. La crise de l’amour fou qu’ils

avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les

plonger plus profondément dans l’épouvante. En sentant le froid du

cadavre, qui, maintenant, devait les séparer à jamais, ils versaient des



larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient

devenir.
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insi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au

mariage de Thérèse et de Laurent, les soirées du jeudi

reprirent leur ancienne gaieté, dès le lendemain de la

noce. Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la

mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus présentés

que craintivement dans cette maison en deuil  ; chaque

semaine, ils tremblaient de recevoir un congé définitif. La pensée que

la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux

épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient à leurs habitudes avec

l’instinct et l’entêtement des brutes. Ils se disaient que la vieille mère

et la jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt à

Vernon ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi

soir, ne sachant que faire  ; ils se voyaient dans le passage, errant

d’une façon lamentable, rêvant à des parties de dominos

gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils jouissaient

timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet

et doucereux à la boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y

reviendraient peut-être plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces

craintes, ils n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de Mme

Raquin et des silences de Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez eux,

comme au temps de Camille  ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler

chaque soirée qu’ils passaient autour de la table de la salle à manger.

C’est dans ces circonstances désespérées que l’égoïsme du vieux



Michaud le poussa à faire un coup de maître en mariant la veuve du

noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée

triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur appartenait de

nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en congédiât. Ils entrèrent

en gens heureux, ils s’étalèrent, ils dirent à la file leurs anciennes

plaisanteries. A leur attitude béate et confiante, on voyait que, pour

eux, une révolution venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille

n’était plus là  ; le mari mort, ce spectre qui les glaçait, avait été

chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. Laurent

remplaçait Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les

invités pouvaient rire sans chagriner personne, et même ils devaient

rire pour égayer l’excellente famille qui voulait bien les recevoir. Dès

lors, Grivet et Michaud, qui depuis près de dix-huit mois venaient

sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite

hypocrisie de côté et venir franchement pour s’endormir l’un en face

de l’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une

fois autour de la table ces têtes mortes et grotesques qui exaspéraient

Thérèse jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens à la porte ; ils

l’irritaient avec leurs éclats de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes.

Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil congé serait une faute ;

il fallait autant que possible que le présent ressemblât au passé  ; il

fallait surtout conserver l’amitié de la police, de ces imbéciles qui les

protégeaient contre tout soupçon. Thérèse plia  ; les invités, bien

reçus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite de soirées

tièdes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque

sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent

s’habillait en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne reprenait son

calme égoïste que dans la salle à manger, attablé devant un énorme

bol de café au lait, que lui préparait Thérèse. Mme Raquin,

impotente, pouvant à peine descendre à la boutique, le regardait



manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il

s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. Après le café, il

buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait complètement. Il

disait : « A ce soir » à Mme Raquin et à Thérèse, sans jamais les

embrasser, puis il se rendait à son bureau en flânant. Le printemps

venait  ; les arbres des quais se couvraient de feuilles, d’une légère

dentelle d’un vert pâle. En bas, la rivière coulait avec des bruits

caressants  ; en haut, les rayons des premiers soleils avaient des

tiédeurs douces. Laurent se sentait renaître dans l’air frais  ; il

respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux

d’avril et de mai  ; il cherchait le soleil, s’arrêtait pour regarder les

reflets d’argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais,

se laissait pénétrer par les senteurs âcres du matin, jouissait par tous

ses sens de la matinée claire et heureuse. Certes, il ne songeait guère

à Camille ; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la

morgue, de l’autre côté de l’eau ; il pensait alors au noyé en homme

courageux qui penserait à une peur bête qu’il aurait eue. L’estomac

plein, le visage rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il

arrivait à son bureau et y passait la journée entière à bâiller, à

attendre l’heure de la sortie. Il n’était plus qu’un employé comme les

autres, abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La seule idée qu’il eût

alors était l’idée de donner sa démission et de louer un atelier  ; il

rêvait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait

pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la boutique du

passage ne venait le troubler. Le soir, après avoir désiré l’heure de la

sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais,

sourdement troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui

fallait enfin rentrer à la boutique. Là, l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent n’était pas

auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait congédié la femme de

ménage, disant que tout traînait, que tout était sale dans la boutique

et dans l’appartement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité était

qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses membres roidis.

Elle tournait toute la matinée, balayant, époussetant, nettoyant les

chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes qui l’auraient



écœurée autrefois. Jusqu’à midi, ces soins de ménage la tenaient sur

les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de songer à

autre chose qu’aux toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’à

la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine,

elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se désolait de la voir

toujours se lever pour aller prendre les plats  ; elle était émue et

fâchée de l’activité que déployait sa nièce  ; elle la grondait, et

Thérèse répondait qu’il fallait faire des économies. Après le repas, la

jeune femme s’habillait et se décidait enfin à rejoindre sa tante

derrière le comptoir. Là, des somnolences la prenaient ; brisée par les

veilles, elle sommeillait, elle cédait à l’engourdissement voluptueux,

qui s’emparait d’elle dès qu’elle était assise. Ce n’était que de légers

assoupissements, pleins d’un charme vague qui calmait ses nerfs. La

pensée de Camille s’en allait  ; elle goûtait ce repos profond des

malades que leurs douleurs quittent tout d’un coup. Elle se sentait la

chair assoupie, l’esprit libre, elle s’enfonçait dans une sorte de néant

tiède et réparateur. Sans ces quelques moments de calme, son

organisme aurait éclaté sous la tension de son système nerveux ; elle

y puisait les forces nécessaires pour souffrir encore et s’épouvanter

la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle baissait à

peine les paupières, perdue au fond d’un rêve de paix  ; lorsqu’une

cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de

marchandise demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. Elle

passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse,

répondant par monosyllabes à sa tante, se laissant aller avec une

véritable jouissance aux évanouissements qui lui ôtaient la pensée et

qui l’affaissaient sur elle-même. Elle jetait à peine, de loin en loin, un

coup d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise par les temps

gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond de

l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple de

pauvres diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les

dalles, lui semblait l’allée d’un mauvais lieu, une sorte de corridor

sale et sinistre où personne ne viendrait la chercher et la troubler.

Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui traînaient autour

d’elle, en sentant l’odeur âcre de l’humidité, elle s’imaginait qu’elle

venait d’être enterrée vive  ; elle croyait se trouver dans la terre, au



fond d’une fosse commune où grouillaient des morts. Et cette pensée

la consolait, l’apaisait  ; elle se disait qu’elle était en sûreté

maintenant, qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres

fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et

restait à broder auprès du comptoir toute l’après-midi. La femme

d’Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait

maintenant à Thérèse, qui éprouvait un étrange soulagement à

regarder cette pauvre créature toute dissoute  ; elle en avait fait son

amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant d’un sourire pâle,

vivant à demi, mettant dans la boutique une fade senteur de

cimetière. Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une transparence

vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait au fond de ses os un

froid bienfaisant. Thérèse attendait ainsi quatre heures. A ce

moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la

fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec une hâte fébrile. Et

quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait,

l’angoisse tordait de nouveau tout son être.

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les mêmes.

Pendant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à face, ils

goûtaient des heures délicieuses de repos ; le soir, dès qu’ils étaient

réunis, un malaise poignant les envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent, qui

frissonnaient à la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient

durer la veillée le plus longtemps possible. Mme Raquin, à demi

couchée au fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et causait

de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours à son fils,

mais évitant de le nommer, par une sorte de pudeur ; elle souriait à

ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets d’avenir. La lampe

jetait sur sa face blanche des lueurs pâles ; ses paroles prenaient une

douceur extraordinaire dans l’air mort et silencieux. Et, à ses côtés,

les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l’écouter avec

recueillement ; à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le sens des

bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement heureux de ce

bruit de paroles douces qui les empêchait d’entendre l’éclat de leurs

pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour



avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher  ; ils

seraient restés là jusqu’au matin dans le radotage caressant de

l’ancienne mercière, dans l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle,

si elle n’avait pas témoigné elle-même le désir de gagner son lit.

Alors seulement ils quittaient la salle à manger et rentraient chez eux

avec désespoir, comme on se jette au fond d’un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les soirées

du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient

s’étourdir  ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie

n’étouffaient pas les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir

l’heure du coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils

rencontraient du regard la porte de leur chambre  ; l’attente de

l’instant où ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, à

mesure que la soirée avançait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient

de sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient

moins. Thérèse elle-même finit par souhaiter ardemment les jours de

réception. Si Michaud et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée

les chercher. Lorsqu’il y avait des étrangers dans la salle à manger,

entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme  ; elle aurait voulu

qu’il y eût toujours là des invités, du bruit, quelque chose qui

l’étourdît et l’isolât. Devant le monde, elle montrait une sorte de

gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses

plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin.

Jamais les réceptions n’avaient été si gaies ni si bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse pouvaient

rester face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu Mme

Raquin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son fauteuil,

impotente et hébétée. La pauvre vieille commençait à balbutier des

lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix

faiblissait, ses membres se mouraient un à un. Elle devenait une

chose. Thérèse et Laurent voyaient avec effroi s’en aller cet être qui

les séparait encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais rêves.

Quand l’intelligence aurait abandonné l’ancienne mercière et qu’elle



resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient

seuls  ; le soir, ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-tête

redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six heures, au lieu

de commencer à minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une santé qui

leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent aux

petits soins auprès d’elle, ils trouvèrent même dans ce métier de

garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea à redoubler de

zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait ses soirées

supportables  ; ils ne voulaient pas que la salle à manger, que la

maison tout entière devînt un lieu cruel et sinistre comme leur

chambre. Mme Raquin fut singulièrement touchée des soins

empressés qu’ils lui prodiguaient  ; elle s’applaudissait, avec des

larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et

quelques mille francs. Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait

compté sur une pareille affection à ses dernières heures ; sa vieillesse

était tout attiédie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne

sentait pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la raidissait

davantage chaque jour.

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double existence. Il y

avait en chacun d’eux comme deux êtres bien distincts : un être

nerveux et épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule,

et un être engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise dès que se levait

le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul à seul, et

ils souriaient paisiblement lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur

visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de

les déchirer dans l’intimité  ; ils paraissaient calmes et heureux, ils

cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pendant le jour,

que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les eût pris

pour un ménage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les

appelait galamment « les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient

cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait, il demandait à

quand le baptême. Et toute la société riait. Laurent et Thérèse



pâlissaient à peine, parvenaient à sourire  ; ils s’habituaient aux

plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se trouvaient dans

la salle à manger, ils étaient maîtres de leurs terreurs. L’esprit ne

pouvait deviner l’effroyable changement qui se produisait en eux,

lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre à coucher. Le jeudi soir

surtout, ce changement était d’une brutalité si violente qu’il semblait

s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par

son étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait toute

croyance et restait profondément caché au fond de leur être endolori.

Ils auraient parlé qu’on les eût crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-là  ! disait souvent le vieux

Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n’en pensent pas moins. Je

parie qu’ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus là. »

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse et

Laurent furent donnés comme un ménage modèle. Le passage du

Pont-Neuf entier célébrait l’affection, le bonheur tranquille, la lune

de miel éternelle des deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre

de Camille couchait entre eux  ; eux seuls sentaient, sous la chair

calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient

horriblement leurs traits et changeaient l’expression placide de leur

physionomie en un masque ignoble et douloureux.

q
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A

u bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les

bénéfices qu’il s’était promis de son mariage. Il aurait

abandonné sa femme et se serait enfui devant le spectre

de Camille, trois jours après la noce, si son intérêt ne

l’eût pas cloué dans la boutique du passage. Il acceptait

ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui

l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En quittant

Thérèse, il retombait dans la misère, il était forcé de conserver son

emploi ; en demeurant auprès d’elle, il pouvait au contraire contenter

ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les

rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est à

croire qu’il se serait sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu

les réaliser ; mais la vieille mercière, conseillée par Michaud, avait eu

la prudence de sauvegarder dans le contrat les intérêts de sa nièce.

Laurent se trouvait ainsi attaché à Thérèse par un lien puissant. En

dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire

entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement vêtu,

ayant en poche l’argent nécessaire pour contenter ses caprices. A ce

prix seul, il consentait à coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait donné sa

démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la quinzaine.

Thérèse eut un geste d’inquiétude. Il se hâta d’ajouter qu’il allait

louer un petit atelier où il se remettrait à faire de la peinture. Il



s’étendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges

horizons que l’art lui ouvrait  ; maintenant qu’il avait quelques sous

et qu’il pouvait tenter le succès, il voulait voir s’il n’était pas capable

de grandes choses. La tirade qu’il déclama à ce propos cachait

simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie d’atelier.

Thérèse, les lèvres pincées, ne répondit pas  ; elle n’entendait point

que Laurent lui dépensât la petite fortune qui assurait sa liberté.

Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son

consentement, elle fit quelques réponses sèches  ; elle lui donna à

comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et

serait complètement à sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la

regardait d’une façon aiguë qui la troubla et arrêta dans sa gorge le

refus qu’elle allait formuler  ; elle crut lire dans les yeux de son

complice cette pensée menaçante : « Je dis tout, si tu ne consens pas.

» Elle se mit à balbutier. Mme Raquin s’écria alors que le désir de son

cher fils était trop juste, et qu’il fallait lui donner les moyens de

devenir un homme de talent. La bonne dame gâtait Laurent comme

elle avait gâté Camille ; elle était tout amollie par les caresses que lui

prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait

toujours à son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il toucherait

cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à faire. Le

budget de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés dans le

commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de

l’appartement, et suffiraient presque aux dépenses journalières du

ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs

par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente ; le reste

de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De cette façon,

on n’entamerait pas le capital. Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit

jurer à son mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée.

D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’emparer des

quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait

bien de ne signer aucun papier.

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un

petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter



son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses

journées, loin de Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux à

ses collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un jeune homme,

disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en

était arrivé, en quatre années, au chiffre d’appointements que lui,

Grivet, avait mis vingt ans à atteindre  ! Laurent le stupéfia encore

davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier à la

peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de

grenier carré, long et large d’environ cinq ou six mètres ; le plafond

s’inclinait brusquement, en pente raide, percé d’une large fenêtre qui

laissait tomber une lumière blanche et crue sur le plancher et sur les

murs noirâtres. Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu’à ces

hauteurs. La pièce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel,

ressemblait à un trou, à un caveau creusé dans une argile grise.

Laurent meubla ce caveau tant bien que mal  ; il y apporta deux

chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle

ne se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de cuisine, sa boîte à

couleurs et son ancien chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un

vaste divan qu’il acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses pinceaux.

Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan,

attendait midi, heureux d’être au matin et d’avoir encore devant lui

de longues heures de jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se hâtait

de revenir, pour être seul, pour ne plus voir le visage pâle de Thérèse.

Alors il digérait, il dormait, il se vautrait jusqu’au soir. Son atelier

était un lieu de paix où il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui

demanda à visiter son cher refuge. Il refusa, et comme, malgré son

refus, elle vint frapper à sa porte, il n’ouvrit pas  ; il lui dit le soir

qu’il avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que

Thérèse n’introduisît avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se

mit à l’œuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des modèles, il



résolut de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature.

Il entreprit une tête d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant  ; il travailla pendant deux ou

trois heures chaque matin et employa ses après-midi à flâner ici et là,

dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’une de ces

longues promenades qu’il rencontra, devant l’Institut, son ancien

ami de collège, qui avait obtenu un joli succès de camaraderie au

dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, je

ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

– Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.

– Marié, toi ! Ca ne m’étonne plus de te voir tout drôle… Et que fais-

tu maintenant ?

– J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin. »

Laurent conta son mariage en quelques mots  ; puis il exposa ses

projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air

étonné qui le troublait et l’inquiétait. La vérité était que le peintre ne

retrouvait pas dans le mari de Thérèse le garçon épais et commun

qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des

allures distinguées  ; le visage s’était aminci et avait des pâleurs de

bon goût, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de s’écrier l’artiste,

tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A quelle école

es-tu donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait

s’éloigner d’une façon brusque.

« Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il enfin à son

ami, qui ne le quittait pas.

– Volontiers », répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il

observait, était désireux de visiter l’atelier de son ancien camarade.



Certes, il ne montait pas cinq étages pour voir les nouvelles œuvres

de Laurent, qui allaient sûrement lui donner des nausées ; il avait la

seule envie de contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les toiles

accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là cinq

études, deux têtes de femme et trois têtes d’homme, peintes avec une

véritable énergie  ; l’allure en était grasse et solide, chaque morceau

s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris clair.

L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant même pas à

cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent.

– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour

un grand tableau que je prépare.

– Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces machines-là ?

– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ? »

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et

que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il resta longtemps en

silence devant les études. Certes, ces études étaient gauches, mais

elles avaient une étrangeté, un caractère si puissant qu’elles

annonçaient un sens artistique des plus développés. On eût dit de la

peinture vécue. Jamais l’ami de Laurent n’avait vu des ébauches si

pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examiné les toiles, il

se tourna vers l’auteur :

« Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de peindre

ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent ? Ca ne s’apprend pas

d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont

chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner

l’effroyable secousse qui avait changé cet homme, en développant en

lui des nerfs de femme, des sensations aiguës et délicates. Sans doute

un phénomène étrange s’était accompli dans l’organisme du

meurtrier de Camille. Il est difficile à l’analyse de pénétrer à de telles



profondeurs. Laurent était peut-être devenu artiste comme il était

devenu peureux, à la suite du grand détraquement qui avait

bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le

poids lourd de son sang, il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de

santé qui l’entourait  ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la

verve inquiète, les sensations vives et poignantes des tempéraments

nerveux. Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait et

montait jusqu’à l’extase du génie  ; la maladie en quelque sorte

morale, la névrose dont tout son être était secoué, développait en lui

un sens artistique d’une lucidité étrange  ; depuis qu’il avait tué, sa

chair s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait

immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa pensée, il voyait

passer des créations exquises, des rêveries de poète. Et c’est ainsi que

ses gestes avaient pris une distinction subite, c’est ainsi que ses

œuvres étaient belles, rendues tout d’un coup personnelles et

vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet

artiste. Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda

encore les toiles et dit à Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études ont un

air de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes elles-mêmes

prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne l’air

d’hommes déguisés… Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec

ces ébauches-là, il faudra changer quelques-unes des physionomies ;

tes personnages ne peuvent pas être tous frères, cela ferait rire. »

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je vais

croire aux miracles… Bon Dieu ! es tu comme il faut ! »

Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé. Lorsque

son ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes d’étude

avaient un air de famille, il s’était brusquement tourné pour cacher

sa pâleur. C’est que déjà cette ressemblance fatale l’avait frappé. Il

revint lentement se placer devant les toiles  ; à mesure qu’il les



contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre, une sueur glacée lui

mouillait le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils ressemblent à

Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les yeux des

têtes d’étude. La première était une face de vieillard, avec une longue

barbe blanche ; sous cette barbe blanche, l’artiste devinait le menton

maigre de Camille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et

cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les

trois autres figures avaient chacune quelque trait du noyé. On eût dit

Camille grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguisement

qu’il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le

caractère général de sa physionomie. Il existait une autre

ressemblance terrible entre ces têtes : elles paraissaient souffrantes

et terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le même sentiment

d’horreur. Chacune avait un léger pli à gauche de la bouche, qui tirait

les lèvres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir

vu sur la face convulsionnée du noyé, les frappait d’un signe

d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la morgue. L’image

du cadavre s’était gravée profondément en lui. Maintenant, sa main,

sans qu’il en eût conscience, traçait toujours les lignes de ce visage

atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les

figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que

ses propres doigts avaient puissamment créés, et qui, par une

étrangeté effrayante, prenaient tous les âges et tous les sexes. Il se

leva, il lacéra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait

d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-même des portraits de sa

victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus

dessiner une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de

suite s’il était maître de sa main. Il posa une toile blanche sur son



chevalet  ; puis, avec un bout de fusain, il indiqua une figure en

quelques traits. La figure ressemblait à Camille. Laurent effaça

brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure,

il se débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts. A chaque

nouvel essai, il revenait à la tête du noyé. Il avait beau tendre sa

volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien  ; malgré lui, il

traçait ces lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il

avait d’abord jeté les croquis rapidement  ; il s’appliqua ensuite à

conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut le même : Camille,

grimaçant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L’artiste

esquissa successivement les têtes les plus diverses, des têtes d’anges,

de vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur

casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits couturés de

cicatrices  ; toujours, toujours le noyé renaissait, il était tour à tour

ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la

caricature, il exagéra les traits, il fit des profils monstrueux, il

inventa des têtes grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus

horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner

des animaux, des chiens et des chats  ; les chiens et les chats

ressemblaient vaguement à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un

coup de poing, en songeant avec désespoir à son grand tableau.

Maintenant il n’y fallait plus penser ; il sentait bien que, désormais,

il ne dessinerait plus que la tête de Camille, et, comme le lui avait dit

son ami, des figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. Il

s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre  ; il voyait sur les épaules de

ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et

épouvantée du noyé ; l’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi lui parut

d’un ridicule atroce et l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter

sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible

dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses

doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de reproduire sans

cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui

semblait que cette main ne lui appartenait plus.
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Chapitre

26

L

a crise dont Mme Raquin était menacée se déclara.

Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois

rampait le long de ses membres, toujours près de

l’étreindre, la prit à la gorge et lui lia le corps. Un soir,

comme elle s’entretenait paisiblement avec Thérèse et

Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche

béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle voulut crier,

appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa

langue était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis.

Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de foudre, qui

tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes. Quand elle fut

roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la pressèrent

de questions pour connaître la cause de sa souffrance. Elle ne put

répondre, elle continua à les regarder avec une angoisse profonde. Ils

comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un

cadavre vivant à moitié qui les voyait et les entendait, mais qui ne

pouvait leur parler. Cette crise les désespéra : au fond, ils se

souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur eux,

qui vivraient désormais dans un éternel tête-à-tête.

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent des

soirées cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus



leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme

un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de

la table, embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par

moments, ils l’oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors

leurs épouvantes de la nuit les prenaient, la salle à manger devenait,

comme la chambre, un lieu terrible où se dressait le spectre de

Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par jour.

Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de la lampe

pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Raquin allait parler et

leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se

débarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils

éprouvaient parfois quelque soulagement à les regarder se mouvoir et

briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la

lampe, afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans cesse devant

eux. Ce visage mou et blafard eût été un spectacle insoutenable pour

d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu’ils y

reposaient leurs regards avec une véritable joie. On eût dit le masque

dissous d’une morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux

vivants  ; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur

orbite ; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles gardaient

une immobilité qui épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller

au sommeil et baissait les paupières, sa face, alors toute blanche et

toute muette, était vraiment celle d’un cadavre ; Thérèse et Laurent,

qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu’à ce

que la paralytique eût relevé les paupières et les eût regardés. Ils

l’obligeaient ainsi à rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs

mauvais rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi

qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les forçaient à secouer

leurs pensées. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son

fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit ; elle était lourde encore,

il devait user de toute sa force pour la prendre délicatement entre ses

bras et la transporter. C’était également lui qui roulait son fauteuil.

Les autres soins regardaient Thérèse : elle habillait l’impotente, elle



la faisait manger, elle cherchait à comprendre ses moindres désirs.

Mme Raquin conserva pendant quelques jours l’usage de ses mains,

elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait

besoin  ; puis ces mains moururent, il lui devint impossible de les

soulever et de tenir un crayon  ; dès lors, elle n’eut plus que le

langage du regard, il fallut que sa nièce devinât ce qu’elle désirait. La

jeune femme se voua au rude métier de garde-malade  ; cela lui créa

une occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand bien.

Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le matin,

dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils

l’apportaient entre eux, comme si elle eût été nécessaire à leur

existence  ; ils la faisaient assister à leur repas, à toutes leurs

entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle

témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne

qu’à rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de vivre à part.

A huit heures, Laurent allait à son atelier, Thérèse descendait à la

boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle à manger

jusqu’à midi ; puis, après le déjeuner, elle se trouvait seule à nouveau

jusqu’à six heures. Souvent, pendant la journée, sa nièce montait et

tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait de rien. Les

amis de la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter les

vertus de Thérèse et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista, comme

par le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de huit heures à

onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant tour à tour les

invités avec des lueurs pénétrantes. Les premiers jours, le vieux

Michaud et Grivet demeurèrent un peu embarrassés en face du

cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient quelle contenance tenir,

ils n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, et ils se demandaient dans

quelle juste mesure il était convenable de s’attrister. Fallait-il parler

à cette face morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu à peu,

ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était

arrivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complètement son état. Ils

causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant pour

elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter par l’expression



rigide de son visage. Ce fut un étrange spectacle  ; ces hommes

avaient l’air de parler raisonnablement à une statue, comme les

petites filles parlent à leur poupée. La paralytique se tenait roide et

muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes,

ayant avec elle des conversations très animées. Michaud et Grivet

s’applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils

croyaient faire preuve de politesse  ; ils s’évitaient, en outre, l’ennui

des condoléances d’usage. Mme Raquin devait être flattée de se voir

traitée en personne bien portante, et, dès lors, il leur était permis de

s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec

Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît sur-le-

champ ce qu’elle désirait. C’était encore là une attention délicate.

Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait

la partie de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux

suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle

ou telle chose. Vérification faite, Mme Raquin ne demandait rien du

tout ou demandait une chose toute différente. Cela ne décourageait

pas Grivet, qui lançait un victorieux : « Quand je vous le disais ! » et

qui recommençait quelques minutes plus tard. C’était une bien autre

affaire lorsque l’impotente témoignait ouvertement un désir  ;

Thérèse, Laurent, les invités nommaient l’un après l’autre les objets

qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la

maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la

tête, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin

désirait. Ce qui ne lui empêchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit

que j’ai raison… N’est-ce pas, chère dame… Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits de

la pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science. Elle

communiquait assez aisément avec cette intelligence murée, vivante

encore et enterrée au fond d’une chair morte. Que se passait-il dans

cette misérable créature qui vivait juste assez pour assister à la vie

sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans



doute d’une façon nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle

n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les pensées qui

naissaient en elle. Ses idées l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait pu

lever la main, ouvrir la bouche, quand même un de ses mouvements,

une de ses paroles eût décidé des destinées du monde. Son esprit

était comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui se

réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou trois mètres au-dessous

du sol ; ils crient, ils se débattent, et l’on passe sur eux sans entendre

leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin,

les lèvres serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute

sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

« Qui sait à quoi elle peut penser toute seule… Il doit se passer

quelque drame cruel au fond de cette morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse des soins

et de l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours rêvé de finir

comme cela, lentement, au milieu de dévouements et de caresses.

Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis

qui l’aidaient à mourir en paix. Mais elle acceptait son état sans

révolte  ; la vie paisible et retirée qu’elle avait toujours menée, les

douceurs de son tempérament lui empêchaient de sentir trop

rudement les souffrances du mutisme et de l’immobilité. Elle était

redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, à regarder

devant elle, à songer au passé. Elle finit même par goûter des

charmes à rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus

pénétrantes. Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme d’une

main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. Elle

suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, aux organes qui lui

faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une beauté céleste, au

milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et grimaçantes.

Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire,

elle souriait du regard, avec des tendresses adorables  ; des lueurs

humides passaient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien

n’était plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lèvres dans



ce visage mort  ; le bas du visage restait morne et blafard, le haut

s’éclairait divinement. C’était surtout pour ses chers enfants qu’elle

mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son

âme dans un simple coup d’œil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent

la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec

amour par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se

croyant à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa

part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup

l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine

lumière, elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre

contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était là, qu’elle

les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient

Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils

laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui finirent

par tout révéler à Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise

pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la

paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une

telle secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bondir et crier. Puis elle

retomba dans une rigidité de fer. Cette espèce de choc fut d’autant

plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité,

un instant rappelée, disparut  ; l’impotente demeura plus écrasée,

plus blafarde. Ses yeux, si doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et

durs, pareils à des morceaux de métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être. La

sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paralytique et

entra en elle avec le heurt suprême d’un coup de foudre. Si elle avait

pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait à sa gorge, maudire les

assassins de son fils, elle eût moins souffert. Mais, après avoir tout

entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette, gardant

en elle l’éclat de sa douleur. Il lui sembla que Thérèse et Laurent

l’avaient liée, clouée sur son fauteuil pour l’empêcher de s’élancer, et



qu’ils prenaient un atroce plaisir à lui répéter : « Nous avons tué

Camille », après avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait ses

sanglots. L’épouvante, l’angoisse couraient furieusement dans son

corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour

soulever le poids qui l’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi

passage au flot de son désespoir. Et vainement elle tendait ses

dernières énergies  ; elle sentait sa langue froide contre son palais,

elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la

tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à celles d’un homme

tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, bâillonné par les liens de

sa chair, entendrait sur sa tête le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore. Elle sentit

en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était désolée,

toutes ses tendresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements

venaient d’être brutalement renversés et foulés aux pieds. Elle avait

mené une vie d’affection et de douceur, et, à ses heures dernières,

lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs

calmes de l’existence, une voix lui criait que tout est mensonge et

que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait, au-delà des

amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle effroyable

de sang et de honte. Elle eût injurié Dieu, si elle avait pu crier un

blasphème. Dieu l’avait trompée pendant plus de soixante ans, en la

traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux par des

tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle était demeurée enfant,

croyant sottement à mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle

se traîner dans la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais ; il

aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser s’en aller avec ses

innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’à

mourir en niant l’amour, en niant l’amitié, en niant le dévouement.

Rien n’existait que le meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérèse et de Laurent,

et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes de l’adultère !

Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans cette pensée, qu’elle ne

pouvait la raisonner ni la saisir d’une façon nette et détaillée. Elle

n’éprouvait qu’une sensation, celle d’une chute horrible  ; il lui



semblait qu’elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait :

« Je vais aller me briser au fond. »

Après la première secousse, la monstruosité du crime lui parut

invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la

conviction de l’adultère et du meurtre s’établit en elle, au souvenir

de petites circonstances qu’elle ne s’était pas expliquées jadis.

Thérèse et Laurent étaient bien les meurtriers de Camille, Thérèse

qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mère dévouée et

tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue immense, avec un

bruit assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle

descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée à

un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu mourir

pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et implacable, broyait

son cerveau avec une pesanteur et un entêtement de meule. Elle se

répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne

trouvait rien autre chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec

égarement et ne se reconnaissait plus  ; elle restait écrasée sous

l’envahissement brutal des pensées de vengeance qui chassaient

toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été transformée, il fit noir en

elle  ; elle sentit naître dans sa chair mourante un nouvel être,

impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la paralysie,

lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la gorge de

Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se résigna au

silence et à l’immobilité, et de grosses larmes tombèrent lentement

de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce désespoir muet et

immobile. Ces larmes qui coulaient une à une sur ce visage mort dont

pas une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait

pleurer par tous ses traits et où les yeux seuls sanglotaient, offraient

un spectacle poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle à Laurent en lui montrant sa tante.



Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se

baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin

espéra qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds ; elle tenta

un effort suprême. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrât

contre sa poitrine  ; elle comptait que la foudre allait l’écraser s’il

avait cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa,

et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme un

paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par l’assassin ;

elle éprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les

bras du meurtrier de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de Laurent,

qu’elle regarda avec des yeux agrandis par l’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront

pas… »

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba évanouie. Sa

dernière pensée avait été une pensée de terreur et de dégoût.

Désormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte immonde des

bras de Laurent.
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ne crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à

parler, à faire des aveux en présence de Mme Raquin. Ils

n’étaient cruels ni l’un ni l’autre  ; ils auraient évité une

semblable révélation par humanité, si leur sûreté ne leur

eût pas déjà fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le

matin, Thérèse demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la

paralytique dans la salle à manger pendant la soirée. Elle savait tout,

elle pourrait donner l’éveil.

« Bah  ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit

doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

– Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis l’autre

soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

– Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour elle.

Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de

l’agonie… Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait bête de

charger encore notre conscience en l’empêchant d’assister à cette

soirée… »

Thérèse frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a assez

de sang… Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante



dans sa chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort.

– C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait

carrément dans la chambre pour voir quand même sa vieille amie…

Ce serait une excellente façon pour nous perdre. »

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le faisait

balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-là

sont bêtes comme des oies  ; ils n’entendront certainement rien aux

désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose,

car ils sont trop loin de la vérité. Une fois l’épreuve faite, nous

serons tranquilles sur les suites de notre imprudence… Tu verras,

tout ira bien. »

Le soir, quand les invités arrivèrent, Mme Raquin occupait sa place

ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse jouaient la

belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse

l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baissé

très bas l’abat-jour de la lampe ; la toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui

précédait toujours la première partie de dominos. Grivet et Michaud

ne manquèrent pas d’adresser à la paralytique les questions d’usage

sur sa santé, questions auxquelles ils firent eux-mêmes des réponses

excellentes, comme ils en avaient l’habitude. Après quoi, sans plus

s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu

avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, attendait

fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernières forces pour

dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de ne

pas assister à la réunion  ; elle pensait que Laurent la ferait

disparaître, la tuerait peut-être, ou tout au moins l’enfermerait dans

sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait là, quand elle fut en

présence des invités, elle goûta une joie chaude en songeant qu’elle

allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue était bien

morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de volonté



étonnante, elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa main droite,

à la soulever légèrement de son genou où elle était toujours étendue,

inerte ; elle la fit ensuite ramper peu à peu le long d’un des pieds de

la table, qui se trouvait devant elle, et parvint à la poser sur la toile

cirée. Là, elle agita faiblement les doigts comme pour attirer

l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de morte,

blanche et molle, ils furent très surpris. Grivet s’arrêta, le bras en

l’air, au moment où il allait poser victorieusement le double-six.

Depuis son attaque, l’impotente n’avait plus remué les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà Mme Raquin qui agite

les doigts… Elle désire sans doute quelque chose. »

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur

de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la

lumière crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait

parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose… Oh ! nous nous

comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer aux dominos…

Hein ! n’est-ce pas, chère dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un

doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à tracer

péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué quelques

traits, que Grivet s’écria de nouveau avec triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le

mot qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet

l’interrompait en déclarant que c’était inutile, qu’il avait compris, et

il avançait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

« Que diable  ! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille

amie. »

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l’oreille. Mais les

doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot à



plus de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce mot qu’en s’égarant à

droite et à gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire,

forçant l’impotente à toujours reprendre les premières lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette fois… Elle vient

d’écrire votre nom, Thérèse… Voyons “Thérèse et…” Achevez, chère

dame. »

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante

glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts traçaient son

nom et l’aveu de son crime en caractères de feu. Laurent s’était levé

violemment, se demandant s’il n’allait pas se précipiter sur la

paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout était perdu, il sentit

sur son être la pesanteur et le froid du châtiment, en voyant cette

main revivre pour révéler l’assassinat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus hésitante.

« C’est parfait, je lis très bien, reprit Olivier au bout d’un instant, en

regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : “Thérèse et

Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant

sur les meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis elle voulut

achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la volonté suprême qui les

galvanisait lui échappait  ; elle sentait la paralysie remonter

lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer de son

poignet. Elle se hâta, elle traça encore un mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :

« Thérèse et Laurent ont… »

Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point d’achever

la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des

yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise

d’une convulsion et s’aplatit sur la table  ; elle glissa et retomba le



long du genou de l’impotente, comme une masse de chair inanimée.

La paralysie était revenue et avait arrêté le châtiment. Michaud et

Olivier se rassirent, désappointés, tandis que Thérèse et Laurent

goûtaient une joie si âcre, qu’ils se sentaient défaillir sous le flux

brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le

moment était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant la

phrase inachevée de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de

cette phrase :

– C’est très clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les yeux de

madame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un de

ses regards me suffit… Elle a voulu dire : “Thérèse et Laurent ont

bien soin de moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut de

son avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des époux, qui se

montraient si bons pour la pauvre dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a

voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses

enfants. Cela honore toute la famille. »

Et il ajouta en reprenant ses dominos :

« Allons, continuons. Où en étions-nous  ?… Grivet allait poser le

double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux désespoir.

Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb,

maintenant  ; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne

voulait pas que Camille fût vengé, il retirait à sa mère le seul moyen

de faire connaître aux hommes le meurtre dont il avait été la victime.

Et la malheureuse se disait qu’elle n’était plus bonne qu’à aller

rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupières, se

sentant inutile désormais, voulant se croire déjà dans la nuit du

tombeau.
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epuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans

les angoisses de leur union. Ils souffraient l’un par

l’autre. Alors la haine monta lentement en eux, ils

finirent par se jeter des regards de colère, pleins de

menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés

comme des brutes, avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au

milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de la peur,

et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi physique de leurs baisers  ;

aujourd’hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie en commun

leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu’ils

se gênaient l’un l’autre  ; ils se disaient qu’ils mèneraient une

existence tranquille, s’ils n’étaient pas toujours là face à face. Quand

ils étaient en présence, il leur semblait qu’un poids énorme les

étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, l’anéantir  ; leurs

lèvres se pinçaient, des pensées de violence passaient dans leurs yeux

clairs, il leur prenait des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre leur

crime, ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé leur vie. De là

venaient toute leur colère et toute leur haine. Ils sentaient que le mal

était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à leur mort du meurtre de



Camille, et cette idée de perpétuité dans la souffrance les exaspérait.

Ne sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient à eux-mêmes, ils

s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage était le

châtiment fatal du meurtre  ; ils se refusaient à entendre la voix

intérieure qui leur criait la vérité, en étalant devant eux l’histoire de

leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement qui les

secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur colère, ils

devinaient les fureurs de leur être égoïste qui les avait poussés à

l’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans

l’assassinat qu’une existence désolée et intolérable. Ils se

souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance trompée de

luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords  ; s’ils

avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point

pleuré Camille, ils se seraient engraissés de leur crime. Mais leur

corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se demandaient avec

terreur où allaient les conduire l’épouvante et le dégoût. Ils

n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu’un

dénouement sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on

aurait attachés ensemble et qui feraient de vains efforts pour se

soustraire à cet embrassement forcé, ils tendaient leurs muscles et

leurs nerfs, ils se raidissaient sans parvenir à se délivrer. Puis,

comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur étreinte, irrités par

les cordes qui leur coupaient la chair, écœurés de leur contact,

sentant à chaque heure croître leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient

eux-mêmes liés l’un à l’autre, et ne pouvant supporter leurs liens un

instant de plus, ils s’adressaient des reproches sanglants, ils

essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu’ils se

faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs cris et de leurs

accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meurtriers

cherchaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs

roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant leurs blessures,

trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une âcre volupté à se faire

crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d’une irritation



continuelle, las d’eux-mêmes, ne pouvant plus supporter un mot, un

geste, un regard, sans souffrir et sans délirer. Leur être entier se

trouvait préparé pour la violence  ; la plus légère impatience, la

contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une façon étrange dans

leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de

brutalité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain.

Un plat trop chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une simple

observation suffisaient pour les pousser à de véritables crises de

folie. Et toujours, à un moment de la dispute, ils se jetaient le noyé à

la face. De parole en parole, ils en arrivaient à se reprocher la noyade

de Saint-Ouen  ; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient jusqu’à la

rage. C’étaient des scènes atroces, des étouffements, des coups, des

cris ignobles, des brutalités honteuses. D’ordinaire, Thérèse et

Laurent s’exaspéraient ainsi après le repas ; ils s’enfermaient dans la

salle à manger pour que le bruit de leur désespoir ne fût pas entendu.

Là, ils pouvaient se dévorer à l’aise, au fond de cette pièce humide,

de cette sorte de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunâtres.

Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de l’air,

prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne cessaient que

lorsqu’ils étaient brisés de fatigue  ; alors seulement ils pouvaient

aller goûter quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent

comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil

en hébétant leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son fauteuil,

les mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la face muette. Elle

entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses yeux

s’attachaient sur les meurtriers avec une fixité aiguë. Son martyre

devait être atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui avaient

précédé et suivi le meurtre de Camille, elle descendit peu à peu dans

les saletés et les crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers

enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres

circonstances, étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les

épisodes de l’horrible aventure. Et à mesure qu’elle pénétrait plus

avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait toucher



le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque soir

elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours l’affreuse histoire

s’allongeait devant elle  ; il lui semblait qu’elle était perdue dans un

rêve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu avait été

brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups répétés,

de ces petits faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur

emportement et qui éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois

par jour, cette mère entendait le récit de l’assassinat de son fils, et,

chaque jour, ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié,

et était crié à ses oreilles avec plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque blafard

sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait

sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se taire.

« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu’elle

ne peut pas nous livrer… Est-ce que je suis plus heureux qu’elle,

moi ?… Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me gêner. »

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau Camille.

Ni Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de pitié qui leur

venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils

se disputaient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient

de s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient plus entre eux ce cadavre à

demi vivant. Leur pitié cédait devant leur lâcheté, ils imposaient à

Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu’ils avaient besoin

de sa présence pour se protéger contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mêmes

accusations. Dès que le nom de Camille était prononcé, dès que l’un

d’eux accusait l’autre d’avoir tué cet homme, il y avait un choc

effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter,

trouva que l’eau de la carafe était tiède ; il déclara que l’eau tiède lui

donnait des nausées, et qu’il en voulait de la fraîche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement Thérèse.

– C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.



– Cette eau est excellente.

– Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau de rivière.

»

Thérèse répéta :

« De l’eau de rivière… »

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait d’avoir

lieu dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et

qui pâlissait.

– Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu le sais

bien… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué.

– Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu mens… Si je

l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce meurtre.

– Moi ! moi !

– Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te faire avouer

de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu

acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

– Si, mille fois si, c’est toi  !… Oh ! tu feins l’étonnement et l’oubli.

Attends, je vais rappeler tes souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu,

lui cria dans la face :

« Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas : “Je

vais le jeter à la rivière.” Alors tu as accepté, tu es entrée dans la

barque… Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi.

– Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais

je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, l’idée

d’avoir une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il l’avait osé, de



se prouver à lui-même que toute l’horreur du meurtre retombait sur

Thérèse. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui

faire confesser qu’elle était la plus coupable.

Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les

regards fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une voix étranglée,

elle veut me rendre fou… Eh  ! n’es-tu pas montée un soir dans ma

chambre comme une prostituée, ne m’as-tu pas soûlé de tes caresses

pour me décider à te débarrasser de ton mari  ? Il te déplaisait, il

sentait l’enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici… Il

y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi ? Est-ce que j’étais

un coquin  ? Je vivais tranquille, en honnête homme, ne faisant de

mal à personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

– C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une obstination

désespérée qui faisait perdre la tête à Laurent.

– Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat

terrible… Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal finir…

Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée à moi

comme une fille, là, dans la chambre de ton mari  ; tu m’y as fait

connaître des voluptés qui m’ont affolé. Avoue que tu avais calculé

tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis longtemps tu voulais

le tuer. Tu m’as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre

lui et de le briser.

– Ce n’est pas vrai… C’est monstrueux ce que tu dis là… Tu n’as pas

le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi,

qu’avant de te connaître, j’étais une honnête femme qui n’avait

jamais fait de mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue

plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent…

J’aurais trop de choses à te reprocher.

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?

– Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, tu as profité de

mes abandons, tu t’es plu à désoler ma vie… Je te pardonne tout



cela… Mais, par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde

ton crime pour toi, ne cherche pas à m’épouvanter davantage. »

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage :

« Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins. »

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à côté de

la jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, il y a

de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que

nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que

moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant

innocente  ? Si tu étais innocente, tu n’aurais pas consenti à

m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont suivi le meurtre.

Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout dire au procureur

impérial, et tu verras si nous ne serons pas condamnés l’un et l’autre.

»

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :

« Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille sait bien

que tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit comme il te

tourmente.

– Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant, c’est toi

qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.

– Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai pas crié,

je ne veux pas que le spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches à

le détourner de toi… je suis innocente, je suis innocente ! »

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir évoqué

le cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours ainsi  ; ils

protestaient de leur innocence, ils cherchaient à se tromper eux-

mêmes pour mettre en fuite les mauvais rêves. Leurs continuels

efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la responsabilité du crime, à

se défendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement

peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange était qu’ils

ne parvenaient pas à être dupes de leurs serments, qu’ils se



rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de l’assassinat.

Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lèvres se

donnaient des démentis. C’étaient des mensonges puérils, des

affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables

qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient.

Successivement, ils prenaient le rôle d’accusateur, et, bien que jamais

le procès qu’ils se faisaient n’eût amené un résultat, ils le

recommençaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient

qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas à effacer

le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient

toujours à la charge, aiguillonnés par la douleur et l’effroi, vaincus à

l’avance par l’accablante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils

tiraient de leurs disputes était de produire une tempête de mots et de

cris dont le tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la

paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait

dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la tête de

Thérèse.

q



Chapitre

29

U

ne nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout

par la peur, ne sachant où trouver une pensée consolante,

se mit à pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop

tendus se brisèrent, sa nature sèche et violente s’amollit.

Déjà elle avait eu des attendrissements pendant les

premiers jours du mariage. Ces attendrissements revinrent, comme

une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de

toute son énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle

eut vécu pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre

ses souffrances, cherchant à les guérir par les seules volontés de son

être, elle éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et fut

vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille même, ne se sentant

plus la force de se roidir, de se tenir fiévreusement debout en face de

ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les

regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer

parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la prenaient ; peut-être le

noyé, qui n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant

ses pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c’était

sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille.

Comme certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher

un pardon en priant des lèvres et en prenant l’attitude humble de la

pénitence, Thérèse s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de



repentir, sans avoir au fond du cœur autre chose que de la crainte et

de la lâcheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir physique

à s’abandonner, à se sentir molle et brisée, à s’offrir à la douleur sans

résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage journalier  ; elle lui servait en

quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans

crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Dès qu’elle

éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle

s’agenouillait devant l’impotente, et là, criait, étouffait, jouait à elle

seule une scène de remords qui la soulageait en l’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grâce. Je

vous ai trompée, j’ai poussé votre fils à la mort. Jamais vous ne me

pardonnerez… Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me

déchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-être auriez-vous

pitié… Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir ainsi à vos

pieds, écrasée par la honte et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant du

désespoir à l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant  ; elle

prenait une voix de petite fille malade, tantôt brève, tantôt plaintive ;

elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, obéissant à

toutes les idées d’humilité et de fierté, de repentir et de révolte qui

lui passaient par la tête. Parfois même elle oubliait qu’elle était

agenouillée devant Mme Raquin, elle continuait son monologue dans

le rêve. Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles, elle se

relevait chancelante, hébétée et elle descendait à la boutique, calmée,

ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux devant ses clientes.

Lorsqu’un nouveau besoin de remords la prenait, elle se hâtait de

remonter et de s’agenouiller encore aux pieds de l’impotente. Et la

scène recommençait dix fois par jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son repentir

devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La vérité était

que, si l’on avait cherché à inventer un supplice pour torturer Mme



Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr trouvé de plus effroyable que la

comédie du remords jouée par sa nièce. La paralytique devinait

l’égoïsme caché sous ces effusions de douleur. Elle souffrait

horriblement de ces longs monologues qu’elle était forcée de subir à

chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle l’assassinat de

Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une pensée

implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aiguë, et,

toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des

prières humbles et lâches. Elle aurait voulu répondre  ; certaines

phrases de sa nièce faisaient monter à sa gorge des refus écrasants,

mais elle devait rester muette, laissant Thérèse plaider sa cause, sans

jamais l’interrompre. L’impossibilité où elle était de crier et de se

boucher les oreilles l’emplissait d’un tourment inexprimable. Et, une

à une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit lentes

et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les

meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée

diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense était de fermer

les yeux, dès que sa nièce s’agenouillait devant elle  ; si elle

l’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un jour,

pendant un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris dans les

yeux de la paralytique une pensée de miséricorde ; elle se traîna sur

les genoux, elle se souleva, en criant d’une voix éperdue : « Vous me

pardonnez ! vous me pardonnez ! » puis elle baisa le front et les joues

de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tête en arrière. La chair

froide sur laquelle Thérèse posa les lèvres lui causa un violent

dégoût. Elle pensa que ce dégoût serait, comme les larmes et les

remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs  ; elle continua à

embrasser chaque jour l’impotente, par pénitence et pour se soulager.

« Oh  ! que vous êtes bonne  ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que

mes larmes vous ont touchée… Vos regards sont pleins de pitié… Je

suis sauvée… »

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses genoux, lui

baisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la soignait avec



les marques d’une affection passionnée. Au bout de quelque temps,

elle crut à la réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle avait

obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l’entretint plus que du

bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grâce.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les

baisers de sa nièce, elle ressentait cette sensation âcre de répugnance

et de rage qui l’emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait

dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle était obligée de subir

les caresses immondes de la misérable qui avait trahi et tué son fils ;

elle ne pouvait même essuyer de la main les baisers que cette femme

laissait sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces

baisers qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la poupée

des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils

tournaient à droite et à gauche, dont ils se servaient selon leurs

besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme

si elle n’avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses

entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au moindre contact de

Thérèse ou de Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, ce fut l’atroce

moquerie de la jeune femme qui prétendait lire des pensées de

miséricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu

foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des efforts suprêmes pour

jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux.

Mais Thérèse, qui trouvait son compte à se répéter vingt fois par jour

qu’elle était pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien

deviner. Il fallut que la paralytique acceptât des remerciements et des

effusions que son cœur repoussait. Elle vécut, dès lors, pleine d’une

irritation amère et impuissante, en face de sa nièce assouplie qui

cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle

nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait devant Mme

Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me

prosterne, moi ?… Tu fais tout cela pour me troubler. »



Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait

davantage depuis que sa complice se traînait autour de lui, les yeux

rougis par les larmes, les lèvres suppliantes. La vue de ce regret

vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C’était comme

un reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait

que le repentir ne poussât un jour sa femme à tout révéler. Il aurait

préféré qu’elle restât roidie et menaçante, se défendant avec âpreté

contre ses accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle

reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au

crime, elle s’accusait elle-même, elle se faisait molle et craintive, et

partait de là pour implorer la rédemption avec des humilités

ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles étaient,

chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes de grands

coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque

tranquillité… Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-

moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d’avoir

commis un crime horrible.

– Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te

sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire.

Mais, je t’en prie, ne me casse pas la tête avec tes larmes.

– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, cependant,

tu as pris Camille en traître.

– Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

– Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi.

J’aurais dû sauver mon mari de tes mains. Oh  ! je connais toute

l’horreur de ma faute, mais je tâche de me la faire pardonner, et j’y

réussirai, Laurent, tandis que toi tu continueras à mener une vie

désolée… Tu n’as pas même le cœur d’éviter à ma pauvre tante la vue

de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais adressé un mot de regret. »

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait

autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la tête, lui

prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspéré.



« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont

odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées

le faisaient peu à peu entrer dans des colères aveugles. Il voyait bien

quelle était sa tactique  ; elle voulait ne plus faire cause commune

avec lui, se mettre à part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire

aux étreintes du noyé. Par moments, il se disait qu’elle avait peut-

être pris le bon chemin, que les larmes la guériraient de ses

épouvantes, et il frissonnait à la pensée d’être seul à souffrir, seul à

avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la

comédie du remords, pour essayer  ; mais il ne pouvait trouver les

sanglots et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il

secouait Thérèse pour l’irriter et la ramener avec lui dans la folie

furieuse. La jeune femme s’étudiait à rester inerte, à répondre par des

soumissions larmoyantes aux cris de sa colère, à se faire d’autant

plus humble et repentante qu’il se montrait plus rude. Laurent

montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à son irritation,

Thérèse finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par

étaler les vertus de sa victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels

pour nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait jamais eu une

mauvaise pensée.

– Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il était

bête, n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la moindre

de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser

échapper une sottise.

– Ne raille pas… Il ne te manque plus que d’insulter l’homme que tu

as assassiné… Tu ne connais rien au cœur des femmes, Laurent  ;

Camille m’aimait et je l’aimais.

– Tu l’aimais, ah  ! vraiment, voilà qui est bien trouvé… C’est sans

doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant… Je

me souviens d’un jour où tu te traînais sur ma poitrine en me disant

que Camille t’écœurait lorsque tes doigts s’enfonçaient dans sa chair



comme dans de l’argile… Oh ! je sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il

te fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

– Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il

avait toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble

et généreux, serviable et aimant… Et nous l’avons tué, mon Dieu  !

mon Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus,

indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une pareille bouche.

Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement de larmes, se

promenait à pas fiévreux, cherchant quelque moyen suprême pour

étouffer les remords de Thérèse. Tout le bien qu’il entendait dire de

sa victime finissait par lui causer une anxiété poignante ; il se laissait

prendre parfois aux accents déchirants de sa femme, il croyait

réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient. Mais ce

qui le jetait hors de lui, ce qui l’amenait à des actes de violence,

c’était le parallèle que la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir

entre son premier et son second mari, tout à l’avantage du premier.

« Eh bien  ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi  ; je préférerais

qu’il vécût encore et que tu fusses à sa place couché dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai peut-être pas

aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je l’aime… Je

l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin…

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

– Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a tué.

Oh ! tu ne me fais pas peur… Tu sais bien que tu es un misérable, un

homme brutal, sans cœur, sans âme. Comment veux-tu que je t’aime,

maintenant que te voilà couvert du sang de Camille ?… Camille avait

toutes les tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ? si cela

pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

– Te tairas-tu, misérable !



– Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais le pardon au

prix de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute

si ce scélérat a assassiné mon mari… Il faudra que j’aille, une nuit,

baiser la terre où il repose. Ce seront là mes dernières voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérèse

étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre

et la serrait sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille n’a levé

la main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait,

meurtrissait son corps de son poing fermé. A deux reprises, il faillit

l’étrangler. Thérèse mollissait sous les coups  ; elle goûtait une

volupté âpre à être frappée  ; elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle

provoquait son mari pour qu’il l’assommât davantage. C’était encore

là un remède contre les souffrances de sa vie ; elle dormait mieux la

nuit quand elle avait été bien battue le soir. Mme Raquin goûtait des

délices cuisantes, lorsque Laurent traînait ainsi sa nièce sur le

carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où Thérèse

avait eu l’infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout

haut Camille. A partir de ce moment, le misérable vécut

éternellement avec sa victime  ; à chaque heure, il dut entendre sa

femme louant et regrettant son premier mari. La moindre

circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, Camille

faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle

manière. Toujours Camille, toujours des phrases attristées qui

pleuraient sur la mort de Camille. Thérèse employait toute sa

méchanceté à rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait à

Laurent pour se sauvegarder elle-même. Elle descendit dans les

détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec

des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à chacun des

actes de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait déjà la maison, y

fut introduit ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit devant la

table, s’étendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui



traînaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une brosse,

n’importe quoi, sans que Thérèse lui fît sentir que Camille avait

touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre l’homme qu’il avait

tué, le meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre qui faillit le

rendre fou  ; il s’imagina, à force d’être comparé à Camille, de se

servir des objets dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il

s’identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait

sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui

le poussaient au délire. Toutes leurs querelles se terminaient par des

coups.

q
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l vint une heure où Mme Raquin, pour échapper aux souffrances

qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son

courage était à bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le

martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers,

elle rêvait de chercher dans la mort un soulagement suprême.

Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thérèse

l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la portait

comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait à ces caresses et à

ces étreintes qui lui causaient d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne

vivait déjà plus assez pour venger son fils, elle préférait être tout à

fait morte et ne laisser entre les mains des assassins qu’un cadavre

qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses

dernières forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait à lui

introduire dans la bouche. Thérèse était désespérée  ; elle se

demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir,

quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables discours

pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura, elle se fâcha même,

retrouvant ses anciennes colères, ouvrant les mâchoires de la

paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui résiste. Mme

Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.



Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de la

rage que Thérèse mettait à empêcher le suicide de l’impotente.

Maintenant que la présence de la vieille femme leur était inutile, il

souhaitait sa mort. Il ne l’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait

mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon débarras…

Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne sera plus là. »

Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à Mme

Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance de

Laurent ne se réalisât, qu’après sa mort le ménage ne goûtât des

heures calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lâche de mourir,

qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir assisté au

dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait

descendre dans la nuit, pour dire à Camille : « Tu es vengé. » La

pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’un coup

à l’ignorance qu’elle emporterait dans la tombe  ; là, au milieu du

froid et du silence de la terre, elle dormirait, éternellement

tourmentée par l’incertitude où elle serait du châtiment de ses

bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait

s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter

un rêve de haine satisfaite, un rêve qu’elle ferait pendant l’éternité.

Elle prit les aliments que sa nièce lui présentait, elle consentit à vivre

encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement ne pouvait être loin.

Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, plus

insoutenable. Un éclat qui devait tout briser était imminent. Thérèse

et Laurent se dressaient plus menaçants l’un devant l’autre, à toute

heure. Ce n’était plus seulement la nuit qu’ils souffraient de leur

intimité ; leurs journées entières se passaient au milieu d’anxiétés, de

crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient

dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu’ils

faisaient et ce qu’ils disaient, voulant se pousser l’un l’autre au fond

du gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant à la fois.



La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux. Ils

avaient rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter quelque

repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l’humidité et la crasse

semblaient faites pour leur vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne

pouvaient se sauver. Ne point se déchirer mutuellement, ne point

rester là pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible.

Ils avaient l’entêtement de la haine et de la cruauté. Une sorte de

répulsion et d’attraction les écartait et les retenait à la fois  ; ils

éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, après

s’être querellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent

toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles

matériels s’opposaient à leur fuite, ils ne savaient que faire de

l’impotente, ni que dire aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-être

se douterait-on de quelque chose  ; alors ils s’imaginaient qu’on les

poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient par lâcheté, ils

restaient et se traînaient misérablement dans l’horreur de leur

existence.

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et l’après-midi,

Thérèse allait de la salle à manger à la boutique, inquiète et troublée,

ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se creusait

davantage en elle. Elle était désœuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas

aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’était pas battue et injuriée par

son mari. Dès qu’elle se trouvait seule dans la boutique, un

accablement la prenait, elle regardait d’un air hébété les gens qui

traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste à mourir au

fond de ce caveau sombre, puant le cimetière. Elle finit par prier

Suzanne de venir passer les journées entières avec elle, espérant que

la présence de cette pauvre créature, douce et pâle, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie  ; elle l’aimait toujours d’une

sorte d’amitié respectueuse  ; depuis longtemps elle avait le désir de

venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier était à son bureau. Elle

apporta sa broderie et prit, derrière le comptoir, la place vide de Mme

Raquin.



Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta

moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle

avait une autre occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérêt les

bavardages lents de Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités

de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-même. Elle se surprenait

parfois à s’intéresser à des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire

amèrement.

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la boutique.

Depuis que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil elle

laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises à la

poussière et à l’humidité. Des odeurs de moisi traînaient, des

araignées descendaient du plafond, le parquet n’était presque jamais

balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut l’étrange façon

dont Thérèse les recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut, battue

par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que la sonnette de la

porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans

presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses

larmes  ; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui l’attendait,

elle s’épargnait même souvent la peine de la servir, en répondant, du

haut de l’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on

demandait. Ces façons peu engageantes n’étaient pas faites pour

retenir les gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées aux

amabilités doucereuses de Mme Raquin, se retirèrent devant les

rudesses et les regards fous de Thérèse. Quand cette dernière eut pris

Suzanne avec elle, la défection fut complète : les deux jeunes

femmes, pour ne plus être dérangées au milieu de leurs bavardages,

s’arrangèrent de manière à congédier les dernières acheteuses qui se

présentaient encore. Dès lors, le commerce de mercerie cessa de

fournir un sou aux besoins du ménage  ; il fallut attaquer le capital

des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières. Personne ne

savait où elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non

seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la

boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée,

les paupières noires d’épuisement, elle retrouvait la petite femme



d’Olivier, derrière le comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague,

dans la même attitude où elle l’avait laissée cinq heures auparavant.

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante.

Elle acquit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un

enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât

pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui

semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et

amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son sein de cet enfant qui

la glaçait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien à son

mari, et, un jour, après l’avoir cruellement provoqué, comme il levait

le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi

à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui

semblaient d’une longueur insupportable  ; chacune d’elles ramenait

les mêmes angoisses, les mêmes ennuis lourds, qui l’accablaient à

heures fixes avec une monotonie et une régularité écrasantes. Il se

traînait dans sa vie, épouvanté chaque soir par le souvenir de la

journée et par l’attente du lendemain. Il savait que, désormais, tous

ses jours se ressembleraient, que tous lui apporteraient d’égales

souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les années qui

l’attendaient, sombres et implacables, venant à la file, tombant sur

lui et l’étouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans espoir, le

présent prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de révolte,

il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui s’emparait déjà de son

être. L’oisiveté le tuait. Dès le matin, il sortait, ne sachant où aller,

écœuré à la pensée de faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré

lui de le faire de nouveau. Il se rendait à son atelier, par habitude,

par manie. Cette pièce, aux murs gris, d’où l’on ne voyait qu’un carré

désert de ciel, l’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait sur

son divan, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait

plus toucher à un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et

toujours la face de Camille s’était mise à ricaner sur la toile. Pour ne

pas glisser à la folie, il finit par jeter sa boîte à couleurs dans un coin,

par s’imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse forcée lui était

d’une lourdeur incroyable.



L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il

ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue

Mazarine, à se consulter, à hésiter sur les distractions qu’il pourrait

prendre. Il repoussait l’idée de remonter à son atelier, il se décidait

toujours à descendre la rue Guénégaud, puis à marcher le long des

quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris de frissons

brusques, lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fût dans son atelier ou

dans les rues, son accablement était le même. Le lendemain, il

recommençait, il passait la matinée sur son divan, il se traînait

l’après-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela

pouvait durer pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien faire

ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait rien,

d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur.

Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre la

suprême félicité, qui consiste à se croiser les bras, et qu’il était un

imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité. Mais ses

raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s’avouer

au fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en

lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer à ses désespoirs et

en approfondir l’âpreté incurable. La paresse, cette existence de

brute qu’il avait rêvée, était son châtiment. Par moments, il

souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirât de ses pensées.

Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde

qui lui liait les membres pour l’écraser plus sûrement.

A la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu’il battait

Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui venait

de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments,

il s’imagina que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S’il venait à

oublier le passé, une piqûre ardente, qu’il croyait ressentir, rappelait

le meurtre à sa chair et à son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un

miroir, sans voir s’accomplir le phénomène qu’il avait si souvent

remarqué et qui l’épouvantait toujours : sous l’émotion qu’il



éprouvait, le sang montait à son cou, empourprait la plaie, qui se

mettait à lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se

réveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, l’effrayait et

le torturait. Il finissait par croire que les dents du noyé avaient

enfoncé là une bête qui le dévorait. Le morceau de son cou où se

trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir à son corps  ;

c’était comme de la chair étrangère qu’on aurait collée en cet endroit,

comme une viande empoisonnée qui pourrissait ses propres muscles.

Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant et dévorant de son

crime. Thérèse, quand il la battait, cherchait à l’égratigner à cette

place ; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.

D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu’elle voyait la morsure,

afin de la rendre plus insupportable à Laurent. Toute la vengeance

qu’elle tirait de ses brutalités était de le martyriser à l’aide de cette

morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le cou,

pour faire disparaître les marques des dents du noyé. Devant le

miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge,

sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il

approchait vivement le rasoir, près de couper en pleine chair. Mais le

froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours à lui  ; il avait une

défaillance, il était obligé de s’asseoir et d’attendre que sa lâcheté

rassurée lui permît d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans

des colères aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se quereller

avec Thérèse et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups

de pied dans les murs, il cherchait quelque chose à briser. Cela le

soulageait. Il avait une haine particulière pour le chat tigré François

qui, dès qu’il arrivait, allait se réfugier sur les genoux de l’impotente.

Si Laurent ne l’avait pas encore tué, c’est qu’à la vérité il n’osait le

saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d’une fixité

diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui

exaspéraient le jeune homme  ; il se demandait ce que lui voulaient

ces yeux qui ne le quittaient pas ; il finissait par avoir de véritables

épouvantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsque à table, à



n’importe quel moment, au milieu d’une querelle ou d’un long

silence, il venait tout d’un coup, en tournant la tête, à apercevoir les

regards de François qui l’examinait d’un air lourd et implacable, il

pâlissait, il perdait la tête, il était sur le point de crier au chat : « Hé !

parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui

écraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et

alors le miaulement de la pauvre bête le remplissait d’une vague

terreur, comme s’il eût entendu le cri de douleur d’une personne.

Laurent, à la lettre, avait peur de François. Depuis surtout que ce

dernier vivait sur les genoux de l’impotente, comme au sein d’une

forteresse inexpugnable, d’où il pouvait impunément braquer ses

yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une

vague ressemblance entre cette bête irritée et la paralytique. Il se

disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le

dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au

comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute

grande la fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le chat par la

peau du cou. Mme Raquin comprit  ; deux grosses larmes coulèrent

sur ses joues. Le chat se mit à jurer, à se roidir, en tâchant de se

retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il

lui fit faire deux ou trois tours, puis l’envoya de toute la force de son

bras contre la grande muraille noire d’en face. François s’y aplatit,

s’y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant

toute la nuit, la misérable bête se traîna le long de la gouttière,

l’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-là,

Mme Raquin pleura François presque autant qu’elle avait pleuré

Camille ; Thérèse eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat

étaient sinistres, dans l’ombre, sous les fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de certains

changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa femme.

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à Mme

Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle

reprenait devant la paralytique ses airs de cruauté froide,



d’indifférence égoïste. On eût dit qu’elle avait essayé du remords, et

que, le remords n’ayant pas réussi à la soulager, elle s’était tournée

vers un autre remède. Sa tristesse venait sans doute de son

impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l’impotente avec une sorte

de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait même plus servir

à sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne

pas la laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette,

accablée, elle se traîna dans la maison. Elle multiplia ses sorties,

s’absenta jusqu’à quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut que le

remords, prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se manifestait

maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui

lui parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard dont elle

l’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait

plus, elle semblait tout garder au fond de son être. Il aurait mieux

aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée sur

elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse ne l’étouffât et que, pour

se soulager, elle n’allât tout conter à un prêtre ou à un juge

d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une effrayante

signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au-

dehors, qu’elle préparait sa trahison. A deux reprises il voulut la

suivre et la perdit dans les rues. Il se mit à la guetter de nouveau.

Une pensée fixe s’était emparée de lui : Thérèse allait faire des

révélations, poussée à bout par la souffrance, et il lui fallait la

bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge.

q



Chapitre

31

U

n matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier,

s’établit chez un marchand de vin qui occupait un des

coins de la rue Guénégaud, en face du passage. De là, il se

mit à examiner les personnes qui débouchaient sur le

trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérèse. La veille,

la jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne heure

et qu’elle ne rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s’en

allait toujours par la rue Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit

qu’elle ne lui eût échappé en prenant la rue de Seine. Il eut l’idée de

rentrer dans la galerie, de se cacher dans l’allée même de la maison.

Comme il s’impatientait, il vit Thérèse sortir vivement du passage.

Elle était vêtue d’étoffes claires, et, pour la première fois, il remarqua

qu’elle s’habillait comme une fille, avec une robe à longue traîne  ;

elle se dandinait sur le trottoir d’une façon provocante, regardant les

hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant à

poignée qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines

lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la

suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la tête un

peu renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l’avaient

regardée de face se retournaient pour la voir par-derrière. Elle prit la



rue de l’Ecole-de-Médecine. Laurent fut terrifié  ; il savait qu’il y

avait quelque part près de là un commissariat de police ; il se dit qu’il

ne pouvait plus douter, que sa femme allait sûrement le livrer. Alors

il se promit de s’élancer sur elle, si elle franchissait la porte du

commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer à se taire. Au

coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il

trembla de lui voir aborder ce sergent de ville  ; il se cacha dans le

creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’être arrêté sur-le-

champ, s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable

agonie  ; tandis que sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir,

traînant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derrière elle,

pâle et frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne pourrait se

sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire lui

semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur lui donnait une

sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune

femme ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait où elle allait,

comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Michel,

Thérèse se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue

Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et

d’étudiants, à une des tables posées sur le trottoir. Elle donna

familièrement des poignées de main à tout ce monde. Puis elle se fit

servir une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui

l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles vinrent se

pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la tutoyer de leur

voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes, les

hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants,

qui ne tournaient seulement pas la tête. Les gros mots, les rires gras

arrivaient jusqu’à Laurent, demeuré immobile de l’autre côté de la

place, sous une porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du

jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit

jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts. Là, il les vit entrer dans une



maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les yeux levés,

regardant la façade de la maison. Sa femme se montra un instant à

une fenêtre ouverte du second étage. Puis il crut distinguer les mains

du jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de

Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement,

rassuré, heureux.

« Bah  ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux.

Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à mal… Elle est

diablement plus fine que moi. »

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier l’idée de se

jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la terreur. Il

n’y avait pas pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il ne se

sentait plus le moindre appétit de débauche. L’infidélité de sa femme

le laissait parfaitement froid  ; il n’éprouvait aucune révolte de sang

et de nerfs à la pensée qu’elle se trouvait entre les bras d’un autre

homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il

avait suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour que cette

femme jouait à son mari. Thérèse lui était devenue étrangère à ce

point, qu’il ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine  ; il l’aurait

vendue et livrée cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui

venait de le faire passer de l’épouvante à la paix. Il remerciait

presque sa femme d’être allée chez un amant lorsqu’il croyait qu’elle

se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un

dénouement tout imprévu qui le surprenait d’une façon agréable. Ce

qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait eu tort de

trembler, et qu’il devait à son tour goûter du vice pour voir si le vice

ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu’il demanderait

quelques milliers de francs à sa femme et qu’il emploierait les grands

moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice coûte cher à un

homme, il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre.



Il attendit patiemment Thérèse, qui n’était pas encore rentrée. Quand

elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du

matin. Elle était un peu grise  ; il s’échappait de ses vêtements mal

rattachés cette senteur âcre de tabac et de liqueur qui traîne dans les

estaminets. Ereintée, la face marbrée de plaques livides, elle

chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert, Laurent

posa les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq mille

francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous

mettrais sur la paille… Ignores-tu notre position ? Nous allons tout

droit à la misère.

– C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je veux de

l’argent.

– Non, mille fois non  !… Tu as quitté ta place, le commerce de

mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma

dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital pour te

nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as arrachés. Tu

n’auras pas davantage, entends-tu ? C’est inutile.

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux cinq mille

francs, et je les aurai, tu me les donneras quand même. »

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la soûler.

« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé… Il y a

quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour

manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à notre charge.

Monsieur ne fait rien, monsieur s’est arrangé de façon à vivre à mes

dépens, les bras croisés… Non, tu n’auras rien, pas un sou… Veux-tu

que je te le dise, eh bien ! tu es un… »

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les épaules. Il se

contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis maintenant. »



Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de

Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre :

« En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. »

Laurent devint très pâle. Il garda un instant le silence, les yeux fixés

sur sa femme ; puis, d’une voix tremblante :

« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas  ; cela ne vaudrait

rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il serait

prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive

malheur… je t’ai demandé cinq mille francs, parce que j’en ai besoin ;

je puis même te dire que je compte les employer à assurer notre

tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

– C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu n’auras

pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être battue ; elle se fit

toute petite, décidée à ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne

s’approcha même pas, il se contenta de lui déclarer froidement qu’il

était las de la vie et qu’il allait conter l’histoire du meurtre au

commissaire de police du quartier.

« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence insupportable.

Je préfère en finir… Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voilà

tout.

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse

que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu

n’y vas pas. Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur l’échafaud, je n’ai

pas ta lâcheté… Allons, viens avec moi chez le commissaire. »

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier.

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. »

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardèrent,

inquiets, effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au sol.



Les quelques secondes qu’ils avaient mises à franchir l’escalier de

bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans un éclair, les

conséquences d’un aveu. Ils virent en même temps les gendarmes, la

prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela brusquement et

nettement. Et, au fond de leur être, ils éprouvaient des défaillances,

ils étaient tentés de se jeter aux genoux l’un de l’autre, pour se

supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, l’embarras les tinrent

immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse

qui se décida la première à parler et à céder.

– Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet argent. Tu

arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre. Autant vaut-il

que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au

comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait

toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce

soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les

filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et affolée. Il découchait,

dormait le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes,

tâchait d’échapper au réel. Mais il ne réussit qu’à s’affaisser

davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il entendait le grand

silence terrible qui était en lui  ; lorsqu’une maîtresse l’embrassait,

lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l’assouvissement

qu’une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la

gloutonnerie  ; son être, refroidi, comme rigide à l’intérieur,

s’énervait sous les baisers et dans les repas. Ecœuré à l’avance, il ne

parvenait point à se monter l’imagination, à exciter ses sens et son

estomac. Il souffrait un peu plus en se forçant à la débauche, et

c’était tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et

Thérèse, sa lassitude le livrait à des crises affreuses de terreur  ; il

jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y

habituer et la vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle

vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait



un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et

s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari

restèrent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dégoûts

profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait pas plus que la

comédie du remords. Elle s’était en vain traînée dans tous les hôtels

garnis du quartier Latin, elle avait en vain mené une vie sale et

tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les plaisirs physiques

ne lui donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer

l’oubli. Elle était comme un de ces ivrognes dont le palais brûlé reste

insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte

dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprès de ses amants

qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient

inutiles. Elle fut prise d’une paresse désespérée qui la retint au logis,

en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales. Elle

s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face, lassés,

ayant épuisé tous les moyens de se sauver l’un de l’autre, ils

comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La débauche

n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils

étaient de nouveau dans le logement sombre et humide du passage,

ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent ils avaient

tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les

liait. Ils ne songèrent même plus à essayer une besogne impossible.

Ils se sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les

faits, qu’ils eurent conscience que toute révolte serait ridicule. Ils

reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de la rage

furieuse.

Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs les coups, les cris

duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la méfiance, et la

méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la demande

des cinq mille francs se reproduisit bientôt matin et soir. Leur idée

fixe était qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas

de là. Quand l’un d’eux disait une parole, faisait un geste, l’autre



s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire de police.

Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient. Dans leur colère, ils

criaient qu’ils couraient tout révéler, ils s’épouvantaient à en

mourir  ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se promettaient

avec des larmes amères de garder le silence. Ils souffraient

horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se guérir en

posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se menaçaient de confesser le

crime, c’était uniquement pour se terrifier et s’en ôter la pensée, car

jamais ils n’auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans

le châtiment.

A plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte du commissariat

de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’était Laurent qui voulait

avouer le meurtre, tantôt c’était Thérèse qui courait se livrer. Et ils se

rejoignaient toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours à

attendre encore, après avoir échangé des insultes et des prières

ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus

farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le

logement du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul. Leurs

soupçons, leur épouvante des aveux les rapprochèrent, les unirent

dans une intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient

vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais ils n’avaient tant

souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se

quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les

plus cuisantes que de se séparer pendant une heure. Si Thérèse

descendait à la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne

causât avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant

les gens qui traversaient le passage, Thérèse se plaçait à côté de lui,

pour voir s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, quand les invités

étaient là, les meurtriers s’adressaient des regards suppliants, ils

s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun à quelque aveu de son

complice, donnant aux phrases commencées des sens

compromettants.



Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver

d’échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur premier

crime. Il fallait absolument que l’un d’eux disparût pour que l’autre

goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint en même temps ; tous

deux sentirent la nécessité pressante d’une séparation, tous deux

voulurent une séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta à leur

pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément amené par le meurtre de

Camille. Ils ne le discutèrent même pas, ils en acceptèrent le projet

comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérèse,

parce que Thérèse le gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et

qu’elle lui causait des souffrances insupportables  ; Thérèse décida

qu’elle tuerait Laurent, pour les mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu. Ils firent

leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fièvre, sans trop

de prudence  ; ils ne pensaient que vaguement aux conséquences

probables d’un meurtre commis, sans que la fuite et l’impunité

fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils

obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas

livrés pour leur premier crime, qu’ils avaient dissimulé avec tant

d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un

second, qu’ils ne songeaient seulement pas à cacher. Il y avait là une

contradiction de conduite qu’ils ne voyaient même point. Ils se

disaient simplement que s’ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à

l’étranger, après avoir pris tout l’argent. Thérèse, depuis quinze à

vingt jours, avait retiré les quelques milliers de francs qui restaient

de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que Laurent

connaissait. Ils ne se demandèrent pas un instant ce que deviendrait

Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses

anciens camarades de collège, alors préparateur chez un chimiste

célèbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait

fait visiter le laboratoire où il travaillait, lui montrant les appareils,

lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut décidé au meurtre,



Laurent, comme Thérèse buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se

souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de grès,

contenant de l’acide prussique. En se rappelant ce que lui avait dit le

jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et

laisse peu de traces, il songea que c’était là le poison qu’il lui fallait.

Le lendemain, il réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, et,

pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit flacon de

grès.

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour faire

repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre,

et qui était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du

buffet.

q



Chapitre

32

L

e jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les

invités continuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut

d’une gaieté toute particulière. Elle se prolongea jusqu’à

onze heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne

jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse

de ses douleurs et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un

grand intérêt ; les yeux fixes, les lèvres serrées, elle penchait la tête

par moments  ; ses paupières, qui se baissaient, couvraient d’ombre

tout son visage. Laurent, de son côté, prêtait une attention soutenue

aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient

pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine à placer un mot entre deux

phrases du père et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain

respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie ayant

remplacé le jeu, il s’écria naïvement que la conversation de l’ancien

commissaire de police l’amusait presque autant qu’une partie de

dominos.

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les

jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois

de ces soirées monotones qui revenaient avec une régularité

énervante. Jamais ils n’avaient soupçonné un instant le drame qui se

jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y entraient.



Olivier prétendait d’ordinaire, par une plaisanterie d’homme de

police, que la salle à manger sentait l’honnête homme. Grivet, pour

ne pas rester en arrière, l’avait appelée le Temple de la Paix. A deux

ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérèse expliqua les

meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités

qu’elle était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les

marques du poing de Laurent ; ils étaient convaincus que le ménage

de leurs hôtes était un ménage modèle, tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se

cachaient derrière la morne tranquillité des soirées du jeudi. En face

des déchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait éclater

un jour ou l’autre, amenée par la succession fatale des événements,

elle finit par comprendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Dès

lors, elle s’effaça, elle laissa agir les conséquences de l’assassinat de

Camille qui devaient tuer les assassins à leur tour. Elle pria

seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister au

dénouement violent qu’elle prévoyait  ; son dernier désir était de

repaître ses regards du spectacle des souffrances suprêmes qui

briseraient Thérèse et Laurent.

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa longtemps,

faisant comme d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne

put en tirer même un regard. Lorsque onze heures et demie

sonnèrent, les invités se levèrent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais à

s’en aller.

– Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui

me couche à neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les

honnêtes gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien. »

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en faisant un

geste emphatique :



« Cette pièce est le Temple de la Paix. »

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait

à Thérèse :

« Je viendrai demain matin à neuf heures.

– Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que l’après-

midi… je sortirai sans doute pendant la matinée. »

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités

jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe à la main.

Quand ils furent seuls, les époux poussèrent chacun un soupir de

soulagement  ; une impatience sourde avait dû les dévorer pendant

toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus sombres, plus

inquiets en face l’un de l’autre. Ils évitèrent de se regarder, ils

remontèrent silencieusement. Leurs mains avaient de légers

tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur

la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de mettre en

ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour la

nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’à ce que

tout fût prêt.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un instant, les

yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence :

« Eh bien  ! nous ne nous couchons pas  ? demanda Laurent qui

semblait sortir en sursaut d’un rêve.

– Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant,

comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre

naturelle, je préparerai le verre d’eau sucrée… Occupe-toi de ta tante.

»

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau.

Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, en y mettant



un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s’était accroupie

devant le buffet ; elle avait pris le couteau de cuisine et cherchait à le

glisser dans une des grandes poches qui pendaient à sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’approche d’un

danger fit tourner la tête aux époux, d’un mouvement instinctif. Ils

se regardèrent. Thérèse vit le flacon dans les mains de Laurent, et

Laurent aperçut l’éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de

la jupe de Thérèse. Ils s’examinèrent ainsi pendant quelques

secondes, muets et froids, le mari près de la table, la femme pliée

devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux resta glacé en

retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant

mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se

firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait

avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une crise

suprême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme

des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri

s’éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, songeant à la

vie de boue qu’ils avaient menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils

étaient assez lâches pour vivre. Alors, au souvenir du passé, ils se

sentirent tellement las et écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent

un besoin immense de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier

regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre de

poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent

qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur

l’autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La

bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la

cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille.

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à

manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés

de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de douze

heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, froide et muette,



les contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les

écrasant de regards lourds.

q
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